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Vorbemerkung 


Autoren sind zugleich kritische Leser. Jeder Roman ist eine Konstruktion 
oder weist auf eine Struktur, sonst wäre er sinnloses Gerede. Das ergibt 
sich schon aus der Definition des Sinns. Jeder Sinn ist das Resultat von 
Wechselbezügen. Diese führen entweder zum Sinn oder zum Sinnlosen. 
Er ist also komponiert oder dekomponiert. Der Gesamtsinn entfaltet 
sich oder er kristallisiert sich. Darauf richtet sich das Augenmerk des 
Autors. Sinn ist nicht irgendetwas, das als Pointe am Ende präsentiert 
wird. Er ist das Werdende im Prozessualen. Er ist abwesend anwesend. 
Kein Autor weiß um ihn. Er lässt sich treiben, liefert sich den Unterwas- 
serströmungen aus. 


Deshalb unterscheidet sich der Roman grundlegend vom linearen Erzäh- 
len. Denn letzteres überlässt sich der einfachen Addition und Adjunktion, 
nicht dem Fluss. Eines folgt auf das nächste. Um der sich einstellenden 
Langeweile zu entgehen, wird eine Ausnahmesituation gewählt. Die 
Ausnahme zeichnet sich durch das Unwahrscheinliche aus. An unwahr- 
scheinlichen Ausnahmen oder Begebenheiten ist scheinbar der Kunst- 
charakter zu erkennen. Aber nur scheinbar. In Wahrheit dienen sie 
der Bequemlichkeit. Es ist die bequemste Art, etwas zu produzieren. 
Bequem ist auch die alte Form der Linearität. Einst eine Domäne des 
Entwicklungsromans — Form und Inhalt waren synchron - ist sie nun- 
mehr seit über hundert Jahren nur noch Schablone. Das klappernde 
„Und dann, und dann“ wird im „Inszenierten Leben“ vom Polyperspekti- 
vischen abgelöst, wobei Polyperspektivität im Roman nichts mit Kubis- 
mus zu tun hat. 


Polyperspektivität bedeutet, dass es keinen archimedischen Punkt gibt. 
Jeder wird durch jeden beleuchtet, damit in seinem fest gefügten Gehäuse 
gebrochen. Innenperspektiven alternieren mit Außenperspektiven. Die 
Figuren verlieren ihre Konturen. Das Iyrische, in diesem Fall das prosa- 
ische Ich ist nicht nur unrettbar, es bestehen begründete Zweifel, ob 
dieses Ich überhaupt aufzufinden ist. Darauf macht der Roman die 
Probe. Deshalb wird das Unwahrscheinliche oder die Ausnahme, über 
die der traditionelle Autor dezisionistisch verfügt, ins Abseits befördert. 


Das Feld des Geschehens ist eine Konstellation. Die Konstellation instal- 
liert eine autonome Erlebniswirklichkeit. Ähnlichkeiten mit lebenden 
oder verstorbenen Personen schließen sich dadurch aus oder wären 
dem Zufall geschuldet. Alles, was geschieht ist fiktional. Es wird kein 
Geschmacksurteil erwartet. Auch in der Kunst gibt es ein Ja, ein Nein 
und einen geraden Strich. Vor allem hat es Kunst nicht mit Sentimenta- 
lität und Kräutertee zu tun. Der Roman als Konstellation kennt einen, 
nur einen Vorfahr: Stendhal. Seine Vorstellung der Kristallisation, aller- 
dings nicht auf die Literatur, vielmehr auf die Liebe gemünzt, ist mit 
jener der Konstellation verwandt oder wird durch sie augenscheinlich. 
Deshalb sei sie abschließend zitiert: 


„Man wirft in den Salzbergwerken von Salzburg einen vom Winter ent- 
blätterten Zweig in die Tiefen eines Schachts. Zwei oder drei Monate 
später zieht man ihn wieder heraus und findet ihn mit glitzernden Kris- 
tallen überzogen: die zierlichsten Spitzen, nicht dicker als die Krällchen 
einer Meise, sind mit unzähligen lose haftenden und funkelnden Dia- 
manten überzogen; den ursprünglichen Zweig kann man nicht mehr 
erkennen.“ 





I: 


Heidelberg brodelte. Die Ankunft war ohne Überraschung: ein Bahn- 
steig, eine Rolltreppe, eine gedeckte Brücke, die wie ein ins Moderne 
übertragener mittelalterlicher Wehrgang die Gleise überspannte, eine 
nichts sagende und austauschbare Bahnhofsarchitektur: Bücher, Zeit- 
schriften, Tabakwaren, Wiener Feinbäckerei ... Um sie her Einheimi- 
sche, die sich in hysterisch-keifendem Tonfall unterhielten. Wohl in 
einer Art Dialekt, denn trotz acht Semester Germanistik an der Univer- 
sität Stockholm verstand sie kein Wort. 


Sie musste den Impuls bekämpfen, die Stadt mit dem nächsten Zug 
wieder zu verlassen. Große Erwartungen knüpften sich an das Auslands- 
stipendium. Nur wenige schwedische Germanistikstudentinnen kamen 
in den Genuss, ein Jahr lang auf Staatskosten an einer deutschen Univer- 
sität zu studieren. Und Heidelberg war geradezu der Hauptgewinn. Ihre 
Freundinnen konnten ihren Neid nicht verbergen. Heidelberg, diese 
altehrwürdige traditionsreiche Universitätsstadt, in der sich die Aura 
der Wissenschaft mit einer klischechaften Romantik so vorteilhaft und 
gewinnbringend verband. Die deutschen Unterhaltungsfilme der Nach- 
kriegszeit hatten dieses Bild von Heidelberg entworfen: Schloss und Fass 
mit Perkeo, dem Zwerg, Corpsstudenten mit Schmiss und Hochzeitsrei- 
sende. „Ja, Heidelberg ...“, pflegten zu Hause in Stockholm die älteren 
Professoren zu seufzen und bekamen dabei immer diesen etwas feuchten 
Blick, „da habe ich die schönste Zeit meines Studiums erlebt.“ Was es 
aber mit dem Faszinosum dieser Stadt auf sich habe, blieb im Dunkeln. 
Sie aber hätte nach diesen Hymnen - fehlte nur noch Hölderlins „Länd- 
lichschönste“ — einen beschaulichen Bahnhof aus dem vorvorigen Jahr- 
hundert erwartet, vielleicht auch ein Heidelberger Schloss en miniature, 
das sogleich in eine Altstadtvedute münden würde mit Neckar, alter 
Brücke, Heiliggeistkirche, von der Ruine des berühmten Schlosses, dieses 
Mal in voller Größe und nicht nur im Nippesformat, am waldigen Berg- 
hang idyllisch überwölbt. Stattdessen dieser Bahnhof, der überall und 
nirgends stehen konnte, mit seinem Vorplatz - von Schloss und Altstadt 
und Neckar keine Spur! —, dominiert von einem Turm aus Stahl und 
Glas, vor dem sich irritierenderweise ein überdimensionales dreibeini- 
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ges Pferd aus Metallteilen krümmte, besetzt mit Mond und Sternen. 
Ferner ein Hotel, ein Fastfoodimbiss, ein Pavillon „Touristeninforma- 
tion“, Bushaltestellen. 

Sie fühlte sich steif und hungrig nach der langen Reise. 
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Il. 


Später sorgte die ironisierende Schilderung dieser ersten Eindrücke für 
einen großen Lacherfolg bei ihren Heidelberger Bekannten. „Du hättest 
eben stilvoll mit dem Schiff anreisen müssen wie damals die englische 
Elisabeth, als sie sich mit dem Winterkönig vermählte“, pflegte Leo 
Wagenheim dann zu antworten. Aber wir wollen den Ereignissen nicht 
vorgreifen, denn Leo Wagenheim lernte sie erst viel später kennen. 


Das Vorrecht der ersten Bekanntschaft — der ersten richtigen Bekannt- 
schaft, denn flüchtige Zufallsbekanntschaften machte sie täglich — 
gebührt Daniela, die ihr einen Becher spülwasserdünnen Mensakaffees 
über den hellen Kaschmirpullover kippte. Verschentlich, aus reiner 
Schusseligkeit, während sie träumerisch einem Jüngling hinterher blickte, 
der ihr Interesse erregt hatte. Daniela hatte ein Faible für große Männer, 
und das fragliche Exemplar war bestimmt über Einsneunzig. Sie sah ihm 
also nach, wie er mit tapsig schlenkernden Gliedmaßen irgendwie wel- 
penhaft im Dunkel der Cafeteria entschwand, und überlegte gerade, ob 
sie ihm zum Zwecke der Kontaktanbahnung folgen sollte, da passierte 
das Malheur mit dem Kaffeebecher. Im Zuge der Schadensregulierung 
kam man ins Gespräch, und das war der Beginn ihrer Freundschaft. 


Die ersten Tage ließen wenig Raum für Muße, denn zahllose Erledigun- 
gen bürokratischer Natur, die ebenso unerfreulich wie notwendig sind 
und meist auch keinen Aufschub dulden - leider! —, nahmen sie voll 
in Anspruch: die Immatrikulation an der Universität, der obligatorische 
Antrittsbesuch im Ausländeramt und vor allem die Suche nach einer 
Wohnung, die für das kommende Jahr ihr Zuhause werden sollte. Das 
Angebot der freundlichen Dame im Ausländeramt, die uns an anderer 
Stelle noch begegnen wird, sie in einem Studentenwohnheim unterzu- 
bringen, hatte sie schr bestimmt abgelehnt. Zu weit draußen, sie wolle 
sich selbst etwas in Uninähe suchen. Angebote gab es an den diversen 
„Schwarzen Brettern“ ja im Überfluss. Sie wollte mitten drin wohnen, 
im Brennpunkt des geistigen und gesellschaftlichen Lebens dieser frem- 
den exotischen Stadt. Studentenwohnheime kannte sie von Zuhause, 
die waren überall gleich, ob in Schweden, Deutschland oder sonst wo. 
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Am Standardreißbrett von uninspirierten Architekten entworfen. Denn 
was braucht der Student: fünfzehn Quadratmeter mit Schlafcouch und 
Schreibtisch am Fenster, im Eingangsbereich die Nasszelle und einen 
Meter Einbauschrank — viel zu klein für ihre Garderobe —, dazu die 
Gemeinschaftsküche mit dem Gemeinschaftskühlschrank, aus dem sich 
jeder von des Vorräten der Anderen bedient, so dass man den speziel- 
len Joghurt (Nougat!), den man sich gönnt, bestimmt dann nicht mehr 
vorfindet, wenn man Lust darauf verspürt, stattdessen jedoch angegam- 
melte Teewurst, deren Haltbarkeitsdatum bereits seit Jahren abgelaufen 
ist. Alles abgenützt und verdreckt, mit Küchengerüchen, die jeden zarten 
Frühstücksappetit augenblicklich in Brechreiz verwandeln. So hatte sie 
sich ihr Leben in Heidelberg nicht vorgestellt. 


In der Plöck, vier Stockwerke über der Buchhandlung Sonnenburg, 
fand sie schließlich eine Mansardenwohnung — zwei Zimmer, Kochni- 
sche, Bad -, die ihren Vorstellungen entsprach: hell und ruhig, mit 
einem äußerst geräumigen Kleiderschrank, der über die ganze Breite 
des Schlafzimmers in die Wandschräge eingelassen war. Die E-Mails an 
die schwedischen Freundinnen berichteten in epischer Breite über den 
traumhaften Ausblick, den ihre Behausung bot: rechts das Schloss und 
links der Turm der Heiliggeistkirche. Dass die ausführlichen Schilderun- 
gen besagter Bauten mit all ihren historischen und interpretatorischen 
Details Wort für Wort — und somit eindeutig den Straftatbestand des 
Plagiats erfüllend — dem verdienstvollen Heidelbergband des Lokalhisto- 
rikers Kuno Weber entnommen waren, wollen wir allerdings nicht ver- 
schweigen. Für die Wahl der Wohnung war der romantische Aspekt — 
sozusagen das Ausgangsmaterial für die cin&matoskopisch prallen Bilder, 
die sie auf elektronischem Weg nach Schweden expedierte - jedoch eher 
nebensächlich. 


Es war das erst vor kurzem eingebaute kleine Bad, das in seiner blinken- 
den und blitzenden Pracht den Ausschlag gegeben hatte. Schade nur, 
dass der Vermieter sie zum Zeitpunkt der Renovierung noch nicht hatte 
zu Rate ziehen können, denn sie hätte ganz entschieden von den braun- 
beigen Fliesen mit dem dazwischen gestreuten Blütendekor abgeraten 
und für ein schlichtes, aber geschmackvolles Weiß plädiert. Erfahrungs- 
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gemäß sind die wenigsten Dinge im Leben perfekt. Immerhin war das 
Bad neu und unbenutzt. Es trug nicht die sonst übliche Patina von 
mindestens zehn Studentengenerationen, deren Sauberkeitsbedürfnis 
sich, wenn überhaupt, auf die eigene Person beschränkt und dem hygie- 
nischen Zustand der sanitären Einrichtungen gegenüber eine erschre- 
ckende Gleichgültigkeit zeigt, die sich visuell in Form von Verfärbungen 
unterschiedlichen Ursprungs manifestiert. 


Nicht so dieser Tempel der Reinlichkeit, der zwar durchaus etwas geräu- 
miger hätte ausfallen dürfen, aber trotz seiner komprimierten Form 
Platz bot für all die Dinge, die frau nicht nur aus Gründen der Reinlich- 
keit, sondern auch zum Erhalt und zur Steigerung ihrer Schönheit täg- 
lich zu benötigen glaubt. Als sie ihren Blick über die Ansammlung von 
facettierten Flakons mit geschliffenen Glasstöpseln und bernsteinfarbe- 
nem duftenden Inhalt, von schweren Tiegeln, die ihrer Anmutung zum 
Trotz nur wenige Gramm einer Creme bargen, deren Preis dem von 
Belugakaviar entsprach, von goldenen oder silbernen, schwarzen oder 
dunkelblauen Lippenstifthülsen, von mattschwarzen Döschen, deren 
Inneres perlmuttfarbene Essenzen enthielt, von Kämmen und Bürst- 
chen und Pinseln, von großen Flaschen mit Badezusätzen und anderen 
mit Salben, die nach der Reinigung anzuwenden waren, wenn sie also 
den Blick über all diese Dinge schweifen ließ, die nun so sinnvoll arran- 
giert zum angenehmen Gebrauch förmlich einluden, fühlte sie sich zum 
ersten Mal in Heidelberg angekommen. 
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Id. 


Heidelberg ist angenehm im Frühjahr, Herbst und Winter. Die Winter 
sind mild und feucht. Der Frühling kommt zeitig. Wenn in weniger 
bevorzugten Regionen noch Schnee liegt und sich kahle Äste in den 
grauen Himmel recken, lustwandelt der Kurpfälzer bereits auf frisch- 
grünen Neckarauen unter blühenden Mandelbäumen und Magnolien. 
Und vollends der Herbst, dessen Altweibersonne das Laub im Oden- 
wald in allen Schattierungen aufflammen lässt: von Kadmiumgelb und 
Orange über Zinnober, Scharlach, Karmin und Magenta bis Terra di 
Siena und Umbra, um mit lichtem Ocker den Farbenkreis zu schließen. 


Der Sommer aber ist furchtbar, und man müsste ernsthaft in Erwägung 
ziehen, die Stadt in dieser Jahreszeit zu evakuieren. Gnadenlos brennt 
die Sonne auf die Rheinebene. Kein Lufthauch rührt sich, nicht einmal 
in den frühen Morgenstunden. Feucht und klebrig wälzt man sich im 
viel zu warmen Bett, weder das geöffnete Fenster noch die lauwarme 
Dusche verschaffen Erleichterung. Am nächsten Tag fühlt man sich 
unausgeschlafen und reizbar. 


Solcherart war die Stimmung Hermann Hesslers, als sie sich vorstellte. 

„Sie wollen bei mir als Sekretärin arbeiten, können Sie überhaupt richtig 
Deutsch?“ Er hatte sie nicht einmal angesehen, während er mit der einen 
Hand in Papierstapeln wühlte und mit der anderen den Telefonhörer 
hielt, um das augenscheinlich hoch bedeutsame Gespräch fortzusetzen, 
das sie durch ihr Eintreten unterbrochen hatte. Das Telefonat zog sich 
in die Länge. Schwer zu sagen, worum es eigentlich ging. Kryptische 
Begriffe wie „Mardersteig-Antiqua“, „Fahnen“ oder „Hurenkind“ flogen 
ihr um die Ohren. Seltsam, sie konnte sich trotz aller Anstrengung 
keinen Reim darauf machen. 


Der rüde Empfang grenzte an Unverschämtheit, zumindest ließ er auf 
einen eklatanten Mangel an guten Manieren schließen. Andererseits hatte 
die Anzeige viel versprechend geklungen: „Literaturagentur sucht kulti- 
vierte junge Dame stundenweise für Sekretariatstätigkeit bei überdurch- 
schnittlicher Bezahlung.“ Genau das, was sie brauchte. Das Stipendium 


18 


war zwar großzügig bemessen, die elterlichen Zuwendungen ebenfalls, 
allein es reichte trotzdem nicht. Zwar hätte sie die Eltern jederzeit um 
mehr bitten können und es auch erhalten, aber eine Tätigkeit versprach 
Abwechslung im monotonen Universitätsalltag, Kontakte mit aufregen- 
den unbekannten Menschen, mit Künstlern. Sie formulierte im Geiste 
schon die nächste Mail an die schwedischen Freundinnen, die ihren 
Job bestimmt äußerst „stylish“, früher hätte man „schick“ gesagt, finden 


würden. 


Also blieb sie und wurde Hermann Hesslers Sekretärin. 
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IV. 


Eigentlich hätte ihr Dasein in Heidelberg als durchaus angenehm cha- 
rakterisiert werden können. Sie verfügte über eine adäquate Behausung 
und ausreichende finanzielle Ressourcen. Das Studium forderte nicht 
übermäßig, so dass trotz regelmäßiger Teilnahme an Vorlesungen und 
Seminaren, trotz termingerechter Ausarbeitung von Referaten und Haus- 
arbeiten, ja trotz der drei Vormittage — montags, mittwochs und freitags 
von neun bis dreizehn Uhr -, die sie in der Agentur Hessler verbrachte, 
denn ihre Tätigkeit dort als Arbeit zu bezeichnen wäre eine grobe 
Übertreibung, bestand doch die wesentliche Aufgabe im Entgegenneh- 
men von Telefonaten, wenn Hessler Termine wahrnahm - „Nein, Herr 
Hessler ist leider nicht zu sprechen, können wir zurückrufen?“ —, und 
in der sachkundigen Bedienung der Espressomaschine — „Ich sterbe für 
einen extrastarken doppelten Espresso macchiato!“ —, wenn er anwesend 
war, dass ihr also trotz dieser vielfältigen und unterschiedlichen Pflichten, 
zu denen auch das punkt zwölf mit Hessler gemeinsam einzunehmende 
Mittagessen im „Wilden Wels“ zählte, ja trotz häufiger ausgedehnter 
Spaziergänge auf der Hauptstraße, Heidelbergs Prachtboulevard, zum 
Zwecke der Sichtung und des eventuellen Erwerbs diverser Bekleidungs- 
gegenstände nebst zugehöriger Accessoires oder von Kosmetikartikeln 
des täglichen Bedarfs, dass ihr trotz allem noch genügend Zeit blieb, 
sich einsam zu fühlen. 


Auf Daniela konnte sie nur bedingt zählen. Für kulturelle Events wie 
Theaterbesuche, literarische Zirkel, Dichterlesungen, Vernissagen oder 
Auktionen konnte sich diese nicht begeistern — „alles langweiliges Zeug“. 
Für Mode leider noch viel weniger. Ausgedehnte Shoppingtouren A deux 
nach Frankfurt oder wenigstens Stuttgart, wo man erwarten durfte, ein 
weiteres Betätigungsfeld zu finden als in Heidelberg, waren ihre Sache 
nicht — „reine Zeitverschwendung“. Genau genommen interessierte sie 
sich nur für zwei Dinge: für ihr Studium der Zahnmedizin, das sie 
mit geringst möglichem Aufwand bei höchstmöglichem Ertrag, also mit 
hoher Effizienz, betrieb, und für Männer. Nur wenn es „beziehungsmä- 
ßig“ nicht so gut lief, gar echte Beziehungsprobleme auftraten, bedurfte 
sie einer Freundin. Dann schleppte sie sich ächzend vier Stockwerke 
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hoch, mehr oder weniger angetrunken, denn sie neigte dazu, denn Bezie- 
hungsschmerz zunächst mit Alkohol zu narkotisieren, und warf sich 
schluchzend aufs Sofa. Die restliche Vorstellung lief nach dem immer 
gleichen Ritual in drei Phasen ab: erst Tränen, dann wüste Beschimpfun- 
gen des jeweiligen Ex-Objekts der Begierde und schließlich das Gelübde, 
künftig das Leben einer Nonne zu führen, im profanen Sinne versteht 
sich. Erschöpft von den Anstrengungen dieser Prozedur schlief sie auf 
dem Sofa ein. Diese Szene wiederholte sich mit größter Regelmäßigkeit 
alle vier bis sechs Wochen. 


Mit Daniela war also nicht zu rechnen. Unzweifelhaft war ein gewisser 
Mangel zu konstatieren, das heißt, konstatiert wurde nicht der Mangel 
als solcher, sondern seine Folgeerscheinung, das Vakuum, das er hinter- 
ließ, verbunden mit dem innigen Bestreben, diesen Zustand zu been- 
den. Kurz gesagt, sie langweilte sich. Es fehlte irgendwie das „Geistige“, 
recht freizügig definiert im Sinne eines erweiterten Kulturbegriffs, der 
aufgrund weitblickend großzügiger Grenzziehung imstande ist, auch 
Mode oder Sport einzubeziehen. Dieses derart gefasste Geistige sollte 
ihr im späteren Verlauf der Ereignisse in der Gestalt des vortrefllichen 
Leo Wagenheim begegnen, den wir bereits zitieren durften. Aber wir 
greifen schon wieder vor. Noch war Sommer und kein Leo Wagenheim 
in Sicht. Natürlich lebte er in Heidelberg, nebenbei gesagt verkörperte 
sich in ihm schon die vierte authentisch kurpfälzische Generation der 
Wagenheims, aber ihre Wege hatten sich noch nicht gekreuzt. Es bleibt 
anzunehmen, dass sie ihren Aktionsradius zu diesem Zeitpunkt noch 
nicht über die Altstadt hinaus ausgedehnt hatte. Die Weststadt, wo Auk- 
tionshaus und Galerie Wagenheim in der von Leos Urgroßvater Johann 
Wagenheim erbauten Gründerzeitvilla residierten, war noch immer Terra 
incognita. 


Ihr erster Kontakt mit diesem von Maklern wegen seines stilvollen und 
gewinnbringenden Bestands an Immobilien von der Gründerzeit bis 
zum Jugendstil hoch geschätzten Viertels war rein zufälliger Natur. 
Eine Kommilitonin hatte sie im Hauptseminar von Hanskarl Rauch, 
jenes ausgewiesenen Musil-Forschers — der Schriftsteller war, nebenbei 
gesagt, auch Gegenstand der Veranstaltung —, auf den literarischen Kreis 
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aufmerksam gemacht: „Wir treffen uns reihum, nehmen uns ein lite- 
rarisches Werk vor und die Gastgeberin kocht etwas Passendes, also 
Frankfurter Grüne Sauce zu Goethes ‚Wahlverwandtschaften‘ oder so. 
Nächsten Mittwoch treffen wir uns bei Barbara, die kennst du doch 
auch, Barbara Häfele, um 19.00 Uhr in der Dantestraße, das ist in der 
Weststadt, leicht zu finden. Wir sprechen über den neuesten Roman von 
Friedrich Lamonte, dazu gibt es Wein und Butterbrezeln. Ich weiß nicht, 
ob das eine Anspielung auf die Stelle mit den Weinkisten ist, du weißt 
schon. Aber andrerseits ist Barbara als Schwäbin vielleicht einfach nur 
sparsam, und von einer Intellektuellen, die über Kant promoviert, darf 
man nicht erwarten, dass sie kochen kann.“ 


Zumindest macht man mit Wein und Butterbrezeln nichts falsch. Sie 
war noch gesättigt vom Mittagessen mit Hermann Hessler. Im „Wilden 
Wels“ gibt es bekanntermaßen die besten Bratkartoffeln der Stadt. Über 
Literatur wurde in diesem literarischen Kreis erstaunlich wenig gespro- 
chen, aber die Gastgeberin dozierte mit tiefer Stimme langsam und 
bedächtig über die zahlreichen Senfrezepturen des Königsberger Philo- 
sophen. Wer weiß, vielleicht waren die Senfrezepte letztendlich sogar 
spannender als die Sache mit den Weinkisten? Dann ging man von den 
Senfrezepten zu den Kochrezepten, von den Kochrezepten zu den Bezie- 
hungsgeflechten. Und sie wunderte sich, warum ein ganz normaler Frau- 
entratschabend die Mimikry eines Kulturkreises brauchte. 


Auf dem Heimweg blieb ihr Blick ganz unvermutet an etwas Vertrau- 
tem und Bekanntem hängen: Zeichnungen von Henri Matisse. Und sie 


nahm sich vor, die Galerie bald aufzusuchen. 
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V. 


Mit Vorsätzen ist das so eine Sache. Man fasst sie in der Überzeugung 
rascher — neudeutsch gesagt zeitnaher — Verwirklichung. Kaum kann 
man sich vorstellen, wie bislang ein Leben ohne dieses Buch, dieses Bild 
oder diese Fitnessroutine überhaupt auszuhalten war. Ein bis zwei Tage 
später stellt man mit Erstaunen fest, dass es sich ohne diese Dinge oder 
Aktivitäten ganz gut leben lässt, und gibt den Vorsatz auf. 


Die Matisse-Zeichnungen warteten vergebens auf ihre sachkundige 
Betrachterin, denn fürs erste sank die Weststadt wieder in den Ausgangs- 
zustand einer Terra incognita zurück. Anderes, Wichtigeres kündigte 
sich an in Gestalt eines imposanten Umschlags im Langformat, aus 
schwerem chamoisfarbenen Büttenpapier, bestimmt handgeschöpft, auf 
dessen Vorderseite sie ihren Namen in violetter Tinte und einer ihr unbe- 
kannten Handschrift lesen konnte. Kein Absender? Sie war so neugierig 
auf den Inhalt, dass sie sich nicht die Zeit nahm, die vier Stockwerke 
zu ihrer Mansarde zu erklimmen, um sich des Brieföffner zu bedienen, 
sondern direkt in situ, vor Ort, nämlich vor dem noch geöffneten Brief- 
kasten, den edlen Umschlag mit dem Zeigefinger brutal aufschlitzte. 
Der Finger hinterließ eine gezackte Spur der Verwüstung, ein Alpen- 
panorama von Chamoisbütten türmte sich hinter einer knisternden 
Dünung violetten — passend zur Tinte, wie geschmackvoll — Seidenpa- 
pierfutters. Zarter Veilchenduft stieg in ihre Nase, um sich in den vielfäl- 
tigen und nicht immer angenehmen Küchendüften des Treppenhauses 
viel zu schnell wieder zu verlieren. Ein Liebesbrief, ein Billet doux? Aber 
nein, man lebte ja nicht mehr im 19., sondern im 21. Jahrhundert, 
in dem die Jünglinge ihres Alters nicht mehr die geringste Vorstellung 
davon besaßen, dass es subtilere und romantischere Möglichkeiten der 
Annäherung an das andere Geschlecht gab als die nachlässig genuschelte 
Frage: „Kommste mit in die Disco?“ 


Nein, was sie da in Händen hielt, war in der Tat kein Liebesbrief, son- 
dern eine Einladung. Gedruckt in einer geschwungenen, ein klein wenig 
antiquiert wirkenden Schreibschrift, die sich auch im Zeitalter moder- 
ner serifenlos-glatter Groteskschriften bei offiziellen Anlässen wie Taufe, 
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Hochzeit, rundem Geburtstag oder Beerdigung noch immer großer 
Beliebtheit erfreut, weil sie das Formal-Korrekte so harmonisch mit dem 
Gefälligen verbindet, stand zu lesen: „Aus Anlass ihres 30. Hochzeitstags 
geben sich Jutta und Hermann Hessler die Ehre, Sie zu einem Empfang 
zu bitten ...“ 


Ihr erster Gedanke war, was ziehe ich an? Denn dass dieser außergewöhn- 
liche Anlass nach einem ebenso außergewöhnlichen Outfit verlangte, 
rhetorisch gesprochen die Forderung des „aptum“, des Angemessenen, 
erfüllt sein müsse, daran bestand nicht der geringste Zweifel. Sie würde 
interessante und bedeutende Menschen treffen, all die Schriftsteller und 
Künstler der Agentur Hessler, deren persönliche Bekanntschaft ihr ver- 
wehrt geblieben war, da diese Persönlichkeiten bislang nur in den aus- 
ufernden Monologen Hermann Hesslers ihr Dasein fristeten. Dazu noch 
Prominenz aus Politik und Wirtschaft, denn Hessler hatte lange Jahre 
als Chefredakteur einer renommierten Frankfurter Tageszeitung brilliert, 
bevor er eine eigene Agentur gründete. Die Aussicht, ihren Geist, ihren 
Charme und ihre Schönheit endlich sinnvoll, will heißen Erfolg verspre- 
chend oder zumindest mit Aussicht auf Erfolg, zum Einsatz bringen 
zu können, berauschte sie. Sie schwebte über die ausgetretenen Holzstu- 
fen, vorbei am etwas schmuddelig angegrauten ehemaligen Lindgrün 
des Treppenhauses, das dringend einen neuen Anstrich benötigt hätte, 
in ihre Behausung, ohne die ihr sonst so widerwärtigen Schwaden von 
Blumenkohl im zweiten Stock wahrzunehmen. 


Zwei Stunden später war sie der Verzweiflung nahe. Sie saß auf dem 
Boden. Um sie herum war jeder Quadratzentimeter mit Kleidern, 
Röcken, Blusen, Jacken, Strümpfen, Taschen, Schuhen und aufgetürm- 
ten Schuhkartons bedeckt. Sie hatte probiert, variiert, modifiziert und 
alles wieder verworfen. Nichts von dem, was ihr geräumiger Schrank 
an Elegantem barg, fand Gnade vor ihren Augen - zu anspruchsvoll 
das eine und zu lässig das andere, das dritte zu girlie und das vierte zu 
madamig, zu grell oder zu gedeckt, mit unkleidsamem Ausschnitt oder 
ohne passende Accessoires. Kurzum, sie brauchte etwas Neues! 
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VI. 


Das Rückgrat der Altstadt ist die Hauptstraße, die sich — um bei diesem 
anthropomorphen Bild zu bleiben — vom Kopf, als den man unzweifel- 
haft die Heiliggeistkirche bezeichnen muss, eine beträchtliche Strecke 
abwärts erstreckt, um im Bismarckplatz als Steißbein ihren natürlichen 
Abschluss zu finden. Jeder Besucher, und halte er sich auch nur wenige 
Stunden in dieser schönen Stadt auf, wird, nachdem er das berühmte 
Schloss mit dazugehörigem Fass und Zwerg Perkeo als Pflichtveranstal- 
tung absolviert hat, die Begehung der Hauptstraße als erfrischende Kür 
wahrnehmen. 


Doch auch die Autochthonen lieben ihre Flaniermeile, auf der von Fla- 
nieren allerdings keine Rede sein kann. Denn gleich zu welcher Tageszeit, 
gleich ob an Werk- oder Feiertagen, stets herrscht hier die drangvolle 
Enge eines Christkindlmarkts. Man stelle sich zwei große Fronleich- 
namsprozessionen vor, die sich gegenläufig durch eine nicht allzu breite 
Straße bewegen, dann gewinnt man den richtigen Eindruck vom ganz 
normalen Treiben auf der Hauptstraße. 


Wie in allen Zentren des Fremdenverkehrs sind auch hier die Remi- 
niszenzen an den Massengeschmack unübersehbar: In den Auslagen 
drängen sich überwiegend jene geschmacklosen, billigen und absolut 
überflüssigen Gegenstände, die man so gern als Souvenir mit nach 
Hause nimmt. Diese Dinge werden feilgeboten in Geschäften, die sich 
wie Schmarotzer in ursprünglich prächtigen Bürgerhäusern eingenistet 
haben. Und wie Parasiten ist es ihnen innerhalb kurzer Zeit gelungen, 
ihren Wirt zu zerstören. Brutale Eingriffe in die alte Bausubstanz sind 
nicht die Ausnahme, sondern die Regel. Erbarmungslos werden Wände 
heraus gebrochen, um Platz für Schaufenster zu schaffen, historische 
Sprossenfenster durch gesichtslos-glatte neue ersetzt. Was die Fassaden 
an Schmuckelementen aufwiesen, fiel nach dem Zweiten Weltkrieg zum 
großen Teil einem missverstandenen Bauhauswahn zum Opfer: Pilaster 
und Lisenen, Akanthusfriese und Festons, Blattmasken und Wappen- 
kartuschen, Rocaillen und Voluten wurden gnadenlos abgeschlagen. 
Zurück bleiben Häuser, die an Amputierte erinnern. 
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Das Phänomen des Stilzwitters ist wohl bekannt aus dem Mittelalter, 
das so manche Kathedrale romanisch begann und gotisch vollendete 
oder frühgotisch plante und im reifen Stil abschloss oder auch gotisch 
anfıng und erst im 19. Jahrhundert fertig stellte wie den Kölner Dom. 
Hier jedoch erscheint die chronologische Abfolge der Baustile auf den 
Kopf gestellt, denn das Jüngste bildet die Basis, auf der sich anachronis- 
tischerweise das Ältere erhebt. Allerdings, ging es ihr durch den Kopf, 
hat man es — rein morphologisch betrachtet — mit einem Fortschreiten 
vom Ungestaltet-Primitiven zum Organisierten und Strukturierten zu 
tun, und dann stimmt das Ganze wieder. 


Wir könnten noch lange im Lobpreis alter Fassaden verharren, die eine 
stampfende, drängende Menschenherde unten auf der Straße nie wahr- 
nehmen wird. Denn dazu müsste sie ihre Maulwurfsperspektive aufge- 
ben und den Blick zumindest bis in die Höhe des ersten Stocks erheben. 
Doch der klebt fest an den Auslagen oder an der Fischsemmel, dem 
Wrap, dem Hamburger, dem Gebäckstück oder der Eiscremetüte, der 
jeder mit einer Gier zuspricht, als sei für den nächsten Tag eine Hun- 
gersnot zu erwarten. Leo Wagenheim, der als studierter Kunsthistoriker 
sicher noch manch interessantes Detail zur Architektur der Hauptstraße 
beisteuern könnte, nennt die üble Angewohnheit der Nahrungsauf- 
nahme im öffentlichen Raum, die er zutiefst degoutant findet, übrigens 
schlicht „Pleinair-Fresserei“. 


Die Hauptstraße ist der Salon Heidelbergs, in dem man zwangsläufig 
immer den Personen begegnet, denen man am wenigsten begegnen 
möchte. Allerdings hätte sie Barbara Häfele kaum wahrgenommen, 
hätte diese ihr nicht mit einem breiten „Hallo“ den Weg versperrt. Bar- 
bara schien irgendwie verändert. Worin die Veränderung bestand, war 
auf den ersten Blick nicht zu erkennen. Das Zusammentreffen riss sie 
unangenehm aus ihrem Gedankenfluss. Nur aus Höflichkeit — und weil 
es einfach nicht zu umgehen war - ließ sie sich auf einen kurzen Small- 
talk ein. Noch bevor sie die obligatorische Frage nach dem Befinden stel- 
len konnte, fing Barbara befremdlicherweise an, tief zu stöhnen: „Mir 
geht es gar nicht gut, mein Kreislauf, mein Magen, muss mich gleich 
hinlegen.“ Dankbar nahm sie den Ball auf. Empfahl, unverzüglich die 
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Beine hochzulegen und Fencheltee, gegebenenfalls auch eine Wärmfla- 
sche in Anwendung zu bringen. Vielleicht war dadurch ein ausuferndes 
Gespräch zu umgehen? Und tatsächlich, sie hatte Glück. Ihre guten Rat- 
schläge wurden bereitwillig angenommen. Barbara verabschiedete sich 
bereits nach fünf Minuten, nicht ohne ihr noch für die nächste Woche 
eine Verabredung aufzunötigen. 


Erst später fiel es ihr wie Schuppen von den Augen: Barbara schien des- 
halb so verändert, weil sie ihr Haar jetzt länger trug, was ihrem langen 
und nicht besonders ansprechenden Gesicht einen ziegenhaften Aus- 
druck verlieh. Arme Barbara, diese Problemfigur, schmaler Oberkörper, 
kein Busen, hängende Schultern, schlechte Haltung, um die Hüften 
bestimmt drei Konfektionsgrößen mehr. Und erst die Beine, die reins- 
ten Stampfer. Immer so gekleidet, dass die Proportionsmängel geradezu 
betont werden, anstatt sie zu kaschieren. Wenn sie wenigstens ein hüb- 
sches Gesicht hätte! Aber das war besonders reizlos. Jetzt noch mehr als 
früher, da die langen Haare es unvorteilhaft in die Länge zogen. Der 
kürzere Haarschnitt war zweifelsfrei kleidsamer. Etwas Make-up, wenigs- 
ten ein Hauch von Rouge und Lippenstift, könnte auch nicht schaden. 
Aber hatte nicht Beatrice, die sie in den literarischen Kreis eingeführt 
hatte, neulich erzählt, dass Barbara jetzt mit dem Assistenten von Hans- 
karl Rauch zusammen sei, diesem, wie hieß er doch noch, Michael 
irgendwie. Cooler Typ. Kaum zu glauben, dass Barbara ... Das durfte 
doch nicht wahr sein? Doch gut, sich mit ihr verabredet zu haben, viel- 
leicht war bei dieser Gelegenheit mehr über die Liaison oder Nicht- 
Liaison in Erfahrung zu bringen. 


Sie fühlte sich, wie immer nach Gesprächen mit Barbara, gereizt. Dieses 
Gefühl verstärkte sich durch den Umstand, dass sie ihrer Gereiztheit 
nicht hatte Luft machen können. Eine entspannende kleine Bemerkung 
wie: „Nun stell dich doch nicht so an!“ Ein richtiger Jammerlappen, 
diese Barbara, immer ging es ihr schlecht: das Wetter zu kalt, zu warm, 
zu trocken, zu feucht, das Essen zu viel, zu wenig, zu fett, zu süß. Die 
Umstände waren immer so, dass sie ihr Beschwerden — der Kopf, der 
Magen, das Kreuz, die Knie, die Füße — verursachen mussten. Bestimmt 
taten sie das absichtlich, ein Jurist würde behaupten „mit Vorsatz“. 
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Sie blieb stehen und bemerkte, dass sie in der Nähe des Bismarckplatzes 
angelangt war. Dabei lag das Ziel ihres Spaziergangs genau in entgegen- 
gesetzter Richtung. Es war heiß. Sie hatte Durst. In ein paar Minuten 
könnte sie zu Hause sein, aber sie fühlte sich der stummen Aufforderung 
der Bücherstapel, die sie aus der Universitätsbibliothek entlich, gerade 
jetzt nicht gewachsen. Das hatte Zeit. Morgen war auch noch ein Tag, 
ein besserer vielleicht. Vor ihr lag, wenig einladend, der Bismarckplatz 
in der prallen Mittagssonne. Kein Schatten weit und breit. Die Abgase 
nahmen ihr den Atem. Sie wollte an einen schattigen Ort mit kühlen 
Getränken, deren Eiswürfel die Gläser beschlagen ließen, wie in diesen 
Bildern aus der Werbung. Und doch rührte sie sich nicht vom Fleck. Vor 
ihr reckte eine Skulptur ihre Metallarme trostlos in den Himmel. Sie 
musste unwillkürlich an ihre Ankunft denken und an das eigenartige 
metallene Pferd, das auf seinen drei Beinen so seltsam buckelte wie eine 
Katze. 


Seit diesem Tag waren mehr als zwei Monate vergangen, und nichts war 
passiert. 
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VO. 


Diese Erkenntnis blieb nicht ohne Folgen. Bis dahin hatte sie recht 
bequem und angenehm vor sich hin gelebt. Sie war in diesem Schwebe- 
zustand durchaus zufrieden. Doch jetzt spürte sie eine Irritation, wenn 
sie in sich hineinhorchte. Die Irritation war vergleichbar mit dem wohl- 
bekannten Gefühl, mit dem man morgens aufwacht, frisch und ausge- 
schlafen, die Sonne scheint und der Tag liegt voller Verheißungen bereit. 
Grenzenloses Wohlbefinden, und doch macht sich - sozusagen am Rande 
des Unbewussten — ein zaghafter Schmerz bemerkbar, und die Erkenntnis 
konkretisiert sich: um 10.00 Uhr Termin beim Zahnarzt! 


Die Irritation war, wie gesagt, nur winzig, quasi infinitesimal, aber trotz- 
dem äußerst lästig, trieb sie doch immer dann an die Oberfläche, wenn 
sie sich gerade anschickte, sich in ihrem Heidelberger Dasein beson- 
ders gemütlich einzurichten, und nötigte ihr einen Rechenschaftsbericht, 
eine doppelte Buchführung ihrer Existenz ab. Und wer führt schon gern 
Buch über sich selber? 


Die seelischen Abgründe, die sich hier auftun, mögen überraschen, 
hatten wir noch keine Gelegenheit, uns näher mit der Persönlichkeit 
unserer Protagonistin zu beschäftigen, vielleicht weil es nicht zwingend 
war. Wir müssen das Versäumte nachholen. Sie war die einzige, unbe- 
schreiblich verwöhnte Tochter äußerst wohlhabender Eltern. Ein „over 
protected child“. Jeder Wunsch galt als erfüllt, bevor er überhaupt geäu- 
ßert wurde. Ihr Reichtum sowie der Umstand, dass dieser gepaart war 
mit einem reizvollen Äußeren, einer gehörigen Portion Intelligenz und 
einer natürlichen Liebenswürdigkeit, machten sie zum Mittelpunkt der 
Gesellschaft. Gleichaltrige suchten ihre Nähe. Sie war gewohnt, dass 
sich alles nach ihren Vorstellungen richtete, dass sie von allen Seiten 
hofiert wurde. Das langweilt auf Dauer. Deshalb hatte sie das Experi- 
ment Heidelberg gewagt. 


Es war ein gewolltes Experiment. Wie sich im Märchen der Sultan als 


Bettler verkleidet unters Volk mischt oder die Prinzessin im Film als 
Kellnerin eine herzergreifende Liebesgeschichte mit einem einfachen, 
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aber gut ausschenden jungen Mann erlebt — um letztendlich in ihren 
Palast zurückzukehren und den ihr zugedachten standesgemäßen Gatten 
zu ehelichen -, so wollte sie in Heidelberg das Leben einer ganz norma- 
len Studentin führen, ohne elterliche Protektion, zumindest nicht allzu 
direkt, denn die finanzielle Aufstockung ihrer Bezüge wurde durchaus 
akzeptiert, wie wir feststellen konnten. 


Von Heidelberg erwartete sie das ganz Andere, das Romantische und 
Aufregende. Doch gerade das ließ auf sich warten. Ein Verfahrensfeh- 
ler? Oder war sie nur zu ungeduldig? Zwei Monate verstrichen, sollten 
die verbleibenden zehn ebenso verlaufen? Universität, drei halbe Tage 
pro Woche Kaffeekochen und Telefondienst bei Hermann Hessler, ohne 
bisher jemals einen seiner berühmten Klienten zu Gesicht zu bekom- 
men, einmal im Monat literarischer Kreis — das nächste Mal war sie 
als Gastgeberin an der Reihe, Strindberg und Smörebröd -—, an den 
Wochenenden Wandern im Odenwald oder Sonnenbaden am Neckar 
mit wechselnder Begleitung. 


Daniela, die ihr als Gesellschaft noch am ehesten zusagte und mit der sie 
gern das eine oder andere unternommen hätte, war seit zwei Wochen im 
Zustand des Honeymoon, also im viel versprechenden und leidenschaft- 
lichen Anfangsstadium einer neuen Beziehung. Sie hatte den hoch auf- 
geschossenen Jüngling aus der Cafeteria — damals war ja aus der Sache 
wegen des Kaffeemalheurs leider nichts geworden — auf einem Studen- 
tenfest getroffen und dieses Mal, nicht abgelenkt durch Kaffeeflecken 
auf Kaschmirpullovern, beherzt zugegriffen. 


Seit jenem Abend verbrachte sie ungefähr 24 Stunden am Tag mit ihm, 
obwohl er eigentlich gar nicht ihr Typ war, von der stattlichen Körper- 
größe einmal abgesehen. Er hieß ganz uncool Otto und studierte Anglis- 
tik und Germanistik. Nebenbei. Hauptamtlich war er Computerfreak 
und Leadsänger einer Band. Mit seinem langen, nicht selten fettigen 
Haar und der euphemistisch gesprochen nachlässigen Kleidung kein 
Mann des eitlen Scheins. Ob diesem Mangel an äußerem Gestal- 
tungswillen ein gesteigertes Maß an Geistigkeit korrespondierte, blieb 
unklar, da sich die Kommunikation der Beiden auf das Unumgängliche 
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beschränkte. Daniela war so verliebt, dass sie den Vorschlag eines Abend- 
essens zu dritt rundweg ablehnte. Sie wollte ihren Otto ganz für sich. 
Die Frage war nur, wie lange dieser euphorische Zustand dieses Mal 
dauern würde. 


„= 


Vm. 


Was bleibt dem halbwegs gebildeten Menschen, so er sich langweilt, 
anderes übrig, als sich der Kunst zuzuwenden? Da gibt es nun so Man- 
ches, mit dem man sich beschäftigen könnte. Mit dem sie sich notge- 
drungen beschäftigte, allerdings cher halbherzig. Wir müssen einräumen, 
dass sie echtes Interesse vermissen lässt. Selbstverständlich hatte sie 
sowohl die Heiliggeist- als auch die Jesuitenkirche eingehend inspiziert, 
hatte sich in der unerwarteten Hitze eines frühen Maitags zu Fuß den 
steilen Pfad zum Schloss hoch gequält, um sich verschwitzt und klebrig 
zwischen Touristengruppen aus aller Herren Länder wieder zu finden. 
Erschöpfte Reiseleiterinnen am Rande des Nervenzusammenbruchs ob 
der unerfüllbaren Aufgabe, eine Gruppe auseinanderstrebender Indivi- 
duen allein kraft ihrer Autorität zusammenzuhalten, als deren sichtbares 
Zeichen das Fähnchen mit der jeweiligen Nationalflagge in der hochge- 
reckten Hand gelten musste, spulten routiniert ihre Anekdoten ab. 


Das war es also, was Kriege und Naturgewalten vom Heidelberger 
Schloss übrig gelassen hatten? Wenig genug. Wo war der Hortus Pala- 
tinus, der zu seiner Zeit als das achte Weltwunder galt? Lustwandelte 
hier einst der jugendliche Kurfürst Wilhelm V. von der Pfalz mit seiner 
strahlenden Gemahlin Elisabeth Stuart, einzige Tochter des englischen 
Königs Jakob 1.? Ein prunkvoller Hof, ein ambitioniertes und schr ver- 
liebtes Kurfürstenpaar, rauschende Feste im sagenhaften Garten ... 


Doch das Glück war nicht von Dauer. Die böhmische Königskrone, 
die Übersiedelung nach Prag, Krieg, Elend, Exil. Sie sollten ihren Hei- 
delberger Garten nicht wieder sehen. Winterkönig nannte man Wil- 
helm später, weil der böhmische Königstraum nur einen Winter währte. 
Nichts war von der einstigen Pracht geblieben. — Und der Ginkgo-Baum, 
den Goethe besang? Längst gefällt auch er! 


Kein Hauch vormaligen Glanzes wehte aus den bejammernswert kläg- 
lichen Ruinen zu ihr herüber, aber im grandiosen Ausblick auf die 
Stadt und den Fluss, den Heiligenberg und die verblauende Rheinebene 
schien die Zeit stillzustehen. 
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Wie in dem plüschigen kleinen Stadttheater, das sie einmal besuchte, 
bevor es seine Tore wegen Baufälligkeit vorübergehend schloss. Aber sie 
hätte nicht gerade den „Tannhäuser“ hören sollen, denn sie nahm weder 
die Musik noch die bemerkenswerte Inszenierung wahr. Der Sängerkrieg 
auf der Wartburg tobte nicht in mittelalterlichem Ambiente, sondern 
wurde auf einer mondänen Abendgesellschaft der zwanziger Jahre ausge- 
tragen. Als Wolfram von Eschenbach sein Lied an den Abendstern into- 
nierte, schweiften ihre Gedanken wehmütig zu jener Aufführung, die 
sie unlängst im Stockholmer Opernhaus erlebt hatte. Darauf folgte die 
furchtbare Auseinandersetzung im „Operakällaren“. Keiner von beiden 
fand später den Mut, wieder auf den anderen zuzugehen. Bald darauf 
war sie abgereist. 


Unerwartet holte sie die schwedische Vergangenheit ein, in der überfüll- 
ten Cocktailbar. „Hej, was machst du denn hier?“ Verärgert ob der plum- 
pen Anmache drehte sie sich um und erstarrte zur Salzsäule. Vor ihr 
stand ausgerechnet Ulf. Wäre ihr der Ausspruch des österreichischen 
Kaisers Franz Joseph beim Tode seiner Gemahlin Elisabeth, vulgo Sisi, 
geläufig gewesen, sie hätte jetzt Anlass, ihn zu zitieren: „Mir bleibt auch 
nichts erspart.“ 


Ulf war mit einer Freundin ihrer Mutter verheiratet. Obgleich von 
Geburt Deutscher, besaß er schwedische Staatsbürgerschaft und führte 
den Namen seiner Gattin. Johanna entstammte einem der ältesten und 
bedeutendsten schwedischen Adelsgeschlechter, dessen Stammbaum 
weiter zurückreichte als der der Wasa. Früher sehr vermögend hatte 
Generation für Generation vom Erbe gezehrt, statt es zu vermehren. 
Vom einstigen Besitz blieb nichts mehr übrig, nur ein paar Wälder im 
Värmland und eine kleine Insel vor Stockholm. 


Eigentlich kannte sie Ulf nur flüchtig. Zwei, drei Mal hatte sie ihn 
im Salon ihrer Mutter getroffen, die ihn nur Johanna zuliebe empfing, 
denn sie fand ihn unmöglich. Ohne die geringste Scham hatte er sofort 
versucht, mit ihr vertraulich zu werden. Die Anwesenheit seiner Gattin 
störte ihn bei diesem Unterfangen nicht im Geringsten. Zwanghaft 
musste er sich bei jeder Frau beweisen, die seinen Weg kreuzte. Wäh- 
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rend sie noch verzweifelt ihr Hirn zermarterte, wie sie diesem notori- 
schen Schürzenjäger auf elegante Art entwischen könne, stand der Deus 
ex Machina schon bereit, ergriff ihre Hand, sagte: „Ich bin der Paul“ 
und zog sie ins Dunkel, um sie dort ungestört und leidenschaftlich zu 
küssen. Sie ließ es geschehen. 
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RX. 


Paul war Künstler, was sie ungemein beeindruckte als Vertreterin einer 
Gesellschaftsschicht, deren solider Reichtum meist auf ganz banalen und 
absolut unkünstlerischen Dingen gründet wie Zündhölzern oder Kugel- 
lagern oder Viehfutter. Nichts besitzt in solchem Maße die spezifische 
Eigenschaft, die Wohlhabenheit des jeweiligen Eigentümers in dezen- 
ter Weise zur Anschauung zu bringen, wie die Kunst, bevorzugt goldge- 
rahmt und in Öl. Denn seit russische Oligarchen und amerikanische 
Popsternchen Luxusautomobile, Motorjachten, Privatjets, Rennpferde 
und englische Schlösser dutzendweise kaufen, fällt der Kurs dieser Status- 
symbole unaufhaltsam in Richtung vulgär. Dem Sammeln von Kunst- 
werken hingegen eignet — ob zu Recht oder zu Unrecht sei dahin gestellt 
— immer noch die Aura gediegenen alten Geldes. 


Ein Sammler im ursprünglichen Sinn, ein Connaisseur, braucht Muße, 
um sich mit der Kunst auseinander zu setzen. Im Gegensatz zum Mana- 
ger einer schnelllebigen New Economy oder Spekulationsgewinnler, 
der sich vom Trendgaleristen wertlosen Tand zu überzogenem Preis als 
„Wandaktie“ aufschwatzen lässt. Er sammelt ausschließlich Dinge, die er 
wertschätzt und liebt, und durch die Beschäftigung mit den Kunstwer- 
ken, die für den Aufbau einer Sammlung unerlässlich ist, wenn sie den 
Namen Sammlung tatsächlich verdienen soll und mehr sein will als eine 
wahllos zusammengetragene Gemischtwarenhandlung unterschiedlich- 
ster Exponate, erwirbt er umfangreiches Detailwissen und eine Kenner- 
schaft, mit der er manchen kunsthistorischen Profi übertrifft. 


Auch in ihrem Elternhaus wurde Kunst gesammelt. Allerdings nicht gold- 
gerahmt und in Öl, sondern abstrakter Expressionismus der Vater und — 
die Gegensätze könnten größer nicht sein — Minimal Art die Mutter, die 
ehrenamtlich im Stiftungsrat des Stockholmer Moderna museet wirkte, 
deshalb glaubte, einen besonders avantgardistischen Geschmack bewei- 
sen zu müssen. Der Kunst kommt ein hoher Stellenwert zu, und fast 
noch mehr ihrem Produzenten, so er noch unter den Lebenden weilt 
natürlich. Ihre Mutter liebte es, Künstler um sich zu scharen, sie sam- 
melte sie geradezu wie die Kunstwerke selbst. Meist zwischen dreißig 
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und vierzig, in Ausnahmefällen auch älter, betont freizeitmäßig leger 
die Männer — was ihre Mutter normalerweise gar nicht goutierte —, die 
Frauen angestrengt modisch, aber etwas zu offenherzig und forciert, um 
den Eindruck echter Eleganz zu vermitteln, konnte man zur Teestunde 
regelmäßig fünf bis zehn von ihnen antreffen. Leider galt ihre gesamte 
Aufmerksamkeit der Mäzenin, so dass sich die Tochter mit der Statisten- 
rolle begnügen musste. 


Paul war ganz anders. Jünger, nur ein paar Jahre älter als sie selbst, 
dabei schon ein über Heidelberg hinaus bekannter Eisenplastiker, dessen 
Werke mit diversen und nicht unbedeutenden Preisen ausgezeichnet 
wurden und bereits in einigen Museen Bewunderung erregten. Ein Jung- 
genie. Der frühe Ruhm war ihm dennoch nicht zu Kopf gestiegen, 
davor bewahrte ihn seine bodenständig-badische Natur. Die Selbstver- 
ständlichkeit, mit der er sie, die gänzlich Unbekannte, damals geküsst 
hatte, imponierte ihr. Überhaupt sein ungebrochenes Selbstbewusstsein. 
Er ruhte in sich, wie sie es bisher noch an keinem Menschen - egal ob 
Mann oder Frau — wahrgenommen hatte. 
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X. 


Im Trubel der Ereignisse hätten wir nun beinahe auf den Empfang im 
Hause Hessler vergessen. Gegen ihre sonstige Gewohnheit stand sie 
ziemlich pünktlich um 20.00 Uhr vor dem Haus in Neuenheim, dessen 
Erdgeschoss Hesslers bewohnten. Sie wollte nicht lange bleiben, sondern 
sich später mit Paul bei einem Künstlerfest in der Galerie Stock treffen. 
Das Fest war bereits in vollem Gang. Jutta Hessler, in der sie die freund- 
liche Dame vom Ausländeramt erkannte, überwachte unerbittlich den 
Catering-Service in Ausübung seiner Tätigkeit. Kaum fehlten auf einem 
Tablett mehr als fünf Canapes oder Sektkelche, gab sie dem Servierper- 
sonal mit strengem Blick Anweisung, das Fehlende unverzüglich zu 
ergänzen. Ihrem Gatten Hermann überließ sie es, die Gäste zu empfan- 
gen und die Honneurs zu machen, eine Aufgabe, die er mit Bravour 
erfüllte. Nur in wenigen Ausnahmefällen desertierte sie von ihrem Über- 
wachungsposten, um selbst Gäste zu begrüßen. Das mussten die „very 
important people“ sein. 


Obwohl nicht schüchtern, fühlte sie sich etwas verloren unter all den 
fremden Menschen. Zwar hatte Hessler sie mit dem einen oder ande- 
ren bekannt gemacht — dem ehemaligen Leiter des Kunstvereins, einem 
Professor Hartmann, mit dem Hesslers auf Kulturstudienreisen gingen, 
spanische Paradores und so, oder der etwas farblosen pummeligen Blon- 
dine von der Heidelberger Bildungsakademie oder der geschiedenen 
Gattin eines zeitgenössischen Komponisten. Deren Namen sie gleich 
wieder vergaß, obgleich es noch immer der des berühmten Exgemahls 
war. Man ist eben eitel. Die Konversation beschränkte sich auf Floskeln. 
Von ihr nahm keiner Notiz. Man wandte sich eilig anderen Gästen zu. 


Vor allem die blonde Dame von der Bildungsakademie benahm sich 
auffallend, man kann es wohl nicht anders nennen, ungezogen. Sie 
brach mitten im Satz unvermittelt ab, um sich auf einen illustren Neuan- 
kömmling zu stürzen, übrigens beinahe synchron mit Jutta Hessler. Wie 
allen Gästen bekannt, handelte es sich um den Bürgermeister höchstper- 
sönlich. Dieser viel beschäftigte Mann hatte um der alten Freundschaft 
mit Hermann Hessler willen, beide hatten im Frankfurt der sechziger 
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Jahre den Vorlesungen Theodor W. Adornos gelauscht, das verbindet, 
dreißig Minuten seiner kostbaren Zeit geopfert, um dem Jubelpaar seine 
Aufwartung zu machen, was dieses im übrigen mit größter Genugtuung 
erfüllte. Während dieser halben Stunde wich die blonde Dame nicht 
von seiner Seite. Eine erstaunliche und kaum zu erwartende Wandlung 
war mit ihr vorgegangen. Wie aus einer Trance oder Hypnose erwachte 
sie schlagartig aus ihrem bisherigen Zustand amorphen Vorsichhindäm- 
merns, warf sich in Pose, strahlte den Herrn Bürgermeister mit einem 
gewinnenden Lächeln an, kicherte, ließ eine sanfte, glockenhelle Stimme 
erklingen, wo vorher nur Unartikuliertes oder wenig Inspirierendes zu 
vernehmen war. Sie warf ihm tiefe seelenvolle Blicke zu. Kurzum sie 
flirtete nach allen Regeln der Kunst, nein, man muss korrekterweise 
sagen, mit allen ihr zur Verfügung stehenden Mitteln, denn diese doch 
recht hemmungslose Anmache verdient den Namen Kunst nicht. Kaum 
war der Ehrengast entschwunden, fiel sie augenblicklich wieder in ihren 
Ausgangszustand zurück wie die mechanische Puppe Olympia in „Hoff- 
manns Erzählungen“, wenn das Uhrwerk still steht. 


Ihre Wege sollten sich schon bald wieder kreuzen. Bei einer der geschätz- 
ten sonntäglichen Matineen der Buchhandlung Sonnenburg — es las 
übrigens Friedrich Lamonte aus seinem neuesten Roman -, zu der Jutta 
Hessler in Begleitung ihrer Freundin Bettina Fischer-Steinheil erschien, 
die blonde Dame von der Bildungsakademie, genau genommen Direk- 
torin derselben. Frau Fischer-Steinheil war wie ausgewechselt, ihre Lie- 
benswürdigkeit kannte keine Grenzen. Sie war so honigsüß, dass es fast 
schon in den Zähnen schmerzte. „Jutta, du musst mich unbedingt mit 
dieser entzückenden jungen Dame bekannt machen. Wissen Sie, Jutta 
hat mir schon so viel Ihnen erzählt! Sie sind doch Schwedin, da könnten 
Sie bei uns Schwedischkurse anbieten. Das wird zurzeit stark nachgefragt, 
die Besserverdienenden machen gern Urlaub in Skandinavien, zum Flie- 
genfischen oder Blaubeerensammeln. Lassen Sie es uns doch einfach 
mal probieren. Kommen Sie vorbei. Mein Vorzimmer gibt Ihnen einen 
Termin.“ Solchermaßen mit Zuckerguss überzogen schrumpft der Akti- 
onsradius auf ein Minimum, will man nicht Gefahr laufen, dass die 
Glasur Risse bekommt. Wir werden an späterer Stelle auf Friedrich 
Lamontes Lesung bei Cornelia Sonnenburg zurückkommen müssen, 
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aber noch sind wir auf dem Empfang bei Hesslers, den unsere Protago- 
nistin mittlerweile noch früher, als sowieso schon geplant, zu verlassen 
wünscht. 


„Weißt du, wer der große Dicke am Büffet ist, ja der mit dem schütteren 

Haar und der Goldrandbrille®“ — „Das ist der berühmte Schriftsteller 
Friedrich Lamonte, der erst vor kurzem von Frankfurt nach Heidelberg 
gezogen ist. Wohnt in der Weststadt, drei Straßen weiter, ich sche ihn 
manchmal im türkischen Gemüseladen einkaufen. Der soll angeblich 
in diesem Jahr für den Büchner-Preis im Gespräch sein.“ — „Kenne ich 
nicht, was hat der denn geschrieben?“ — „Das weiß ich auch nicht so 
genau, ich habe nur die Rezension im Feuilleton des ‚Kurpfalzkurier‘ 
gelesen, irgendwie erotisch soll es sein.“ 


„Stimmt es eigentlich, dass Bettina und Alexander nächste Woche nach 
Krakau fliegen, um ihr Adoptivkind abzuholen.“ — „Ja, die sind schon 
ganz aufgeregt, dass es nach fünf Jahren endlich doch noch geklappt 
hat. Und es ist auch noch ein Junge, Karol heißt er, etwas gewöhnungs- 
bedürftig vielleicht, aber sie können ihn ja immer noch umtaufen in 
Simon oder Jonas. Hauptsache ein Junge, wenn all ihre Freundinnen 
schon längst Jungs haben, und das auf ganz natürlichem Weg.“ — „Es 
wurde doch immer gemunkelt, Bettina hätte eine Liebschaft mit einem 
Kollegen.“ — „Das glaube ich nicht, ist sicher bloß so ein verleumderi- 
sches Gerücht. Wenn man in Bettinas Position ist, hat man viele Neider. 
Alexander und sie sind ein Herz und eine Seele. Jetzt, wo sie eine richtige 
Familie sind. Sie will sogar ihren Doppelnamen ablegen. Sich nur noch 
schlicht Fischer nennen.“ 


„Als ich letzten Mittwoch zu meiner Pilates-Gruppe will, ich parke doch 
immer hinter dem Ausländeramt, da findet man um diese Zeit immer 
Platz, in der Altstadt gibt es sonst kaum Parkmöglichkeiten und das 
Parkhaus ist mir zu weit weg. Vor allem hinterher, so verschwitzt. Wer 
weiß, wem man da über den Weg läuft. Also, ich wundere mich, dass so 
spät immer noch zwei Autos dort stehen, so lange arbeiten die normaler- 
weise nicht, und der lila Porsche von Jutta ist mir gleich aufgefallen. Die 
Arme, denke ich, wird von ihrer Arbeit aufgefressen. Ich schaue hoch 
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zu ihrem Bürofenster, es brennt noch Licht und am Fenster steht Jutta 
eng umschlungen mit einem Mann, der garantiert nicht Hermann war. 
Ich glaube, es war Juttas Assistent, aber beschwören kann ich es nicht. 
— Du behältst das aber bitte für dich?“ — „Klar doch, auch wenn ich es 
dem Hermann von Herzen gönne, dass er ausnahmsweise einmal der 
Betrogene ist. Nicht immer nur umgekehrt. Er ist doch sonst derjenige, 
der nichts anbrennen lässt. Sogar an Juttas Mitarbeiterinnen hat er sich 
herangepirscht. Zum Beispiel an Nora Schneider. Nora selbst hat mir 
erzählt, dass er bei einem Sommerfest am Neckar versucht hat, sie ins 
Gebüsch zu schleppen. Du weißt schon. Sie hat ihm aber einen Korb 
gegeben.“ — „Das wundert mich schon, Nora war doch immer recht, äh, 
promiskuitiv?“ — „Ja, und trinkfest, da war eine Flasche Wein weg wie 
nichts. Angemerkt hast du es ihr nie. Ich glaube, der Hermann war ihr 
einfach zu alt. Die war mehr an exotischen Jünglingen interessiert. Da 
hatte sie im Ausländeramt ja eine opulente Auswahl.“ — „Lebt sie eigent- 
lich noch in Heidelberg, ich habe sie schon ewig nicht mehr auf der 
Hauptstraße gesehen?“ — „Nein, sie ist ganz plötzlich bürgerlich gewor- 
den, war dann mit einem Typen zusammen, der eigentlich gar nicht 
ihr Fall war, im Alter von Hermann, wenn nicht gar noch älter. Dann 
wurde sie schwanger, hat geheiratet. Ist mit Mann und Tochter nach 
Norddeutschland gezogen, back to the roots. Sie stammt von da. Die 
typische Kleinfamilienidylle mit Häuschen, Carport, Zweitwagen für 
Mammi.“ 


„Ist der Weber eigentlich noch mit dieser Studentin zusammen, die seine 
Tochter sein könnte?“ — „Klar, sie haben inzwischen ein Kind. Verheira- 
tet sind sie wohl auch, Saskia stellt sich jedenfalls überall als Frau Weber 
vor. Sie steht übrigens hinten am Büffet, beim Roastbeef.“ — „Was diese 
verhuschte graue Maus?“ — „Wo die Liebe hinfällt, jung halt.“ 


Das Geschwätz, das sie mit halbem Ohr aufnahm, langweilte sie. Sie 
wusste nicht, von wem die Rede war. Die amourösen Eskapaden der 
Hesslers interessierten sie nicht im Geringsten. Das Durchschnittsalter 
der Gäste entsprach in etwa dem ihrer Eltern. Sie gab sich einen Ruck 
und bat Jutta Hessler, ihr ein Taxi zu rufen. Diese fühlte sich durch den 
Tatbestand, dass sie dem Empfang schon nach einer Stunde den Rücken 
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kehren wollte, empfindlich in ihrer Ehre als Gastgeberin gekränkt und 
reagierte entsprechend pikiert: „Gefällt es Ihnen nicht? Wenn Sie noch 
etwas Geduld haben, stelle ich Ihnen den geistvollsten Mann Heidel- 
bergs vor!“ Auch auf die Gefahr hin, es sich vollständig mit Jutta Hessler 
zu verderben, lehnte sie dankend ab. Vielleicht ein Andermal. Sie hatte 
endgültig genug. Deshalb verfehlte sie Leo Wagenheim, der eben dem 
Taxi entstieg, das sie von Neuenheim in die Altstadt zurückbringen 


sollte. 


Vielleicht ist es besser, dass sich die beiden an jenem Abend nicht begeg- 
neten. Denn sie war so missgestimmt, dass ihr nicht einmal mehr der 
Sinn nach Künstlerfest stand. Sie sagte Paul telefonisch ab, eine heftige 
Migräne vorschützend, und legte sich zeitig zu Bett. 
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XI. 


Dass unsere Heldin sich die Plöck zu ihrem Domizil erkoren hatte, 
wurde bereits erwähnt. Und zwar an exponierter Stelle, nämlich über 
einer Heidelberger Institution, der Buchhandlung Sonnenburg. Nun 
darf man nicht dem Irrtum verfallen, die Bedeutung dieser Einrich- 
tung für das intellektuelle Leben der Stadt müsse ihre Entsprechung in 
deren räumlicher Ausdehnung finden. Klein, aber fein wäre wohl die 
treffende Charakterisierung dieses Büchertempels, der die Konkurrenz 
der Buchklub- und Buchhandelsketten-Giganten der Hauptstraße nicht 
zu fürchten brauchte, wog seine geistige Verdrängung deren Quadrat- 
meterzahlen spielend auf. 


Die Inhaberin, Cornelia Sonnenburg, konnte auf ein abgeschlossenes 
geisteswissenschaftliches Studium zurückblicken, und allein dieser Tat- 
bestand verdeutlicht den himmelweiten Unterschied zu den Kollegin- 
nen und Kollegen der Branche, was das Bildungsniveau anbelangt. 
Niemals wäre es ihr in den Sinn gekommen, den österreichischen Dich- 
ter Heimito von Doderer unter Bavarica einzuordnen oder „Stoffe der 
Weltliteratur“ in der Abteilung Textilien abzulegen, alles Dinge, die in 
Buchhandlungen sonst ständig vorkommen. Zur geistigen Bereicherung 
trugen auch ihre Stadtführungen der anderen und anspruchsvolleren 
Art bei, die sie zusammen mit Kuno Weber ins Leben gerufen hatte, auf 
dessen vielfach gerühmtes Heidelbergbuch unsere Protagonistin bereits 
mehrfach ausgiebig und mit großem Nutzen zurückgreifen durfte, wenn 
es darum ging, profundes historisches Wissen unter Beweis zu stellen. 


Hoch geschätzt waren die sonntäglichen Matineen. Denn eine von Cor- 
nelia Sonnenburgs zahlreichen Fähigkeiten bestand im Aufspüren neuer 
junger und auch älterer Talente, die sie für ihre Veranstaltungen zu 
gewinnen wusste. Auch ohne den Lockruf des Geldes, denn ein Honorar 
durfte niemand erwarten. Die Teilhabe am intellektuellen Fluidum, die 
stets wohlwollende Erwähnung — mindestens zehn Zeilen! — im Feuille- 
ton des „Kurpfalzkurier“ vom Dienstag fand, und der gesteigerte Absatz 
der in Extrastapeln ausgelegten Werke waren Entlohnung genug. Wenn 
boshafte Zungen behaupten, der florierende Umsatz stehe in unmittel- 
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barem Zusammenhang mit der Unfähigkeit der Gäste, sich die Namen 
der jeweils Vortragenden einzuprägen, sind das, um mit Doderer zu spre- 
chen, „im Grunde lauter Gemeinheiten“. 


Cornelia Sonnenburg jedenfalls stellte die Räumlichkeiten zur Verfü- 
gung, außerdem einen sauren Weißwein und trockene Brötchen, denen 
sie eine Fassung — die Kunsthistorikerin Sonnenburg verwendet diesen 
Begriff natürlich nicht in seiner alltäglichen Bedeutung, sondern im 
Sinne des kunsthistorischen Terminus technicus für die besonders in 
Barock und Rokoko beliebte polychrome Bemalung von Holz- oder 
Gipsskulpturen — aus poppiger Lebensmittelfarbe verpasst hatte. Der 
Leser könnte nun zu der Annahme verführt sein, diese bunten Teigge- 
bilde seien die ureigenste Erfindung unserer Heidelberger Buchhänd- 
lerin, aber das Urheberrecht für die Popsemmeln gebührt einem anderen. 
Es war ein Münchner Galerist, der diese ebenso effektvolle wie kosten- 
günstige Art der Verköstigung bei seinen Vernissagen praktizierte. Cor- 
nelia Sonnenburg hatte sie bei der Open Art entdeckt, die sie alljährlich 
mit fast religiös zu nennendem Eifer aufsuchte, wie alle zwei Jahre die 
Biennale in Venedig, alle fünf Jahre die documenta in Kassel, alle zehn 
Jahre das Skulpturenprojekt in Münster. 


Sie glaubte, es ihrer Intellektualität schuldig zu sein, keines dieser Groß- 
ereignisse zu versäumen, und weigerte sich standhaft, den Generationen- 
wechsel in der Kunstszene in irgendeiner Form zur Kenntnis zu nehmen. 
Geboren zu Beginn der fünfziger Jahre war sie zu jung, um die Stu- 
dentenrevolte Ende der Sechziger selbst mitzuerleben, doch prägte die 
Revolution der Achtundsechziger, als deren lupenreinen Vertreter wir 
übrigens Kuno Weber bezeichnen dürfen, ihre Studienzeit tief greifend. 
Und so war für Cornelia Sonnenburg die documenta von 1977, als 
sie mit Joseph Beuys in der Besucherschule über den offenen Kunstbe- 
griff diskutiert hatte, immer noch die Richtschnur, an der alle späteren 
Kunstereignisse gemessen wurden. 


Dass Publikum und Ausstellungsmacher nicht mehr dieselben waren 


wie vor zwanzig oder gar dreißig Jahren, ignorierte sie schlichtweg. 
Damals war es die revolutionäre Avantgarde, die Ausstellungen zeitge- 
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nössischer Kunst konzipierte und konsumierte. Aber das Verb konsu- 
mieren ist natürlich vollkommen fehl am Platze, war doch Konsum als 
sichtbarer Ausdruck kapitalistischer Verknechtung das absolute Unwort 
dieser Epoche und scheint wirklich sehr viel passender, um die Art und 
Weise moderner Kunstadaption zu umschreiben. 


Diese Kunst war einst Dynamit. Provozierend und laut, meist alltäglich, 
oft hässlich, manchmal sogar unappetitlich, aber immer zutiefst verstö- 
rend. Es fehlte ihr jegliche Aura des „in Öl und goldgerahmt“, die der 
Bourgeois aus dem 19. Jahrhundert hinübergerettet hatte und das Tau- 
sendjährige Reich auf seine Weise wieder beleben wollte, indem es alles, 
was vom Kanon des Gegenständlich-Banalen abwich, mit dem Diktum 
„entartet“ belegte. Der Geschmack an rembrandtbraunen Portraits, stri- 
ckenden Wachposten, armen Poeten in Dachkammern, an detailverliebt 
gemaltem Feder- und Rindvieh fühlte sich durch diese Moderne düpiert. 
Stadträte süddeutscher Großstädte probten den Aufstand, um zu verhin- 
dern, dass ein städtisches Museum seinen aus den Steuergeldern braver 
Bürger gespeisten Ankaufsetat zum Erwerb eines Beuys-Environments 
missbrauchte. Zwei Leichenbahren, diverses Werkzeug, Schiefertafeln, 
Feldzeichen, Streifbandzeitungen — das sollte alles sein? 


Ein Gespräch mit Akteuren der aktuellen Kunstszene, mit dem Jung- 
genie Paul etwa oder mit dem neuen Direktor des Kunstvereins, hätte 
Cornelia Sonnenburg die Einsicht verschafft, dass Kunst zum Wirt- 
schaftsfaktor degeneriert war. Künstler, Galeristen, Kuratoren, die jung, 
stromlinienförmig, und bloß nicht langweilig und theorielastig zu sein 
hatten, konnten mit ihrer Hilfe einen durchaus aufwändig zu nennen- 
den Lebensstil finanzieren. Die Ausstellungskataloge wurden immer 
größer, dicker und schwerer, Hunderte von Abbildungen auf Kunst- 
druck mit wenig Text, in der Art der klassischen „coffee-table books“, die 
aufgrund ihres Gewicht jeden „coffee-table“ hätten zusammenbrechen 
lassen. Trotz ihrer eindrucksvollen Präsenz erfüllten sie keine andere 
Funktion als die bei den Dichterlesungen in der Buchhandlung Sonnen- 
burg erworbene Literatur, nämlich auf Nachfragen von Freunden oder 
Kollegen prompt antworten zu können, ohne lästige Überlegungen, wie 
der verdammte Maler oder Dichter geheißen haben mochte. Alle Aus- 
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stellungen sahen irgendwie gleich aus. Die Exponate interessierten nicht, 
Hauptsache die Künstlerin war jung und hübsch, der Kurator jung, 
aus guter Familie und der Katalog voluminiert. Nicht mehr die Kunst 
war wichtig, sondern das Drumherum: Wir lernen Fremdsprachen im 
Museum, obwohl wir weder die Sprache noch die Kunst verstehen. — 
Merke, nicht immer gibt minus mal minus plus! — Wir feiern „Lange 
Nächte der Kunst“, als ob wir nicht an 364 anderen Tagen im Jahr Zeit 
hätten, sämtliche Museumsbestände auswendig zu lernen. Was zählt 
ist nur das Event, will heißen, das Erlebnis in der Masse. Also malen 
bereits Kleinkinder im „Zwergerl-Workshop“ wie Picasso, während ihre 
entnervten Erzeuger, froh darüber, für zwei Stunden Ruhe zu finden, 
nach dem fünften Cocktail anfangen, kubistisch zu schen. Fun, fun, 
fun ... und damit es auch fun bleibt, muss alles leicht verdaulich in 
mundgerechten Häppchen serviert werden. Nicht umsonst ist das 
21. Jahrhundert das Jahrhundert des „finger food“. Geleistet wird die 
häppchenweise Aufbereitung, die Faktenwissen derart atomisiert, dass 
sogar noch ein Komapatient in der Lage wäre, diese Minimalinformatio- 
nen aufzunehmen, von Institutionen wie museumspädagogischen Zen- 
tren oder Volkshochschulen, die wie Scharen von Saatkrähen über jede 
Ausstellung herfallen, um das kaum noch vorhandene Fleisch vom Kno- 
chen zu picken und nicht einmal mehr blank geputzte Skelette zu hin- 
terlassen. Sogar die werden mit verputzt! 
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XL. 


Mozarts „Kleine Nachtmusik“ riss sie grausam aus dem erquicklichen 
Morgenschlummer. Sie war erst spät eingeschlafen. Eigentlich wollte sie 
nach der Poetry-Slam-Session bei Paul übernachten, in dessen geräumi- 
gem, wenn auch etwas chaotischem Loft, Wohnung und Atelier zugleich, 
sie sich inzwischen heimisch fühlte. Doch nach der heftigen Auseinan- 
dersetzung zog sie die eigene Wohnung vor. Dieser kindische, eifersüch- 
tige Hitzkopf hatte sich aufgeführt wie Othello, nur weil sie sich ein 
wenig zu intensiv mit Otto, Danielas derzeitigem Partner, beschäftigt 
hatte. Ebenfalls Akteur der Veranstaltung. Ottos Auftritt fand allgemei- 
nen Beifall. Er war aufgekratzt und nicht so maulfaul wie gewöhnlich, 
sondern liebenswürdig und charmant. Daniela, die zunächst in vollem 
Besitzerstolz den Triumph ihres Liebhabers wie einen eigenen genoss, 
sah sich durch dessen Abschweifen jäh um die Früchte ihres Erfolges 
betrogen. Irgendwann war sie zutiefst gekränkt abgezogen: „Ich bin hier 
anscheinend das fünfte Rad!“ 


Oh je, da würde sie den Gang nach Canossa antreten und strenge Buße 
tun müssen, um das wieder einzurenken. „Die Angeklagte bekennt sich 
in allen Punkten schuldig.“ Trotzdem würde ihr das hochnotpeinliche 
Verhör nicht erspart bleiben. Das musste durchlitten werden. Bevor 
die Versöhnungsgabe, unter einem Pfund selbst gemachter Luxusprali- 
nen aus dem „Caf€ Ofenschlupfer“ war da nichts zu machen, gnädig 
angenommen wurde. Aber schließlich war Daniela ihre einzige richtige 
Freundin in Heidelberg. 


Wo zum Teufel hatte sie das Handy abgelegt, das gar nicht mehr aufhö- 
ren wollte zu lärmen. Mit halb geschlossenen Augen tastete sie in dem 
verdunkelten Schlafzimmer nach der Jacke, die sie am Abend getragen 
hatte. Dort musste das blöde Ding am chesten zu finden sein. Volltreffer. 
„Mutter ruft an“, meldete die Leuchtschrift auf dem Display. Auch das 
noch ... Ignorieren war keine Lösung, denn ihre Mutter würde auflegen 
und erneut wählen, sobald sich die Mailbox meldete. Einfach abschal- 
ten war noch schlimmer, denn dann konnte sie unweigerlich innerhalb 
der nächsten halben Stunde mit einem Rollkommando der Polizei rech- 
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nen oder zumindest mit dem Vermieter. Wenn sich ihre Mutter etwas in 
den Kopf setzte, ging sie äußerst zielstrebig vor. Duldete nicht, dass man 
sich ihr entzog. Unter diesen Voraussetzungen erschien es ihr als das ent- 
schieden kleinere Übel, das Gespräch entgegenzunehmen, selbst wenn 
ihr der Sinn absolut nicht danach stand. Sie hielt einen Augenblick inne, 
atmete tief durch, räusperte sich, um ihrer Stimme nach nur vier Stun- 
den Schlaf den Anschein jener Morgenfrische zu verleihen, die sich als 
Ergebnis von ausreichender Nachtruhe, Morgenjogging, Dusche und 
Frühstücksmüsli einzustellen pflegt. 


Es kam weniger schlimm als befürchtet. Ihre Mutter plante keinen Blitz- 
besuch, sie kam in der ihr eigenen Art gleich zur Sache: „Hast du Ulfin 
Heidelberg gesehen?“ Sie war im Begriff, dies zu verneinen, als ihr einfiel, 
dass sie ihn kürzlich getroffen hatte. Ihre Mutter, sonst ein Vorbild an 
Contenance, war außer sich. Sie echauffierte sich derart, dass ihr — welch 
unverhofftes Glück — der desolate Morgenzustand der Tochter verbor- 
gen blieb, den sie unter normalen Umständen nach den ersten Worten 
diagnostiziert hätte. — „Stell dir vor, dieser Ulf, der nach Johannas Tod 
untröstlich war. Nie mehr eine andere Beziehung eingehen wollte ... 
Er ist wieder nach Deutschland zurück. In den Schwarzwald. Da hatte 
Johanna eine Wohnung, aus der Zeit ihrer ersten Ehe mit diesem öster- 
reichischen Hallodri. Der tief trauernde Witwer wollte da angeblich 
mit behinderten Kindern arbeiten. Um sich von seinem Schmerz abzu- 
lenken. Von wegen! Kaum angekommen hat er gleich eine Neue. Das 
gemeinsame Kind ist auch schon zwei Jahre alt! Was sagst du dazu?“ 


Doch che diese unerwarteten Neuigkeiten in ihrem Bewusstsein Fuß 
fassen konnten, wurde sie von einem heftigen Scheppern, gefolgt von 
einem ungestümen Klopfen an die Wohnungstür unterbrochen. Sie 
hörte Danielas erregte Stimme. „Wenn du meinst, du könntest dich hier 
verbarrikadieren, nach allem, was du mir angetan hast, dann irrst du 
dich! Ich weiß, dass du zu Hause bist. Ich höre dich. Mach sofort auf.“ 
Sie fühlte sich grauenhaft. So zwischen Skylla und Charybdis. Unaus- 
geschlafen, mit ekelhaft trockenem Geschmack im Mund. Hinter der 
linken Schläfe pochend aufziehender Kopfschmerz. Jetzt hieß es, Ruhe 
bewahren. Zunächst die Mutter am Telefon: „Du, ich bin gerade auf 
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dem Sprung an die Uni. Zu einem ganz wichtigen Seminar. Ich rufe 
dich heute Abend zurück.“ Damit war das mütterliche Gespräch abge- 
blockt. Daniela loszuwerden, war nicht so einfach. Doch kam Hilfe. 
Von unerwarteter Seite. Dem Vermieter, der im Stockwerk darunter 
wohnte, wurde Danielas Auftritt zu geräuschvoll. Er plärrte seinerseits 
durchs Treppenhaus: „Wenn Sie nicht sofort still sind, hole ich die Poli- 
zei!“ Worauf Daniela schmollend abzog. 


Trotz angestrengten Nachdenkens konnte sie sich nicht mehr daran erin- 
nern, was ihrer Freundin Anlass zu dieser Darbietung gegeben hatte. Der 
vergangene Abend verschwamm, die Konturen wollten einfach nicht 
scharf werden. Möglicherweise war auch etwas Alkohol im Spiel? Besser, 
erst einmal auszuschlafen und sich nach einer heißen Dusche und einem 
doppelten Espresso dem Tag zu stellen. 
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XI. 


Wenn Barbara Häfele aus dem Fenster ihres Apartments in der Dante- 
straße schaute, exakt nach Nordosten, über die Enge der verschachtel- 
ten und verbauten Hinterhöfe mit ihren Balkonen, Kaminen, Anbauten 
und ohne jede Spur von Grün, musste ihr Blick fast zwangsläufig an 
der Hoffront eines Hauses hängen bleiben, das mehr noch als seine 
Nachbarn aus nicht überschau- und zuordenbaren Bauteilen zusammen- 
gesetzt schien. Ein sonderbares und irritierendes Ineinander oder Neben- 
einander von höchst Disparatem tat sich da auf. Aus der Nähe betrachtet, 
erschlossen sich die Zusammenhänge cher. Ein Jugendstilhaus mit vier 
Geschossen plus ausgebautem Dach, das seine etwas verlebte Schauseite 
mit Zierbalkonen und Esoterikladen im Erdgeschoss der Schillerstraße 
zuwandte. Die winzige Freifläche des Hinterhofs war durch die — wohl 
jüngere — Zutat geräumiger halbkreisförmiger Balkone und durch Ein- 
fügung eines zweigeschossigen Flachbaus auf die Größe eines Badetuchs 
geschrumpft. Vorder- und Rückgebäude befanden sich — auf bloße 
Armlänge voneinander entfernt — in unmittelbarem Sichtkontakt. Die 
umstehenden, hoch aufragenden Bauten beraubten das Rückgebäude 
jeglichen Tageslichts, so dass es selbst an Hochsommertagen künstlich 
beleuchtet werden musste. Mit seinen Glasfronten ein Riesenaquarium, 
in dem sich die Bewohner, gut einsehbar von allen Seiten, wie Zierfische 
tummelten. 


Das Haus hatte bessere Tage gesehen. Mochte die Fassade zur Schiller- 
straße auf den ersten Blick repräsentativ wirken, so offenbarte schon der 
zweite schonungslos die Wunden der Zeit. Keine Kriegsschäden wie in 
anderen deutschen Städten, denn Heidelberg wurde nicht bombardiert, 
sondern der ganz normale Zerfall, dem keine erhaltenden Maßnahmen 
Einhalt geboten. Die bröckelnden Balustraden der Balkone, die abgefal- 
lenen Festons, die angenagten Giebel ... 


Im ausgebauten Dachgeschoss wohnte der Schriftsteller Friedrich 
Lamonte. Hermann Hessler, der ihn als Agent vertrat, hatte ihn über- 
redet, den Sprung von Frankfurt nach Heidelberg zu wagen, weil er 
hoffte, die Inspiration einer neuen Umgebung könne die Schaffenskrise 
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seines Schützlings überwinden. Auch die Wohnung in der angesagten 
Weststadt verdankte der Dichter Hesslers Initiative. Dieser lebte selbst 
im vornehmen Neuenheim. Für einen Künstler schien ihm jedoch der 
morbide Jahrhundertwendecharme der Weststadt passender. So kam 
Friedrich Lamonte zu seinem „Dachgeschosstraum“ — denn als solchen 
hatte der findige Immobilienmakler das Objekt angepriesen. 


Nicht einmal in Dantes Inferno hätte er sich elender fühlen können. Der 
Gang durch das Treppenhaus glich einem Spießrutenlauf. Jedem Ästheten 
musste es den Magen umdrehen beim Anblick dieser Abscheulichkeiten: 
die Farben schmuddelig und undefinierbar unter einer schätzungsweise 
fünfzigjährigen Staubschicht, die ursprünglichen Jugendstilverglasungen 
entfernt und durch eine geschmackvolle Milchglasscheibe aus den fünf- 
ziger Jahren ersetzt, künstlerisch jedoch ungemein aufgewertet durch 
einige primitiv-bunte Abziehbilder, wie sie dem zähnezerfressenden Süß- 
kram für Kinder gern beigelegt werden. Auf den Treppenpodesten vor 
den Wohnungstüren ein Fahrrad, Schuhschränke nebst Schuhwerk zum 
Auslüften, rustikale Klingelschilder und vor allem nichts als Pflanzen. 
Sie wucherten auf den Podesten, machten sich auf den Fenstersimsen 
breit und brüsteten sich mit ihrem struppigen, vertrockneten Grün 
sogar noch in Makramee-Ampeln, die zwischen den Treppenläufen bau- 
melten. In diesem Haus hatten sich höchstwahrscheinlich alle Topfpflan- 
zenliebhaber Heidelbergs versammelt. Die stumme Präsenz des Urwalds 
verfolgte Friedrich Lamonte, der nicht nur Topfpflanzen aus tiefster 
Seele verabscheute, sondern diese Abneigung auch auf deren Besitzer 
übertrug, bis in die Träume. Das Grün wuchs und wucherte ins Uner- 
messliche, streckte gierig seine Triebe nach ihm aus, wand sich fallstrick- 
gleich um seine Beine, um ihn auf den steilen Stiegen heimtückisch 
zu Fall zu bringen, schlang sich um seinen Hals und würgte ihn, bis 
er schweißsgebadet erwachte. In der Straßenschlucht vor seinem Schlaf- 
zimmer ratterte erbarmungslos die Straßenbahn, Linie 23 nach Leimen 
oder Linie 24 Südstadt, alle zehn Minuten. In der Wohnung unter ihm 
dröhnte nicht minder penetrant ein Staubsauger, kontinuierlich, nicht 
nur alle zehn Minuten. Es zog durch die nicht isolierten Fensterritzen. 
Auf dem Dachboden über ihm erfreute sich eine vielköpfige Marder- 
familie eines lautstarken nächtlichen Treibens. 
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In den acht Monaten seit seinem Umzug hatte er nicht eine vernünf- 
tige Zeile zu Papier gebracht. Hessler drängte, der Verleger drängte, zur 
Buchmesse sollte ein neuer Roman vorliegen. Muss ja nicht so lang sein, 
aber wenigstens 120 Seiten. Wir nehmen eine Vierzehnpunktschrift mit 
sechzehn Punkt Durchschuss. Ihre Leserschaft ist doch die Generation 
50 plus. Die mit der Lesebrille sind froh, wenn es nicht so klitzeklein 
gedruckt ist. Literarische Produktion hat ein kurzes Verfallsdatum. Man 
muss die Zeit nutzen, in der ein Autor gefragt ist. Das kann sich ganz 
schnell ändern. Heute der, morgen ein anderer. Mit fast siebzig ist man 
sowieso zu alt. Gefragt sind Jungautoren. Vor allem weibliche. Wenn 
da nicht die zahlreichen Literaturpreise wären. Damit trifft man ins 
Herz des Feuilletonchefs! Wenn es mit dem Büchner-Preis nicht klappt, 
können wir die Auflage gleich einstampfen. Die nimmt nicht einmal 
mehr das moderne Antiquariat. Glauben Sie mir. 


In Friedrich Lamontes überreiztem Gehirn verschmolzen Verleger und 
Grünpflanzen mehr und mehr zu einer Einheit des Bedrohlichen. Wuch- 
sen dem Verleger nicht Rispen anstelle der Arme, blickte ihn der 
Gummibaum nicht mit vorwurfsvollen Verlegeraugen an? Umwinden, 
strangulieren, aussaugen ... 


Zwei Monate später, kurz nach seiner Lesung in der Buchhandlung Son- 
nenburg, verließ Friedrich Lamonte die Stadt am Neckar und kehrte 
zurück in die Stadt am Main, in der er den größten Teil seines Lebens 
verbracht hatte. 
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XIV. 


Vom Heidelberger Sommer war bereits die Rede. Er kam im Vergleich 
mit den anderen drei Jahreszeiten nicht besonders gut weg. Nun ist es 
an der Zeit, dieses negative Urteil zu revidieren. Unsere Protagonistin 
hatte Frühling und Frühsommer genutzt, um - allein oder in Gesell- 
schaft — die nähere und weitere Umgebung zu erkunden. Stuttgart und 
Frankfurt mit ihren ansehnlichen Sammlungen zeitgenössischer Kunst 
standen ganz oben auf der Liste. 


Näher lag Mannheim, mit der OEG bequem in einer Viertelstunde 
erreichbar, um auf den Planken ausgiebig zu shoppen. Oder um den 
„Ring“ des prominenten Wagner-Dirigenten zu hören, der im August 
zum ersten Mal bei den Festspielen in Bayreuth den Taktstock führen 
sollte. Desgleichen die Kaiserstadt Speyer, natürlich Schwetzingen mit 
Schloss, Festspielen und Spargel. Hätte man nach ihrem beeindruckends- 
ten Erlebnis gefragt, sie hätte gestehen müssen, dass weder Musik noch 
Literatur, weder Bilder noch Architektur, nichts von alledem, was der 
einigermaßen kulturbeflissene Fragende als Antwort erwarten könnte, 
ein solches Glücksgefühl in ihr erregt hatten wie der Genuss badischen 
Spargels. 


Sicher gab es in Stockholm frischen Spargel, in den Monaten Mai und 
Juni importiert aus europäischen Spargelgebieten, den Rest des Jahres 
eingeflogen aus Südafrika oder Peru. Aber sei es, dass er die Frische 
vermissen ließ, sei es, dass die Zubereitung nicht kongenial war, man 
konnte ihn nicht als kulinarischen Offenbarung bezeichnen. Ein ästhe- 
tisch unbedenkliches Gemüse — von keinem Geringerem als Edouard 
Manet einst vortreffllich portraitiert — von zarter Konsistenz und nicht 
allzu ausgeprägtem Geschmack, visuell etwas fad, besonders in der Modu- 
lation vom Spargelweiß zu dem Hellgelb der Kartoffel, dem Sonnengelb 
des Omelettes, dem glänzenden Nussbraun fett zerlassener Butter. Klassi- 
sche Beilagen, auf die noch immer zahlreiche selbst ernannte Gourmets 
schwören. Wenn das Gespräch auf Spargel kommt, folgt unweigerlich 
das kulinarische Glaubensbekenntnis: „Aber nur mit neuen Kartoffeln 
und zerlassener Butter!“ Obwohl diesem Arrangement Anmutung und 
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Geschmack eines Diätessens für Magenkranke anhaftet. Wir wissen 
nicht, ob ihre mangelnde Begeisterung für das Edelgemüse ästhetisch 
oder geschmacklich motiviert war. Das eine mag das andere bedingen, 
so dass letztendlich nicht zu entscheiden ist, ob für die ablehnende Hal- 
tung der nichts sagende Anblick oder der langweilige Geschmack den 
Ausschlag gibt. Hierzulande wird Spargel, wie es sich für ein Gemüse 
schickt, das — sei es nun edler Spargel oder ordinärer Blumenkohl — 
immer nur Beilage sein darf für etwas anderes, die Hauptsache näm- 
lich, nicht als Krankenkost zelebriert, sondern mit verlockenden Zuta- 
ten gereicht: hauchdünnen knusprigen Pfannenkuchen, Flädle genannt, 
rosigzarten Rindermedaillons und dicker Sauce Hollandaise. Das wich- 
tigste aber: Der Spargel wird nicht so lange gekocht, bis man ihn wie 
Spaghetti mühelos um eine Gabel wickeln kann, sondern — in Analo- 
gie zur italienischen Pasta müsste man sagen — „al dente“, bissfest also 
gereicht. Mit seinem spezifischen zartbitteren Aroma, das wie die aparte 
Kopfnote eines erlesenen Parfüms über dem Knusprigen und Saucensah- 
nigen schwebte. 


Solch lieblichen und mundwässernden Träumereien gab sie sich gern 
am Neckarstrand hin, komfortabel ausgestreckt auf schottischem Plaid, 
den Blick in die Baumwipfel gerichtet. Das Buch, das streng genom- 
men nur zum Alibi diente, war ihrer Hand längst entglitten. Schade, 
dass die Spargelsaison bald vorüber war. Sie aß gern und gut. Wenn es 
schmeckte auch viel. An das gewisse Alter, das definitiv eine Entschei- 
dung zwischen Gesicht und Taille verlangt, verschwendete sie keinen 
Gedanken. Sie war jung, und wie alle jungen Menschen zweifelte sie 
nicht daran, es ewig zu bleiben. Mit den Problemen des Älterwerdens 
wurde sie in ihrem vierundzwanzigjährigen Leben nicht konfrontiert. 
Auch nicht von ihrer Mutter, die sich hütete, diese zu thematisieren, son- 
dern sie lieber still für sich durchlitt. 


Das Buch im Gras, dem so wenig Beachtung geschenkt wurde, erwies 
sich bei näherer Betrachtung als der letzte Roman Friedrich Lamontes, 
aus dem er bei Cornelia Sonnenburgs Matinee vorgetragen hatte und 
bei dieser Gelegenheit von unserer Protagonistin erworben. Mehr aus 
Gewohnheit, wie man bei Ausstellungen automatisch mit dem Eintritts- 
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billet den Katalog mitnimmt. Man machte das üblicherweise so. Denn 
eigentlich war sie enttäuscht von dem Dichter, den sie sich anders vorge- 
stellt hatte, jünger, schlanker, mit Esprit ... Da nun der Urheber keine 
Gnade vor ihren Augen fand, fiel ebenso das Werk der geistigen Sippen- 
haft anheim. Will sagen, ihre Gedanken folgten nicht der Lesung, son- 
dern schweiften bedenklich ab. Zwei Reihen vor ihr tuschelte die Dame 
von der Bildungsakademie unablässig mit Jutta Hessler und ließ sich 
nicht einmal durch die strafenden Blicke Cornelia Sonnenburgs davon 
abbringen. 


Sie schaute in die Runde, um ein vertrautes Gesicht zu entdecken. Man- 
ches kam ihr bekannt vor. Vielleicht hätte sie den Empfang bei Hesslers 

doch nicht übereilt verlassen sollen? Sie fühlte sich beobachtet, wandte 

sich um und blickte in ein kultiviertes Männergesicht, das in den Schluss- 
applaus ironisch raunte: „War das nicht ein grauenhafter Edelkitsch?“ 
Bevor sie darauf antworten konnte, stürzten sich Jutta Hessler und ihre 

Freundin auf sie, und als sie sich endlich aus deren Klauen entwunden 

hatte, war der Mann verschwunden. Schade! 
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XV. 


Um die Versöhnung mit Daniela gebührend zu feiern, lud sie zum Essen 
ein. Zu viert, also mit Otto und Paul. Selbstverständlich im ersten Haus 
am Platze, denn, wie wir wissen, aß sie gerne gut. 


Danielas Vergebung zu erlangen, erforderte ihren ganzen Einsatz. Nach- 
dem deren morgendlicher Auftritt in der Plöck durch den Vermieter 
so unzart beendet worden war, tauchte sie ab. War nicht zu sprechen, 
weder direkt noch fernmündlich, beantwortete weder Mails noch Tele- 
gramme - ja, sogar dazu ließ sich unsere Heldin in ihrer Verzweiflung 
hinreißen —, hatte die Türglocke abgestellt. Trotzte. Ließ die Freundin 
im eigenen Saft schmoren. Eine wirksame Methode. Für unsere Heldin 
eine ungewohnte Erfahrung. Die Konfrontation mit derart konsequent 
praktiziertem Liebesentzug destabilisiert sogar cher phlegmatisch veran- 
lagte Naturen. Nach zwei Wochen konnte sie sich nicht mehr an den 
Anlass von Danielas Unwillen erinnern. Dem Ausmaß der Sanktionen 
nach zu urteilen, musste ihr Vergehen ungeheuerlich gewesen. Sie war 
bereit, alles zu gestehen, wenn es sein musste, sogar einen Mord, nur um 
Danielas Verweigerungshaltung zu brechen. 


Diese ließ sie noch eine weitere Woche zappeln, bevor sie sich gnädig 
bequemte, das Schuldbekenntnis entgegenzunehmen. Sie machte es der 
Freundin nicht einfach, ersparte ihr nichts, sondern genoss in vollen 
Zügen Selbstvorwürfe, Reue und Buße. Erst dann erteilte sie die Abso- 
lution. Kein noch so reuiger Sünder, nicht einmal Tannhäuser, wenn er 
denn das grünende Reis als Zeichen seiner Entsühnung hätte erschauen 
dürfen, wäre glückseliger gewesen als unsere Protagonistin in diesem 


Augenblick. 


Und nun saß man zu viert im zwölften Stock des gläsernen Turms, als 
ob gar nichts passiert wäre, und genoss das Leben. Wir schreiben Mitte 
August, und die Tage werden kürzer. In der Abenddämmerung funkeln 
die Lichter des Hauptbahnhofs. Jenseits der Anlagen tauchen die ersten 
erleuchteten Fenster hinter dem Dunkel der Blattkronen auf. Ein lauer 
Spätsommerabend, in dem ein zarter Hauch von Herbst schwingt. Zwei 


65 


befreundete Paare treffen sich in angenehmer Atmosphäre zu einem 
kultivierten Abendessen mit stilvoller Konversation. So oder ähnlich 
mag die Vorstellung unserer Protagonistin von diesem Diner ausschen, 
unverkennbar geprägt von ihrer bevorzugten Lektüre, den großen fran- 
zösischen Romanen des 19. Jahrhunderts. Doch Heidelberg ist nicht 
Paris, und die Gäste dieser Soiree sind keine geistreichen „hommes“ oder 
„femmes de lettres“. Leider! 


Die beschwingte Stimmung -— die Aussöhnung mit der Freundin und die 
Erwartung kulinarischer Genüsse trugen das Ihrige dazu bei — brach bei- 
zeiten in sich zusammen. Bereits beim Studium der Karte. Nicht, dass 
diese sie enttäuscht hätte. Im Gegenteil, sie bot selbst einem verwöhn- 
ten Gaumen wie dem ihren manche Überraschung. In ihrer Euphorie 
schlug sie Champagner als Aperitif vor. „Mir wäre eine Cola lieber, ich 
habe Durst“, maulte Daniela. Paul ekelte sich vor Fisch und Krustentie- 
ren, Otto verabscheute Geflügel, Wild und Innereien. Dann entdeckte 
Daniela „Hommard & l’armoricaine“ auf der Karte und geißelte die 
Gefühllosigkeit der Feinschmecker - sie wollte sich gewählt ausdrücken, 
verwechselte aber Gourmet und Gourmand -, die lebende Hummer in 
kochend heißem Wasser zu Tode quälen. Paul und Otto erklärten uni- 
sono, dass sie nach dem Brausewasser — gemeint war der Dom Perignon 
— keinen „sauren“ Wein mehr trinken wollten, sondern Bier. „Und dazu 
Currywurst mit Pommes rotweiß“, träumte Daniela. Rotweiß? Ach so, 
mit Ketchup und Mayonnaise. 


Das Gesicht des Obers nahm zusehends eine Färbung an, die in ihrer 
Intensität mit dem Rot gekochter Hummer konkurrieren konnte. Kleine 
Schweißperlen glänzten auf seiner Oberlippe. „Nein, Currywurst führen 
wir leider nicht, aber ich könnte den Herrschaften als cher, äh, konserva- 
tiven Essern unser ‚Filet de boeuf Richelieu‘ empfehlen, zartes Rinderfilet 
an einer herzhaften Madeirasauce mit geschmortem Kopfsalat, Schloss- 
kartoffeln, gebackenen Tomaten und gefüllten Champignons, garniert mit 
Perigord-Trüffeln.“ — „Ist das Fleisch denn noch roh?“ — „Üblicherweise 
servieren wir Rinderfilet ‚saignant‘, aber wir können es für Sie auch 
‚medium‘ oder ‚bien cuit‘ braten.“ — „Ein Hackbraten mit Kartoffelsalat 
wäre mir doch lieber.“ — „Die einfachsten Gerichte schmecken eben am 
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besten“, kommentierte Paul. „Wir sollten uns die Asiaten zum Vorbild 
nehmen. Als ich neulich meinen Freund Seji Ozima Arikiwa in Köln 
besucht habe, der mit seinen Steingärten auf der letzten documenta so 
erfolgreich war, gab es ganz einfach Ölsardinen aus der Dose, die du für 
zwanzig Cent beim Discounter bekommst, mit Kopf und Gräten, aber 
auf einem roten japanischen Lacktablett angerichtet, einfach köstlich. 
Dafür lasse ich die ganze französische Küche stehen, dieses dekadente 
Zeug. ‚Kuss des Grenadiers‘, was soll das denn heißen?“ — „Das heißt 
‚cuisses de grenouille‘ und bedeutet Froschschenkel!“ — „Diese Tierquä- 
ler, reißen den armen Fröschen die Schenkel aus. Das finde ich einfach 
pervers“, geiferte Daniela, „und bringen süße kleine Babylämmchen 
um und niedliche Entchen ...“ — Otto, der sich bislang nicht in die 
Unterhaltung eingebracht hatte, blickte plötzlich bedeutungsvoll, räus- 
perte sich und hub an: „Im Frühjahr habe ich mit der Volkshochschule 
eine Kräuterwanderung gemacht. Wir haben in den Neckarauen wilden 
Bärlauch gesammelt ... und es war ganz kostenlos!“ Kaum zu glauben, 
dass so ein abgeschlafftes Sparbrötchen Anlass zum Zerwürfnis mit ihrer 
Freundin gegeben hatte. 


Trotz des Ärgers mit Daniela traf sie Otto nach jenem verhängnisvollen 
Abend zu einem Date am Neckar. Er war langweilig wie eine Schlaftablette. 
Saß einfach nur da, die Länge seiner fast zwei Meter unbeholfen auf 
ihrem Plaid drapierend, starrte auf den Fluss, zupfte auf seiner Gitarre. 
Den Mund öffnete er nur, um endlos über seine Band und seinen Com- 
puter zu monologisieren. Angeblich lagen ihm die Teenies dieser Welt 
zu Füßen, wenn er als Leadsänger auftrat. Die klassische Musik, die sie 
liebte, war ihm fremd. Er war Autodidakt, hatte nie ein Instrument spie- 
len oder Noten lesen gelernt. Seine Songs spielte er nach Gehör. Darauf 
war er ganz besonders stolz. Den Höhepunkt der Eintönigkeit erreichte 
die Schilderung seiner Programmierkenntnisse. An diesem Punkt bre- 
chen wir ab, um die Geduld der Leser nicht zu strapazieren. Auch die 
unserer Protagonistin nicht. Der Verabredung am Neckar folgten keine 
weiteren. Der Flirt war für sie beendet. Mochte Otto seine Rolle als 
Danielas Freund weiterhin wahrnehmen oder nicht. Dieser beurteilte 
die Situation allerdings ganz anders. Aber darauf kommen wir später 
zurück. 
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Unsere Heldin wäre am liebsten im Erdboden versunken, um die pein- 
lichen Kommentare ihrer Gäste nicht länger ertragen zu müssen. Dass 
Otto ein Prolet war, Daniela einer kindisch-sentimentalen Tierliebe 
anhing, tangierte sie weniger. Von den beiden hatte sie nicht mehr 
erwartet. In Paul fand ihre Gereiztheit den willkommenen Blitzableiter. 
Die Anekdote mit den Ölsardinen war ihr beileibe nicht zum ersten 
Mal aufgetischt worden. Doch was sie anfänglich als Zeichen einer raf- 
finierten minimalistischen Zen-Ästhetik gedeutet hatte, entlarvte sich 
als Platitude. 


Die Situation war verfahren. Um den Abend nicht in einem totalen 
Fiasko enden zu lassen, traf sie eine Entscheidung, die von allen Betei- 
ligten mit Entzücken aufgenommen wurde: „Dann gehen wir eben zu 
McFress!“ 
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XVl. 


„Was macht denn unser Königsberger Klops?“, fragte sie und blinzelte 
durch die Gläser ihrer exorbitanten dunklen Sonnenbrille im Stil der 
sechziger Jahre, denn retro war in diesem Sommer wieder einmal ange- 
sagt. Mit Beatrice und Daniela saß sie auf der Cafe-Terrasse des Heimat- 
museums. Jede vor einem großen Eisbecher, ohne Rücksicht auf die 
Kalorien. Semesterferien — keine Vorlesungen und Seminare, und Her- 
mann Hessler war mit Gattin Jutta in Spanien unterwegs. Auf Kultur- 
studienreise. Die Paradores, wir wissen schon. Beatrice kicherte. Daniela 
musste erst aufgeklärt werden, dass mit dem „Königsberger Klops“ Bar- 
bara Häfele gemeint war. Ein ziemlicher boshafter Beiname. Andrer- 
seits aber auch verständlich, denn Barbaras altjüngferliche Attitüde, ihr 
beständiges Gejammer und ihr rechthaberisches Besserwissen boten eine 
verführerische Zielscheibe für den Spott ihrer Kommilitoninnen. 


Die Freundinnen rätselten, ob sie nun ein Verhältnis mit Michael Grüber 
hatte oder es nur gern hätte. Jedenfalls war sie erstaunlich häufig in 
seiner Nähe anzutreffen. Zufall oder Fügung? Alle Versuche, sie auszu- 
forschen, blieben fruchtlos. Denn obwohl die gute Barbara über ihre 
diversen Beschwerden endlos referierte, war ihr kein Wort über Grüber 
zu entlocken. Dieser Tatbestand schien als solcher bereits höchst suspekt! 
Schließlich schlossen sie eine Wette ab. Beatrice vermutete, die beiden 
seien liiert. Daniela, die Barbara zwar nicht persönlich kannte, erinnerte 
sich, dass diese ein Seminar mit ihrem Otto besucht hatte. Sofort war 
Eifersucht im Spiel. Hatte nicht Otto Barbaras messerscharfen Intellekt 
bewundert? Unsere Protagonistin hingegen zog es entschieden in Zwei- 
fel, dass zwischen den beiden mehr sein könne als Barbaras Wunsch 
nach mehr. „Ich werde es euch beweisen, indem ich mit Michael Grüber 
flirte. Dann sieht man bald, ob Barbara in seinem Leben eine Rolle 
spielt oder nicht.“ 


Das war zunächst nur spielerisch dahin gesagt, ohne zu Ende gedacht 
zu sein. Ob die beiden ein Verhältnis hatten oder nicht, tangierte sie 
nicht im Geringsten, das war bloß Vorwand. Barbara, diese nervtötende 
Jammersuse, gehörig zu veralbern, kam ihren Intentionen immerhin ent- 
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gegen. — Grüber war kein uninteressanter Mann. Als Assistent bei Hans- 
karl Rauch eben im Begriff, sich mit einer Arbeit über Stefan George 
zu habilitieren. Kultivierter als Otto allemal. Und Paul? Ja, auch ihn 
betrachtete sie neuerdings mit differenzierterem Blick. Eine spannende 
kleine Affäre, um die Ereignislosigkeit der vorlesungsfreien Zeit wohl- 
tuend zu unterbrechen, und der Klops würde platzen vor Wut! 


Beatrice war immer gut unterrichtet: „Die Zeit ist günstig. Barbara 
ist bei ihren Eltern in Böblingen. Ihre Bude hat sie in den Semester- 
ferien untervermietet, an einen philippinischen Internisten, der am Max- 
Planck-Institut ein Forschungsstipendium hat. Aber der Grüber ist da. 
Du findest ihn bestimmt im Institut. Der muss die Zeit nützen, in der 
er nicht ständig vom Rauch durch die Gegend gescheucht wird oder 
die Studenten ihn dauernd mit Fragen löchern. Sonst kommt er mit 
seiner Habil gar nicht weiter. Schließlich ist er auch schon 32.“ — „Aber 
Alexander Fischer, der auch bei Rauch habilitiert ist sogar schon 44, 
hat Otto erzählt“, ließ sich Daniela vernehmen und fuhr bedeutungs- 
voll fort. „Der Otto kennt den Fischer gut. Man könnte fast sagen, sie 
seien befreundet. Vor allem seit Otto Alexanders neuen Computer so 
genial programmiert hat.“ Beatrice fand Danielas Lobeshymnen auf ihren 
Liebsten wenig inspirierend, schnitt ihr kurzerhand das Wort ab: „Alexan- 
der Fischer hat eine einflussreiche Frau, das ist etwas ganz anderes. Ach 
Daniela, sag doch Otto einen schönen Gruß und er soll nicht vergessen, 
nach meinem Drucker zu sehen. Er hat mir versprochen, sich noch vor 
Semesterbeginn darum zu kümmern.“ 
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XVII. 


Heidelberg dehnt sich an beiden Ufern des Neckars. Auf der Südseite 
die Altstadt, Bergheim, Weststadt, Südstadt, Kirchheim, Rohrbach, im 
Norden das Neuenheimer Feld, Neuenheim, Handschuhsheim. Drei 
große Brücken überspannen den Fluss: im Osten die Alte Brücke, die 
Ernst-Walz-Brücke im Westen. Dazwischen die Theodor-Heuss-Brücke. 
Überquert man die Ernst-Walz-Brücke in nördlicher Richtung, Berg- 
heim hinter sich lassend, tut sich rechter Hand der Stadtteil Neuenheim 
auf. Einfamilienhäuser und Villen inmitten stattlicher Gärten, ebener- 
dig, höchstens zweigeschossig, so dass im Sommer die Gebäude von 
der Überfülle sie umgebenden Grüns verschluckt werden. Zwischen 
Uferstraße und Neckar die Neckarwiesen, Tummelplatz von Sonnenan- 
betern, Hobbyfußballern, Grillfans, Skatern, Beachvolleyball-Adepten, 
Radlern und Hundebesitzern. Linker Hand auf dem Neuenheimer Feld 
haben sich Universitätskliniken und Forschungsinstitute niedergelassen. 
Ein Stück neckarabwärts ein Wehr und ein Kraftwerk. Hier gabeln sich 
Neckar und Neckarkanal. Die Landzunge dazwischen ist Naturschutz- 
gebiet. Am Nordufer des Kanals führt ein Fußweg in Richtung Schwa- 
benheimer Hof, gleichermaßen geschätzt von Spaziergängern, Walkern 
mit und ohne Power, Joggern und Radlern. Was nicht erstaunen muss 
angesichts seiner wirklich privilegierten Lage. Auf der einen Seite der 
Blick aufs Wasser, an dessen Ufer die Angler mit ihren Ruten wie Zinn- 
soldaten aufgereiht stehen. Ab und zu wird ihre Meditation durch einen 
Lastkahn unterbrochen, der geräuschlos und majestätisch vorüberzicht. 
Auf der anderen Seite Mischgehölz, das selbst in der drückendsten Mit- 
tagshitze wohltuend Schatten spendet, Wohnheime für Klinikpersonal 
und Studenten, Schrebergärten, Tennisplätze, von denen das gedämpfte 
Plopp der aufschlagenden Filzbälle manchmal herüberweht. Dann die 
scharfe Ausdünstung von Raubtieren, der Zoo. 


Zwischen Kleingartenanlage und unkultivierter Natur aber erstreckt sich 
ein Terrain, das weder dem einen noch dem anderen zugeordnet werden 
kann. Ein ziemlich ausgedehntes Stück Land in der Größe von mindes- 
tens zehn Schreberparzellen, umgeben von einer hohen Taxushecke. Ein 
verwilderter Gemüsegarten, eine Streuobstwiese. Am anderen Ende des 
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Grundstücks ein solides Blockhaus, umgeben von wunderlichen Dingen, 
die sich bei näherer Betrachtung als Arrangements diverser Metallabfälle 
erweisen: Konservendosen aus Weißblech und schwere gusseiserne Zahn- 
räder, denen die Korrosion eine rotbraune Patina verleiht, altmodische 
Fahrradlenkstangen und Stuhlbeine, Lampenständer ohne Schirm und 
ausgediente Kochtöpfe, die zu phantasievollen Gebilden verschraubt 
und verlötet sind, gelb, rot, blau, grün bemalt in der naiven Farbigkeit 
von Kinderbüchern. Manche bewegen sich. Ein bisschen „nouveaux 
realistes“. Wie der Brunnen vor dem Centre Beaubourg. Oder, um 
genauer zu sein, Jean Tinguelys kinetische Plastik meets Niki de Saint 
Phalles Tarotgarten. 


Es bedarf keines übermenschlichen Scharfsinns, um aus diesen Indizien 
auf den Bewohner des Gartens zu schließen. In der Tat sprechen wir 
über Pauls Sommerresidenz. Lange vor der unerträglichen Hitze flieht er 
die Stadt. Verlässt die Atelierwohnung an der Bergheimer Straße. Zieht 
mit wenig Gepäck in seine Datscha am Neckarkanal. Was er als Künst- 
ler an Werkzeug benötigt, findet er vor. Ebenso Arbeitsoverall und Bade- 
hose. Strom und Wasser sind vorhanden, letzteres allerdings nur kalt. 
Auf dem Einplattenkocher bereitet er den gewohnten Espresso in dem 
klassischen italienischen Maschinchen. Obst, Gemüse und Salat tauscht 
er bei den Nachbarn aus den Schrebergärten ein, die seine Plastiken 
gern als Vogelscheuchen einsetzen. Häufig kommen Freunde. Manche 
bleiben ein paar Tage, schlafen auf mitgebrachten Isomatten im Freien 
unter den Apfelbäumen. Ein Sprung in den Kanal erquickt die Lebens- 
kräfte. Abends trinkt man unter dem Sternenhimmel Rotwein aus Papp- 
bechern zu Baguette und Käse. Eine kühle Brise weht vom Neckar 
herüber, die Grillen zirpen, ab und zu quakt ein Frosch. 


Sie war an diesem Morgen früh ausgeritten. Obwohl ein Nachtmensch, 
eine Langschläferin, überwand sie sich zuweilen, um des morgend- 
lichen Ausritts willen, ihr Bett zeitiger als gewohnt zu verlassen. Nur ein 
Minimum an Morgentoilette, rasch in Reithose und Stiefeln geschlüpft. 
Die Haare zum Pferdeschwanz gebunden. Besonderes Styling kann sie 
sich getrost sparen, die Reitkappe macht sowieso alles platt. Eine frisch 
gestärkte weiße Pikeebluse und viel knallroter Lippenstift, das muss sein. 
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Dann aufs Rad und ab. Es ist sehr früh. Die morgendliche Rushhour hat 
noch nicht eingesetzt. Sie kommt zügig voran. Über die Brücke nach 

Neuenheim. Der Fußweg am Neckarkanal führt zum Reitverein. Die 

Pferde malmen genussvoll den Frühstückshafer zwischen den Zähnen, 
schnauben oder scharren mit den Hufen. Sie findet ihr Pferd zum Aus- 
ritt bereit, gesattelt und gezäumt. Der Stallbursche weiß ihre üppigen 

Trinkgelder zu schätzen. Im Schritt über das kurze Stück Asphaltstraße. 
Nach der Nacht in der Box müssen die Muskeln erst warm werden. Eine 

Forststraße zweigt ab. Das Pferd spürt unter den Hufen die verwandelte 

Bodenbeschaffenheit. Für einen Galopp ist es noch zu früh, aber einen 

englischen Trab kann man wagen. Allmählich lockern sich die Muskeln. 
Die des Tieres und die der Reiterin. Die Bewegungen werden rund und 

harmonisch. Auf, ab, auf, ab. Eine Lichtung mit Rehen. Sie äsen. Halten 

inne. Heben die grazilen Hälse. Schauen herüber. Ein Vierbeiner, also 

keine Gefahr. Die Hälse senken sich wieder. Nachttau glitzert an Gras- 
halmen. Hellgrün gefiltert durch das Laub zeichnet das Sonnenlicht 
Kringel auf den Waldboden. Dann umfängt sie das Dunkel der Fichten. 
Das Pferd wiegt sich im schaukelnden Dreitakt des Galopps. Eins, zwei, 
drei, eins, zwei, drei. Ohne einen Befehl abzuwarten, hat es die Gangart 
gewechselt. Eins, zwei, drei, eins, zwei, drei. Sie steht in den Bügeln, den 

Oberkörper nach vorn gebeugt über den gehorsam gewölbten Hals des 

Tieres. Der Pfad steigt unmerklich an. Als er wieder eben verläuft, gibt 

sie dem Pferd die Zügel, fühlt, wie sich sein Körper unter ihr streckt und 

lang macht. Zurück geht es im Schritt am langen Zügel, die Reiterin in 

"Träumereien versunken, das Pferd kaut den verdienten Würfelzucker. 


Der Rückweg führt vorbei an Pauls Datscha. Soll sie ihn überraschen? 
Was aber, wenn sie ihn nicht allein antrifft? Wenn seine zahllosen Künst- 
lerfreunde nach dem Gelage des vergangenen Abends ihr Nachtlager 
auf der Streuobstwiese aufgeschlagen haben? Man muss aufpassen, nicht 
über einen zu stolpern. Überall leere Weinflaschen, vertrocknete Brot- 
reste, Käserinden, an denen sich kleine schwarze Käfer delektierten, 
Pappbecher mit Rotweinpfützen, in denen Zigarettenkippen schwim- 
men. Ein schönes Stillleben! Sie liebt den verwilderten Garten, doch an 
den mangelnden Komfort wird sie sich nie gewöhnen. Ohne warmes 
Wasser übernachtet sie nirgendwo, das muss selbst Paul akzeptieren. 
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Die Entscheidung fällt schwer. Sie haben sich einige Tage nicht geschen. 
Sie verspürt Sehnsucht nach Paul. Aber sie weiß, dass die beschwingte 

Morgenstimmung mit einem Schlag in sich zusammenbrechen wird, 
wenn sie ihn dort - allein oder in Gesellschaft von Zechkumpanen — 
inmitten dieses Saustalls, wie sie es nennt, vorfindet. Sie wird nörgeln, er 
aggressiv reagieren. Der nächste Krach wäre vorprogrammiert. Die har- 
monische Anfangsphase ihrer Beziehung scheint vorüber. Es gibt immer 
mehr an ihm zu kritisieren. Wie er sich bei dem Essen mit Daniela und 

Otto aufgeführt hat! Einfach peinlich die Anekdote mit den Ölsardinen! 

Sie ist in der Meinung erzogen worden, Künstler seien ganz besondere 

Wesen. Sozusagen von höherer Art als der Rest der Menschheit. Sen- 
sibler, intelligenter, kultivierter — besser eben. Dass Paul dieser Vorstel- 
lung nicht in allen Punkten entspricht, fand sie zunächst reizvoll. Seine 

bodenständige, handfeste Art steht in wohltuendem Kontrast zur bla- 
sierten und manierierten Attitüde der Künstlerinnen und Künstler, die 

sie im Salon ihrer Mutter trifft. Kurzum, er befriedigte ihr Bedürfnis 

nach Neuem. Nun bleibt in der Regel das Neue nur für kurze Zeit neu. 
Schnell wird es aufgesogen und ist dann von einem Tag auf den anderen 
nur noch das Alte. Vor allem dann, wenn Anderes an seine Stelle tritt. 


Mag sein, dass Paul in letzter Zeit verstärkt zum Alkohol greift, weil 
sich seine Eisenplastiken nicht mehr so leicht verkaufen wie früher. 
Plötzlich wollen weder Museen noch Galerien seine Arbeiten ausstellen. 
Abstraktion ist out. Das Figurative erlebt ein fulminantes Comeback. 
Der Kunstbetrieb regrediert nicht nur zum Gegenständlichen, sondern 
mehr noch zum Kuschligen. An die Stelle glatter, harter, kalter Materi- 
alien wie Chrom, Stahl und Eisen treten Textilien und Plüsch. Sogar der 
Wirtschaftsmagnat, der Pauls Werke von Anfang an sammelte, wendet 
sich einem neuen Talent zu. Einer Künstlerin, noch Studentin, die 
Wandteppiche wirkt und kürzlich mit dem baden-württembergischen 
Kunstpreis ausgezeichnet wurde. Sie stutzt. Erwartet Paul am Ende 
Unterstützung von ihr? Sicher hat sie die Ambitionen ihrer Eltern gele- 
gentlich ins Gespräch einfließen lassen — ihre Kunstsammlung, die Ver- 
bindungen zu schwedischen Museen. Wie man das im Smalltalk so zu 
tun pflegt, um die Bedeutung der eigenen Person gehörig herauszustrei- 
chen, es dem ignorantesten Zuhörer sinnfällig zu machen, dass er es 
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nicht mit einer x-beliebigen Studentin aus dem Ausland zu tun hat. 
Ein bisschen familiäres Name-Dropping sozusagen. Aber deshalb anzu- 
nehmen, ihre Mutter werde sich im Stiftungsrat des Moderna museet 
höchstpersönlich für den Ankauf von Pauls Arbeiten einsetzen? Oder 
gar ein Stück für die eigene Sammlung erwerben? Das ist wohl etwas 
hoch gegriffen. Warum nicht gleich eine Retrospektive im MoMA in 
New York? Letztendlich muss man ihn doch als cher lokale Größe ein- 
ordnen, sprich Provinzkünster. Daran besteht kein Zweifel. Doch wie 
sah er das Ganze? Bei genauer Betrachtung schien sein Interesse am 
Kontakt zu ihren Eltern doch auffallend. Ob die Eltern sie nicht in 
Heidelberg besuchen wollten? Und falls nicht, könnten sie beide nach 
Stockholm fliegen, gerade jetzt in den Semesterferien? Er brannte darauf, 
die Museen Stockholms zu durchforsten und — natürlich — ihre Eltern 
kennen zu lernen, von denen er schon so viel gehört hatte. 


Sie hielt inne. Pauls Garten lag weit hinter ihr. Ganz in Gedanken war 


sie vorbeigefahren. Die Frage nach dem gemeinsamen Frühstück hatte 


sich erledigt. 
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XV. 


Hermann Hessler war aus Andalusien zurückgekehrt. Braun gebrannt, 
gut erholt und mit enormem Wissenszuwachs in Sachen Kunst und 
Kultur Südspaniens. Was nicht überrascht, wenn man erfährt, dass 
Hesslers Studienreise nicht von irgendeiner beliebigen Reiseleiterin 
geführt wurde, so einer Kunstgeschichtsstudentin im sechsten Semester 
oder — noch schlimmer - einer gänzlichen Dilettantin, die noch nicht 
einmal einen Grundkurs Kunstgeschichte an der Volkshochschule vor- 
weisen kann. Nein, Professor Hartmann, der ehemalige Leiter des Kunst- 
vereins, übernahm persönlich diese anspruchsvolle Aufgabe. Mit Erfolg. 
Zumindest Hermann Hessler, der es sonst nicht so mit den bildenden 
Künsten hielt, jonglierte neuerdings virtuos mit den difhzilsten Fachbe- 
griffen: „Also erst kommt der mozarabische Stil. Stellen Sie sich vor, 
christliche Architektur, durchsetzt mit maurischen Stilelementen wie 
dem Hufeisenbogen. So eine Art frühes Cross-Over, und das bereits 
im 9. bis 11. Jahrhundert. Echt beeindruckend, diese kleinen Kirchlein 
mitten in der Landschaft. Professor Hartmann sagt, das sind die bester- 
haltenen vorromanischen Bauten in ganz Europa! Ab dem 13. Jahrhun- 
dert entwickeln die unter christlicher Herrschaft in Spanien verbliebenen 
Mauren, die Mudejaren, diesen Stilmix weiter. Da wird es vollends 
bizarr, mit Stalaktitgewölben, gestelzten Vierpassbogen und durchfloch- 
tenen Spitzbogen, überall Stuckornamente und Keramikfließen, Azule- 
jos genannt. Wirklich grandios! Kunst und Kultur, wohin man blickt. 
Am liebsten wäre ich dort geblieben. — Nur an diese späten Essenszeiten 
könnte ich mich nie gewöhnen. Welche Unsitte, das Abendessen erst 
ab 22.00 Uhr zu servieren. Jutta hat es kaum ausgehalten, die ist mir 
fast verhungert. Ich kann nicht verstehen, wie man so spät noch eine 
üppige Mahlzeit zu sich nehmen kann. Von ‚diner cancelling‘ haben die 
Spanier garantiert noch nie gehört. Sogar die ganz kleinen Kinder sind 
noch wach, vertilgen viel gebratenes Fleisch mit fetten Bratkartoffeln 
und werden anschließend zu Bett gebracht. Mit vollem Magen schlafen 
zu gehen, kann doch nicht gesund sein. Jutta und ich essen grundsätz- 
lich nach 17.00 Uhr nichts mehr!“ Sie musste sich ein Lächeln ver- 
kneifen, als er sich so abfällig über fette Bratkartoffeln äußerte, die er 
selbst drei Stunden später im „Wilden Wels“ mit Hochgenuss verspei- 
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sen würde. „Und sonst?“ — „Tierisch heiß!“ — Kein Wunder. Welcher 
normale Mensch fährt schon freiwillig im Hochsommer nach Südspa- 
nien? — „Nein, kein Stierkampf. Jutta kann kein Blut sehen. Aber die 
Stierkampfarena von Ronda. Die älteste in Spanien. Malerisches Städt- 
chen, dieses Ronda. Jutta wusste gleich, dass Rainer Maria Rilke im 
Winter 1912/13 im ‚Hotel Reina Victoria‘ gewohnt hat. Und natürlich 
Flamenco! Tanzen Sie auch Flamenco?“ — Nein, sie tanzte seit ihrer Kind- 
heit klassisches Ballett. — „Macht nichts, die Volkshochschule bietet Fla- 
mencokurse an. Würde gut zu Ihnen passen. Ach übrigens, wir haben 
Ihnen etwas mitgebracht!“ — „Oh, einen Fächer! Wie einfallsreich und 
gleichzeitig so praktisch im Heidelberger Sommer! Und die Paradores?“ — 
„Beeindruckend, wirklich beeindruckend! Dieses Kulturerbe! Alles noch 
so original aus der Zeit! Hygienisch leider nicht ganz einwandfrei. Nein, 
nicht direkt schmutzig, aber die Grillen. Fingerlange schwarze Monster, 
zu allem Überfluss mit Flügeln versehen. Wir haben kein Auge zuge- 
tan. Kaum ging das Licht aus, fingen die Grillen mit ihrem Gezirpe an. 
In einer Bar ist so ein Biest in den Rückenausschnitt von Juttas Kleid 
geplumpst. Wohl an einer Lampe abgeprallt, ins Trudeln geraten und 
abgestürzt. Die hat einen Veitstanz vollführt. Nein, nicht die Grille, son- 
dern Jutta. So etwas hatten die Einheimischen noch nicht erlebt. Dage- 
gen ist ihr Flamenco kalter Kaffee. Jutta musste fast einen Striptease 
aufführen, um das Vich loszuwerden. Tage danach spürte sie das Krab- 
beln noch immer auf der Haut. Mit dem täglichen Schlummertrunk in 
der Bar war es leider vorbei. Jutta fing sofort an, hysterisch zu kreischen, 
wenn sie eine Grille sah. So, mein Kind, nun wird noch ein bisschen 
gearbeitet und dann gehen wir Mittagessen. Wie ich mich auf die Brat- 
kartoffeln im ‚Wilden Wels‘ freue!“ 


Das Gasthaus „Zum Wilden Wels“ ist eine Heidelberger Institution — 
Cafe, Speiselokal, Studentenkneipe und Bar in einem. Am späten Vor- 
mittag verabreden sich die Singles zum Brunch, der Mittagstisch wird 
von den Freiberuflern der Gegend geschätzt, am Nachmittag finden 
sich die älteren Damen zu Kaffee und Kuchen ein. Abends diskutieren 
Studenten bei einer Halbe oder einer Schorle weiß sauer. Wie wir 
wissen, zählte Hermann Hessler zur Gruppe der Mittagstischgäste. Er 
war Stammgast und hatte seinen Stammplatz. Und sein Stammgericht, 
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nämlich immer dasjenige mit Bratkartoffeln als Beilage. Als Mann von 
Welt ließ er es sich nicht nehmen, montags, mittwochs und freitags, also 
immer dann, wenn sie vormittags für ihn tätig war, seine schwedische 
Sekretärin zum Essen einzuladen. Er war ein Kavalier der alten Schule, 
der Damen die Tür aufhielt und in den Mantel half. Allerdings hegte 
sie gewisse Zweifel, ob sein Verhalten ihr gegenüber lediglich dieser 
etwas altmodischen Form von Höflichkeit entsprang oder ob er nicht 
andere Absichten damit verband. So lange diese spekulativ blieben und 
nicht virulent wurden, bestand jedoch kein Anlass, die Annehmlichkei- 
ten nicht zu genießen. Denn bis auf die etwas zu fetten Bratkartoffeln 
brachte der Koch des „Wilden Wels“ durchaus Genießbares zustande. 
Außerdem verstand sich Hessler auf anregende Konversation. Er hatte 
manches erlebt, konnte auf die Bekanntschaft mit zahlreichen promi- 
nenten Persönlichkeiten zurückblicken. So kam es, dass sie, ganz in die 
Unterhaltung vertieft, den Herrn in Trachtenjacke erst wahrnahm, als er 
unmittelbar vor ihr stand. 


„Grüß Sie, Hessler, schön Sie hier zu treffen. Leider hatten wir seit Ihrem 
Empfang keine Gelegenheit mehr zu plaudern.“ — „Die Freude ist ganz 
meinerseits.“ Hessler wandte sich ihr zu. „Meine Liebe, darf ich Ihnen 
meinen geschätzten Freund Leo Wagenheim vorstellen, seines Zeichens 
Galerist und Auktionator. Meiner bescheidenen Meinung nach einer der 
wenigen geistreichen Männer Heidelbergs.“ Eine gepflegte Erscheinung, 
Anfang bis Mitte vierzig, mittelgroß, unauffällig, glattes dunkelblondes 
Haar, seitlich gescheitelt, weder kurz noch lang, randlose Brille. Das 
Gesicht kam ihr bekannt vor. Wo hatte sie es gesehen? Richtig, bei Fried- 
rich Lamontes Lesung in der Buchhandlung Sonnenburg. Aber warum 
trug er diesen bayerischen Janker mit Hirschhornknöpfen? Der passte 
nicht zu seiner Erscheinung. „Wir konnten uns gar nicht über den Weg 
laufen, denn Jutta und ich sind gleich nach dem Fest abgereist und 
erst seit letzter Woche wieder im Lande. Studienreise nach Andalusien. 
Mit dem Kunstverein. Professor Hartmann persönlich hat die Reiselei- 
tung übernommen. Wirklich faszinierend. Haben Sie schon Urlaub mit 
der Familie gemacht? Die Ferien sind ja bald zu Ende. Oder sind Ihre 
Kinder noch nicht schulpflichtig?“ — „Doch, doch, unser Moritz ist 
neun, der geht nächstes Jahr aufs Gymnasium, und Clara kommt im 
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Herbst in die zweite Klasse. Wir haben uns einen alten Traum erfüllt 
und sind vier Wochen im Wohnmobil kreuz und quer durch Schwe- 
den gedüst.“ — „Ach was, Sie sind Schwedin? Dabei sprechen Sie wie 
eine Einheimische. Ich hätte nie geglaubt, dass Deutsch nicht Ihre Mut- 
tersprache sein könnte!“ Hessler hatte Recht. Der Herr im Trachtenjan- 
ker verstand, charmant zu plaudern. Zunächst boten die Landschaften 
und Kulturdenkmäler Schwedens reichen Gesprächsstoff. Als man sich 
gegen 14.00 Uhr erhob, um im italienischen Feinkostladen gegenüber 
seinen Verdauungsespresso einzunehmen — die Creme bavaroise war 
zwar verführerisch, aber doch etwas zu mächtig gewesen —, hatte man 
eben die Kunst als weiteres gemeinsames Interessensgebiet entdeckt. Zu 
seinem großen Leidwesen musste sich Hessler nun „ausklinken“, wie 
er zu sagen pflegte, da ein wichtiger Termin seiner harrte. Um die viel 
versprechende Konversation mit der nötigen Muße weiterführen zu 
können, verließ man das wenig bequeme und noch weniger diskrete 


Stehlokal und richtete sich in einem halbleeren Cafe ein. 


Ohne den störenden Dritten floss die Unterhaltung umso ungehemm- 
ter. Endlich konnte sie ihre Trumpfkarte ausspielen, die elterliche Kunst- 
sammlung. In Hesslers Anwesenheit war dieses Thema neuerdings tabu, 
seit dieser sich, von den ewigen Wiederholungen gelangweilt und ver- 
mutlich auch aus anderen Gründen in gereizter Stimmung, leicht iro- 
nisch dazu geäußert hatte. Obwohl der Spott nur infinitesimal anklang, 
reagierte sie verstimmt, umging das Thema fortan in seiner Gegenwart. 
Was große Überwindung kostete, denn sie favorisierte Themen, die ihre 
Person ins rechte Licht rückten. Schließlich war man nicht irgendwer. 
Wie erfreulich, sich diesem Gegenstand nun ohne den leisesten Hauch 
von Peinlichkeit voll widmen zu können. Leo Wagenheim zeigte sich, 
wie man das von ihm erwartete, gebührend beeindruckt von der Tat- 
sache, dass seine reizende Gesprächspartnerin nicht nur hübsch und 
klug, sondern darüber hinaus Tochter jener verehrungswürdigen Samm- 
ler war, deren bedeutende und weltweit gefeierte Kollektion zeitgenössi- 
scher Kunst ihm von Ausstellungen und aus Katalogen wohlbekannt 
schien. „Ach und Ihre Mutter ist sogar im Stiftungsrat des Moderna 
museet, wie interessant!“ — Wagenheim war stets bestrebt den Aktionsra- 
dius seines Unternehmens zu erweitern. — „Schade, dass wir uns nicht 
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früher begegnet sind, vor meiner Schwedenreise, dann hätte ich mögli- 
cherweise ...“ — „Keine Frage! Ich hätte Sie meinen Eltern telefonisch avi- 
siert, und Sie hätten unsere Sammlung in aller Ruhe studieren können.“ 
— „Wirklich schade. Waren Sie eigentlich nicht auf dem Empfang bei 
Hesslers? Ich habe Sie dort nicht gesehen.“ — „Doch, aber ich bin nicht 
sehr lange geblieben, da ich furchtbare Migräne hatte.“ — „Da haben 
wir uns wohl verpasst. Das sollte nicht mehr geschehen. Und da ich zu 
meinem größten Bedauern unsere anregende Unterhaltung abbrechen 
muss, um mich einem langweiligen Kunden zu widmen, müssen Sie 
versprechen, mich zu besuchen. Hier meine Karte, zur Sicherheit. Ich 


hoffe, wir schen uns recht bald.“ 
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XKX. 


Niemand wäre auf den Gedanken verfallen, Michael Grüber als schönen 
Mann zu bezeichnen, aber er wirkte nicht unattraktiv in seiner unauffäl- 
ligen Art. Nicht besonders groß und cher stämmig gebaut, mit dünnem 
blondem, bereits stark gelichtetem Haar, das er ganz kurz trug, und 
der Hornbrille des Intellektuellen. Wenig aufregend. Kaum zu glauben, 
dass er sich am germanistischen Seminar zahlreicher Avancen erwehren 
musste. Er war eben einfach nett, ein sympathischer Typ. Seine behäbige 
und zugleich manierierte Art wob eine Atmosphäre des Wohlbefindens, 
in der sich so manche Studentin gern häuslich eingerichtet hätte. Wie 
wir wissen, zählte dazu auch Barbara Häfele. Aber darauf kommen wir 
noch zu sprechen. 


Grüber galt als ausgewiesener Schöngeist, als wahrer „homme de lettres“, 
der über den Dichter Stefan George habilitierte. Als Hanskarl Rauch, 
der renommierte Musilforscher, im vorigen Jahr einen Ruf nach Heidel- 
berg erhalten hatte, verließ selbstverständlich auch Grüber München 
und folgte seinem Meister in der berechtigten Hoffnung, dort in Bälde 
die letzten akademischen Weihen zu erlangen. 


Leider gestaltete sich dieses Unternehmen problematischer als erwartet. 
In Gestalt von Alexander Fischer betrat ein ernstzunehmender Konkur- 
rent die Bühne, der sich zu allem Überfluss ebenfalls über einen Lyriker 
zu habilitieren gedachte, über Paul Celan. Mit seinen 44 Jahren zwar 
nicht mehr der Jüngste, verfügte dieser jedoch über den Heimvorteil 
sowie eine einflussreiche Gattin, jene Bettina Fischer, die wir als Direk- 
torin der Heidelberger Bildungsakademie bereits kennen lernen durften. 
Hanskarl Rauch genoss es sichtlich, beide Habilitanden gegeneinander 
auszuspielen. Letztendlich zog Fischer meist das bessere Los, und der 
unangenehme Verwaltungskram blieb größtenteils an Grüber hängen. 
Als einziger Sohn einer früh verwitweten, äußerst dominanten Mutter 
wusste Grüber zu gehorchen und fügte sich, wenn auch zähneknir- 
schend. Im Zweifelsfall blieb Fischer immer noch das Totschlagargu- 
ment, sich um seinen kleinen Sohn kümmern zu müssen. Das sticht 
garantiert! 
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Barbara Häfeles Zuneigung besserte die missliche Lage nicht. Im Gegen- 
teil! Denn sie fand unglücklicherweise keine Erwiderung. Hatte er sie 
ermutigt? Nicht direkt. Als gutmütiger Mensch ging er mit allen Stu- 
denten freundschaftlich um, besonders mit den weiblichen. Aber eben 
mit allen, ohne Unterschiede zu machen. Vielleicht hätte er ihr Angebot 
nicht annehmen dürfen. Damals, nach dem Totalschaden. Aber seine 
Mutter klang am Telefon so verzweifelt: „Du musst sofort kommen, 
sonst passiert ein Unglück!“ Der neue Nachbar drohe mit der Polizei, 
wenn sie nicht sofort den Kirschbaum fällen lasse, der Früchte und Laub 
seit Jahrzehnten in den Nachbargarten streute. Er stand unter starkem 
Druck. Mitten in den Prüfungen, die er als Rauchs Beisitzer begleiten 
musste — Alexander Fischer meldete sich rechtzeitig ab, das Kind war an 
Masern erkrankt —, dazu der schrottreife Golf, den er erst vor fünf Jahren 
gekauft hatte. Damals organisierte Barbara, die selbst nicht fuhr, für ihn 
das Auto ihrer Schwester. Er setzte sie bei ihren Eltern in Böblingen ab 
— sie wollte die günstige Gelegenheit nutzen, um auf dem Rückweg ein 
Bücherregal nach Heidelberg zu transportieren — und fuhr selbst nach 
Baden-Baden weiter. 


Dort spielte sich nicht das erwartete Drama ab. Der neue Nachbar ent- 
puppte sich als jovialer Frührentner der Generation 50 plus, der keines- 
wegs auf Entfernung des Corpus Delicti bestand, sondern lediglich die 
Erlaubnis erbeten hatte, einige überhängende Triebe kappen zu dürfen. 
Seine Mutter musste da etwas missverstanden haben. Zu ihrer kolossa- 
len Enttäuschung brach er schon am nächsten Morgen wieder auf. Beim 
Abschied weinte sie. Er fühlte sich schuldig. Um zwölf sollte er in Böblin- 
gen sein, Mittagessen bei Barbaras Eltern vor der Rückfahrt nach Hei- 
delberg. Eine cher peinliche Angelegenheit. Die Eltern betrachteten ihn 
offensichtlich als Schwiegersohn in spe und fragten ihn nach Strich und 
Faden aus: „Wo kommen Sie her? Was macht Ihre Familie? ...“ Wie 
schon oft verfluchte er die Trägheit, die ihn veranlasst hatte, die bequeme 
Fahrt im Auto der nicht ganz so komfortablen Bahnfahrt vorzuziehen. 
Aber nun war es nicht mehr rückgängig zu machen. Barbara betrach- 
tete ihn als ständigen Begleiter, lief ihm im Seminar demonstrativ hin- 
terher, hängte sich bei jeder Gelegenheit voller Besitzerstolz an seinen 
Arm. Ging er — räumlich oder verbal — auf Distanz, beklagte sie sich 
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bitter, er stehe nicht zu ihr. Ja, warum denn auch? Er wollte nichts von 
ihr. Er hatte genügend andere Probleme. Außerdem entsprach sie, wie 
Proust seinen Charles Swann über dessen spätere Gattin Odette sagen 
lässt, überhaupt nicht „seinem Genre“. Verlassen wir den bekümmer- 
ten Michael Grüber und wenden uns erneut unserer Protagonistin zu, 
die von derartigen Problemen glücklicherweise verschont bleibt, deren 
gesamtes Denken zurzeit ausschließlich um den Besuch der Galerie 
Wagenheim kreist. Zunächst die Frage des Wann. Schließlich soll der 
Eindruck vermieden werden, man habe es ungebührlich eilig. Wir schen, 
Leo Wagenheim hat Eindruck gemacht. Genau das soll jedoch verbor- 
gen bleiben. Folgerichtig verordnet sie sich eine Karenzzeit von min- 
destens zwei Wochen. Wagenheim soll vergebens auf sie warten, soll 
sich den Kopf zermartern, wie mit ihr Kontakt aufzunehmen sei — ein 
Anruf bei Hessler hätte genügt, nebenbei gesagt, aber diese Möglich- 
keit bedachte sie nicht -, soll verzweifeln an der Seelenqual, sie auf 
immer verloren zu haben. Dann, erst dann wird sie strahlend vor ihm 
erscheinen. Wie die Diva im Hollywoodrevuefilm der vierziger Jahre, 
in langer hautenger Paillettenrobe und auf schwindelerregenden High- 
heels, die Nerz-, wahlweise Zobelstola lässig um die bloßen Schultern 
drapiert, majestätisch eine Freitreppe hinabschwebend, von Scharen 
spärlich bekleideter akrobatisch die end- und makellosen Beine schwin- 
gender Tillergirls ornamentiert, die blitzschnell verblüffend andersartige 
kaleidoskopische Formationen generieren. —- Wir geben ja zu, dass sich 
die Vorstellung unserer Heldin aus vergleichsweise trivialer Quelle speist. 
— Gut, dass ihr wenigstens verborgen bleibt, dass sie Leo Wagenheim 
unmittelbar nach dem ersten Rencontre im „Wilden Wels“ gar nicht 
in Heidelberg angetroffen hätte, da er in seiner Münchner Galerie eine 
Ausstellung vorbereitet. 


Um nun die öde Zeit bis zum alles entscheidenden Tag sinnvoll zu über- 
brücken, kommt Michael Grüber gelegen. Was auf der Cafe-Terrasse 
des Heimatmuseums ins Blaue formuliert wurde, wird nun nach allen 
Regeln der Kunst umgesetzt. Bereits drei Tage später sieht man sie in 
tiefsinnigem Gespräch mit Grüber, nein, nicht auf der Cafe-Terrasse des 
Heimatmuseums, das hätte sie zu Recht als unpassend empfunden, son- 
dern im idyllischen Gärtchen des „Cafe Ofenschlupfer“, von der Haupt- 
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straße nicht einzusehen und somit die perfekte diskrete Location für 
ein erstes Date. Wie man hört, verabredeten sich die beiden bei dieser 
Gelegenheit gleich für den kommenden Samstag. Auf einen Cocktail — 
oder mehr? Und che noch die selbst auferlegte Karenzzeit verstrichen, 
kann sie Daniela und Beatrice erfolgreichen Vollzug des Vorhabens ver- 
künden: Grüber hat sie nach Baden-Baden eingeladen, zu einer Auffüh- 
rung des „Lohengrin“ im Festspielhaus. Seine Mutter ist mit von der 
Partie. Angesichts dieses lächerlich mühelosen Erfolgs tut ihr die arme 
Barbara Häfele fast ein bisschen leid. 


Ging die Eroberung des Michael Grüber quasi nebenbei vonstatten, 
bleibt nun umso mehr Muße zur generalstabsmäßigen Planung des 
großen Tags. Hier ist mehr Einsatz gefragt, will man sich von seiner 
vorteilhaftesten Seite präsentieren, ohne dabei in irgendeiner Weise den 
Eindruck des Forcierten zu erwecken. Also nicht unmittelbar zuvor 
zum Coiffeur und zur Kosmetikerin, sondern ungefähr eine Woche 
vorher. Bloß nicht zu viel Schminke, sondern jene Art „natürlichen“ 
Make-ups — welch ein Widerspruch in sich! —, bei dem unendlich 
viele Farbschichten aufgetragen, abgetupft, erneut aufgetragen, über- 
blendet, wieder abgetupft, aufgetragen, überblendet, abgetupft und end- 
lich mit einem hauchdünnen transparenten Puder fixiert werden. Die 
Prozedur dauert Stunden — viel länger als ein aufgedonnertes großes 
Abend-Make-up — und man sieht hinterher tatsächlich aus wie unge- 
schminkt, nur eben besser. In den edlen englischen und französischen 
Magazinen, die sie unter dem Vorwand, ihre Fremdsprachenkenntnisse 
aufzufrischen, regelmäßig am Hauptbahnhof bei der internationalen 
Presse erwarb — sie konnte nie genug davon bekommen -, fand sie 
auf schwerem Kunstdruck die Portraits weiblicher Prominenter, die in 
den Interviews stets unisono versicherten, absolut ungeschminkt zu sein, 
ganz natürlich, genau so, wie sie sich morgens aus dem Bett erheben. 
Gerne würden wir glauben, dass so etwas wie natürliche Schönheit exis- 
tiert, doch die Erfahrung lehrt, dass niemand ohne Make-up und Puder 
auf der glänzenden Nase gut aussieht, erst recht nicht in den Medien. 
Und dass makellose Hochglanzbilder immer das Produkt einer hochar- 
tfiziellen „natürlichen“ Make-up-Technik und der aufwändigen elektro- 
nischen Bildbearbeitung mit PhotoShop sind. Schließlich das Statement, 
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das sie durch die Wahl ihres Outfits abgibt. Wie will sie auf Wagen- 
heim wirken: mädchenhaft-verspielt oder klassisch-elegant, konservativ 
oder avantgardistisch? Statusbewusst ja, aber bloß nicht zu madamig. 
Lamm als Schaf verkleidet, wie die Briten zu sagen pflegen. Das Chanel- 
kostüm bleibt besser im Schrank! Als Girlie wird man intellektuell nicht 
ernst genommen und zu intellektuell wirkt wiederum abschreckend. 
Ein wahres Dilemma. Und als solches ohne Lösung. Eines Tages lang- 
weilt sie die Kleiderfrage derart, dass sie — bildlich gesprochen — den 
gordischen Knoten zerschlägt. Beschließt, die übliche studentische Uni- 
form bestehend aus Jeans und T-Shirt zu wählen. Wer ist schon Leo 
Wagenheim, dass man sich seinetwegen den Kopf zerbrechen müsste? 
Eine durchaus treffende Überlegung! Zumal der „große Tag“ gar nicht 
stattfindet, zumindest nicht in beabsichtigter Form. Es kommt zu einem 
wirklich ganz zufälligen und vollkommen ungeplanten Treffen der 
beiden im Fitness-Studio, verschwitzt, in Sportbekleidung, die bekannt- 
lich selbst attraktive Menschen entstellt. Beide sind überrascht und 
zunächst geniert. Eine verständliche Reaktion, wenn man in Jogginghose 
und Turnleibchen, neudeutsch „muscle shirt“, an einer jener Kraftma- 
schinen mit den nach Mathematikschulaufgaben klingenden Bezeich- 
nungen Al oder G5 unter dem Gewicht zahlreicher Pfunde ächzend 
von Menschen überrascht wird, denen man üblicherweise in Anzug und 
Krawatte oder Kostüm und Highheels gegenübertritt. Nach der Schreck- 
sekunde siegt ihr Sinn für skurrile Situationen. Sie brechen nahezu 
gleichzeitig in Gelächter aus. Nachdem sie den Kraftmaschinenschweiß 
abgeduscht, wieder zivile Kleidung angelegt haben, führt Leo sie in die 
Galerie. Die Angestellten haben sich längst in den wohlverdienten Feier- 
abend verabschiedet, und die beiden können sich in ihrem Tun ganz 
ungestört fühlen. Oder doch nicht? Nein, sie werden ohne ihr Wissen 
beobachtet. Als sie eng umschlungen vor der hell erleuchteten Schau- 
front stehen, führt eine ganz besonders übelwollende Vorsehung Otto 
auf seinem Fahrrad vorbei. Es ist bereits nach Mitternacht, und in den 
gehobenen Wohnvierteln schlafen um diese Zeit normalerweise alle. 
Otto aber kreuzt die Weststadt auf dem Weg von Rohrbach, wo er mitt- 
wochabends für gewöhnlich mit seiner Band probt, nach Handschuhs- 
heim, wo er in einer Wohngemeinschaft logiert. 
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X. 


Ein wahrhaft barocker Septembertag — ein Himmel von reinstem Azur. 
Damit so viel Blau nicht eintönig erscheint, türmen sich Kumuluswol- 
ken, aufgeplustert wie gigantische Federbetten, am Horizont. Licht und 
Schatten haben sie plastisch virtuos modelliert. Kaum zu glauben, dass 
es sich um ein Naturphänomen handelt. Niemand wäre überrascht, sie 
von rosig-drallen Putten und paradierenden Heiligen bevölkert plötz- 
lich als Deckenfresko einer oberbayerischen Rokokokirche wieder zu 
finden. Eine ausgedehnte Rasenfläche, anspruchslose Tische und Bänke 
im Schatten ansehnlicher Kastanien. Ein Kinderkarussell mit bunten 
Pferdchen, Schimmeln, Füchsen, Rappen. „Und dann und wann ein 
weißer Elefant“. Aber den gibt es nur bei Rilke im Jardin du Luxem- 
bourg. Zum Ausgleich sind die Damhirsche nebenan im Gehege leben- 
dig, auch wenn sie gerade regungslos im Schatten liegen und träge 
wiederkäuen. Ob sie bei ihrer Siesta träumen? Von einem Dasein in Frei- 
heit, ohne Maschendrahtzaun vor der Nase und das ewige Begafftwer- 
den? Ihre markante Ausdünstung - irgendwo zwischen Pferdestall und 
Raubtierkäfig — überlagert sich mit Steckerlfisch und Schweinsbraten, 
Brezn und Kaiserschmarrn. 


Wir befinden uns im ehemals königlichen Hirschgarten in München, 
einem der traditionsreichen Biergärten der Landeshauptstadt. Für Leo 
Wagenheim ist der Besuch dieser Münchner Institution zur lieben 
Gewohnheit geworden. Er weiß es einzurichten, dass er stets am frühen 
Nachmittag ankommt. Der bestmögliche Zeitpunkt für eine Rast unter 
Kastanien inklusive Schweinsbraten mit Semmelknödel und Weißbier. 
Die Geschäfte können warten. Dieses Mal ist er in Gesellschaft. Was 
könnte vorteilhafter sein für junges Liebesglück als eine Reise zu zweit? 
Fernab des langweiligen und bedrückenden Alltags, des immer gleichen 
mausgrauen Tagesablaufs sich ganz auf die angebetete Person zu fixie- 
ren, mit ihr vertrauten Umgang zu pflegen, ohne die ständige Sorge vor 
unliebsamen Beobachtern. In Heidelberg kann man nicht einmal die 
Flaschen ungestört zum Glascontainer bringen, ohne nicht mindestens 
drei liebe Bekannte zu treffen. Und, leider, hegte auch Wagenheims 
Gattin — nicht unbegründet — eifersüchtige Regungen, die ein ausgeklü- 
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geltes System von Kontrollmaßnahmen zur Folge hatten und ungestörte 
Zweisamkeit in Heidelberg bereits im Keim erstickten. Was lag da für 
Leo Wagenheim näher, als das Angenehme mit dem Nützlichen zu ver- 
binden und die Inspektion seiner Münchner Dependance mit einem 
amourösen Urlaub zu versüßen? Übrigens ist nicht auszuschließen, dass 
für ihn bei dem Münchner Galerieprojekt die Erweiterung des persön- 
lichen Freiraums letztendlich den Ausschlag gegeben hatte, nicht die 
vom Finanzamt eingeforderte Gewinnerzielungsabsicht. Denn bislang 
erwies sich das Unternehmen cher als Abschreibungsobjcekt, was jedoch 
im Hinblick auf den Fiskus durchaus von Vorteil sein kann. Jedenfalls 
hielt sich Wagenheim gern in München auf. Er kannte die Stadt aus 
seiner Studentenzeit, hatte bei Altmüller, dem ersten Auktionshaus am 
Platze volontiert, ehe er den väterlichen Betrieb in Heidelberg über- 
nahm. Als echter Insider ließ er sich in unmittelbarer Nähe der drei 
Pinakotheken — und des Auktionshauses Altmüller - in der Maxvorstadt 
nieder, einem Stadtviertel, das in den letzten Jahren der altehrwürdigen 
Maximilianstraße den Rang als Nabel der Galerienszene abgelaufen hat. 
Jeder Galerist, der auf sich hielt, war von der unbezahlbaren Maximi- 
lianstraße in die alsbald noch unbezahlbarer werdende Maxvorstadt gezo- 
gen. Wagenheim befand sich in ausgezeichneter Gesellschaft. 


„Morgen gehen wir zuerst zum Loden Frey und besorgen dir ein Dirndl!“ 
— „Muss das denn sein?“ — „Selbstverständlich, wir wollen doch aufs 
Oktoberfest, da brauchst du ein Dirndl!“ - Sie zog die Nase kraus, denn 
sie fand Folkloremode spießig. Ein Bummel durch die Maximilianstraße 
wäre willkommener gewesen. Der Exodus der Galeristen hatte Raum 
geschaffen für Luxuslabels mit ihren „Hagship stores“, ein „Who is who“ 
der Mode. — „In die Maximilianstraße gehen wir später. Keine Sorge, du 
bekommst deine Birkin Bag von Herm&s schon noch. Aber die kaufe ich 
dir in der Rue du Faubourg St-Honore, wenn wir in Paris sind!“ Eine 
Reise nach Paris war für den Herbst geplant, wenn im Grand Palais die 
ELA.C. ihre Tore öffnet. Glücklicherweise begleitet Katharina Wagen- 
heim ihren Gatten grundsätzlich nie auf seinen Geschäftsreisen, da sie 
in ihrer Anwaltskanzlei unabkömmnlich ist. Gleiches ließe sich in Bezug 
auf Paul nicht behaupten. Der hatte alle Zeit der Welt. Und wollte diese 


mit seiner Freundin verbringen. Am liebsten in Schweden. Wir wissen, 
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das Angenehme und das Nützliche. Als sie die Absicht bekundete, in 
den Semesterferien nicht nach Hause zu fahren, hatte Paul zunächst auf 
einen Besuch ihrer Eltern in Heidelberg spekuliert. „Ihr habt euch doch 
seit April nicht mehr geschen!“ Dann schlug er vor, gemeinsam Urlaub 
in Schweden zu machen, bei dieser Gelegenheit — gleichsam „en passant“ 
- ihre Eltern kennen zu lernen. Dass sie weder das eine noch das andere 
in Erwägung zog und sich trotzdem nur selten in Heidelberg aufhielt, 
erfüllte ihn mit Misstrauen. Um seinen Argwohn zu besänftigen, musste 
sie lügen. Sie erfand Verwandte und Freundinnen aus Kindertagen auf 
der Durchreise, die sie an den unterschiedlichsten Orten aufzusuchen 
hatte. Paul bot an, sie zu begleiten. „Ach, du kennst die Leute doch 
nicht. Du würdest dich schrecklich langweilen, das kann ich dir wirklich 
nicht zumuten.“ — „Aber warum denn? Menschen zu treffen, die dich 
schon als kleines Mädchen gekannt haben, das stelle ich mir wirklich 
unterhaltsam vor.“ 


Paul abzuschütteln, entwickelte sich zu einem nahezu aussichtslosen 
Unterfangen. Sie vermutete Eifersucht als Beweggrund für sein Verhal- 
ten und erwartete, dass er früher oder später — aber besser früher als 
später — selbst die Konsequenzen ziehen werde. Ihr fehlte die Courage, 
die Beziehung selbst zu beenden, denn sie kannte sein eruptives Tempe- 
rament und den Hang zu übertrieben dramatischen Auftritten. Wenn 
er mich verlässt, wird es ihn weniger treffen, dachte sie und fühlte sich 
äußerst lebensklug und überlegen, sein Stolz wird nicht verletzt, wenn 
er aller Welt erzählen kann, dass er diese ermüdende Affäre einfach nicht 
mehr ertragen konnte. 


Sie ahnte nicht, was Paul in Wahrheit umtrieb. — Und hätte sie richtig 
vermutet, es wäre eine bittere Pille gewesen. — Denn es war nicht Eifer- 
sucht auf einen potenziellen Nebenbuhler, sondern die fixe Idee, sie 
wolle seinen künstlerischen Erfolg sabotieren, indem sie ihn absichtlich 
von ihren Eltern fernhielt. In der Phase nachlassenden Erfolgs erschien 
ihm Schweden als letzter Rettungsanker. Nun entlarvte sich die Oase, 
die dem Wüstenwanderer kurz vor dem Verdursten erscheint, infamer- 
weise als Fata Morgana. Unterdessen reproduzierten seine Träume die 
immer gleichen Wunschbilder: Die schwedischen Eltern, höchst ange- 
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tan von seinem Werk — und selbstverständlich auch von seiner beeindru- 
ckenden Persönlichkeit — kauften gleich mehrere seiner raumgreifenden 
Installationen aus rostigen T-Trägern. In seinen Visionen erschienen 
die beiden ihm von den silbergerahmten Fotos auf ihrem Schreibtisch 
durchaus vertrauten Personen befremdlicherweise in einer Art histori- 
scher Verkleidung. — Die Maler in den Niederlanden hatten im 17. Jahr- 
hundert diesen Portraittypus, „portrait historie“ genannt, entwickelt. — 
Die Mutter trug ein tief dekolletiertes Rokokogewand, eng geschnürt 
und mit weit auslandender Krinoline, aus Seidentaft, der in Abtönun- 
gen von Grau, Blau, Violett und Grün changierte. Das schleifenver- 
zierte Mieder funkelte in zartesten Schattierungen von Rose, rosafarbene 
Rosen fassten Ausschnitt, Säume und Volants ein. Sie blickte fragend 
auf ihren Gatten, der in Gehrock und Zylinder etwas verlegen neben 
ihr stand und nicht ins Bild zu passen schien. Er musste Geschäfts- 
mann sein, denn sein Attribut war ein Scheckbuch, das er eben ausfüllte. 
Dabei raunte er Paul bedeutungsvoll zu: „Sie haben ein Million geheira- 
tet!“ Aber sie waren doch gar nicht verheiratet! Die Mutter sang in ihrem 
Stiftungsrat sein Loblied, und das Museum für moderne Kunst in Stock- 
holm erwarb daraufhin sein Hauptwerk, die Tate Gallery in London zog 
gleich nach ... Turner Prize ... Biennale ... Er würde sie heiraten und 
wirtschaftlich komfortabel abgesichert durch die reiche Erbin ... Aber 
das hatte er dann nicht mehr nötig, weil er ein bedeutender Künstler 
war, dessen Werke Preise in siebenstelliger Höhe erzielten. Vor seinem 
Atelier standen Museumsdirektoren und Galeristen Schlange, und die 
Kunstpreise — beträchtlich dotiert, versteht sich — purzelten nur so in 
seinen Schoß wie dem Kind im Märchen die Sterntaler. Er sah sein Kon- 
terfei auf dem Titelblatt von Magazinen, sah Myriaden von Journalisten, 
die ein Interview wollten, sah Kunsthistoriker gelehrte Abhandlungen 
verfassen, um das Rätsel seines Werks zu entschlüsseln, sah kiloschwere 
Kataloge und hochglänzende „coffee-table books“, in Millionenauflage 
und mindestens zehn Farben gedruckt. Überall auf der Welt richtete 
er sich Ateliers ein, in Paris und New York, vielleicht auch in Moskau 
und Peking. Seine Heimatstadt Heidelberg widmete ihm ein eigenes 
Museum. Ihm schwebte etwas Schickes, Ultramodern-Minimalistisches 
vor, von einem dieser Stararchitekten. Man musste nur Acht geben, dass 
der Bau nicht zu dominant würde. Schließlich sollte die Architektur 
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lediglich die Folie für seine Plastiken bilden und nicht in Konkurrenz 
zu ihnen stehen. Die wunderbare Zukunftsperspektive entwickelte sich 
plastisch vor seinem inneren Auge. Nur eine Hürde galt es vorher zu 
überwinden: Sie musste ihn, komme was wolle, ihren Eltern vorstellen, 
dann war der Erfolg gewiss! 
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XXI. 


Daniela hatte es nicht eilig. Sie genoss es, ziellos durch die Gassen 
der Altstadt zu schlendern, die Auslagen der kleinen, aber kostspieligen 
Geschäfte in Augenschein zu nehmen, die nicht für Einheimische, son- 
dern für die Touristen gedacht sind. Bisweilen probierte sie ein extrava- 
gantes Stück. Nur so zum Spaß, denn sie hatte nicht die Absicht, etwas 
zu erstehen. Wozu auch, wenn man acht Stunden täglich im weißen 
Arztkittel in der Kopfklinik der zahnärztlichen Fakultät auf dem Neuen- 
heimer Feld verschreckte Patienten mit Bohrer und Kürette traktiert? 
Daniela war nicht eitel. Groß und schlank, mit langem naturblondem 
Haar hatte sie das nicht nötig. Auch ohne besonderen Aufwand an 
Make-up oder verschwenderischen Investitionen in Boutiquenfummel 
bestand kein Mangel an Verehrern. Im Gegenteil. Sogar wenn sie in 
ausgefransten Jeans und verwaschenem Hemd den Hörsaal betrat, zog 
sie unwillkürlich die Blicke auf sich. Sie verkörperte den beliebten 
Typus des sympathischen „girl next door“ — handfest, natürlich, über- 
haupt nicht zickig und ganz und gar unintellektuell. Sie ging weder ins 
Museum noch ins Theater. Musik schätzte sie bestenfalls als Geräuschku- 
lisse. Wenn sie, selten genug, ein Buch zur Hand nahm, konnte es sich 
nur um ein Lehrbuch der Zahnheilkunde handeln. In ihrer gesamten 
Studienzeit in Heidelberg betrat sie nicht ein einziges Mal die Kultbuch- 
handlung von Cornelia Sonnenburg, um dort ein belletristisches Werk 
zu erwerben oder einer Lesung beizuwohnen. Kultur spielte in ihrem 
Leben nicht die geringste Rolle. Für sie war die Essenz des Heimatmuse- 
ums seine Cafe-Terrasse, weil man dort bei schönem Wetter angenehm 
im Freien seinen Latte macchiato genießen konnte. Und wenn ein Tou- 
rist nach dem Weg zum Schloss fragte, blickte sie derart groß und ver- 
ständnislos, dass man sie für eine Ortsfremde halten musste. 


Nach dem Examen wollte sie in der elterlichen Praxis in Wiesbaden 
erste Erfahrungen sammeln, um diese später zu übernehmen. Die Eltern 
würden sich dann auf Mallorca zu Ruhe setzen, wo sie eine Finca besa- 
ßen. Daniela zählte zum beneidenswerten Kreis jener Menschen, die 
bereits in jungen Jahren ihre Lebensplanung abgeschlossen haben und 
niemals von Zweifeln oder Ängsten geplagt werden, ob der eingeschla- 
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gene Weg der richtige sei. Eine gewisse Eindimensionalität oder, nega- 
tiv formuliert, Beschränktheit bildete den durchgängigen Charakterzug 
ihres Wesens. Ganz ohne jeden Zweifel würde sie später, als Mitdreißi- 
gerin, einen Zahnarzt ehelichen, mit ihm die Praxis führen und zwei 
Kinder bekommen. Bis dahin schwelgte sie in zahlreichen, häufig wech- 
selnden Männerbekanntschaften, die selten ein Quartal überdauerten. 


Müssen wir daraus schließen, dass wir es mit einer Männer verschlin- 
genden Nymphomanin zu tun haben? Keineswegs! Das widerspräche 
entschieden Danielas wertkonservativer Grundhaltung. Sie hätte etwas 
mehr Stabilität und Konstanz in ihrem Liebesleben durchaus zu schät- 
zen gewusst, um sich ohne störende Ablenkung auf ihr Studium kon- 
zentrieren zu können. Vor allem, wenn in den folgenden Semestern 
die Hammerexamen anstanden, sollte eine Beziehung ausschließlich der 
Entspannung dienen, nicht zusätzlichen Stress verursachen. Allein ihre 
ausgeprägte Eifersucht stand diesem Wunsch im Wege. Ihre beständi- 
gen Fragen, Vorwürfe, Kontrollanrufe schlugen jeden Liebhaber in die 
Flucht. 


Ausgerechnet Otto erwies sich als überraschend ausdauernd. Er hielt 
bereits vier Monate durch. — Den kleinen Flirt mit unserer Protagonis- 
tin wollen wir aufgrund seiner Geringfügigkeit vernachlässigen! — Dani- 
ela teilt diese Einschätzung nicht. Sie verzieh ihm dass Abenteuer nie. 
Wohl gemerkt ihm! Die Frauenfreundschaft überstand das Ganze, ohne 
Schaden zu nehmen. Wir kommen nicht umhin zu vermerken, dass 
Danielas Standpunkt in dieser Angelegenheit entschieden von der Norm 
abweicht. Jede andere hätte die Freundin in die Wüste geschickt und 
dem Lover verziehen. Nein, sie verließ ihn nicht gleich, aber sie quälte 
ihn mit Eifersucht und Misstrauen. Um ihm eine Lektion zu erteilen 
und die Gefahr eines Rückfalls zu bannen, erzählte sie von der Verschwö- 
rung der Freundinnen gegen Barbara Häfele. Sie wusste, dass es unklug 
war und unsolidarisch, hatte sie doch absolutes Stillschweigen gelobt. 
Aber in diesem Augenblick ritt sie der sprichwörtliche Teufel. Er sollte 
begreifen, dass die Schwedin nur mit ihm gespielt hatte. Wie sie Michael 
Grüber instrumentalisierte, um Barbara Häfele eine Lektion zu erteilen. 
Dann würde er hoffentlich ein für allemal die Finger von ihr lassen. 
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Ohne sich dessen bewusst zu sein, rührte Daniela mit ihrem Geständnis 
an einen wunden Punkt — Ottos Eitelkeit. Dass er nach jenem viel ver- 
sprechenden Abend und der hoffnungsvollen Verabredung am Neckar 
so einfach abserviert worden war, traf ihn tief. Er hatte eine überaus hohe 
Meinung von sich, genauer gesagt, er hielt sich für ein Genie. Seine maß- 
lose und jeglicher Grundlage entbehrende Selbstüberschätzung konnte 
jedoch jäh in absolutes Minderwertigkeitsgefühl umschlagen. — Psycho- 
logen sprechen bei derartigen Verhaltensmustern von „narzisstischer 
Persönlichkeits-Störung“. — Otto hasste diese Zustände, mehr noch die- 
jenigen, die sie verursachten. Dass er mit ansehen musste, wie die Schwe- 
din ganz offensichtlich einen anderen Mann ihm vorzog, steigerte seine 
Wut ins Unermessliche. Er würde sich rächen. Zwar wusste er spontan 
nicht wie, aber er würde gewiss ein probates Mittel finden, früher oder 
später, das stand fest. 


Daniela ahnte von alledem nichts. Erst später erinnerte sie sich an Ottos 
ungewöhnliche Reaktion auf ihre Gerede. Er war ganz versessen auf 
jede Art von Kolportage, für ihn Spielmünzen, die er am Seminar vor- 
teilhaft einsetzen konnte. Sonderlich sein „Freund“ Alexander Fischer 
hing förmlich an seinen Lippen, wenn Otto pikante Histörchen verbrei- 
tete. Bei ähnlicher Gelegenheit hatte er sich bislang überaus wissbegie- 
rig gezeigt, sie zum Weiterreden ermuntert und nach Details geforscht. 
Zum ersten Mal reagierte er einsilbig, als ob ihn das alles unendlich 
langweile. Daniela aber, die, wie wir wissen, ausnahmslos an der Oberflä- 
che lebt, keinerlei Sinn für Tiefen und Abgründe zeigt, hätte zweifellos 
selbst dann nicht die zutreffende Schlussfolgerung aus Ottos fremdarti- 
gem Verhalten gezogen, wenn es ihr aufgefallen wäre. Ihr kam niemals 
zum Bewusstsein, was sie durch ihr törichtes Geschwätz selbst in Gang 
gesetzt hatte. 


Otto war nicht der einzige, dessen Stimmung nachhaltig getrübt war. In 
Paul hätte er einen Leidensgenossen gefunden. Wenn sich die beiden 
einander offenbart hätten, wozu es nie kam. Und es gab einen Dritten 
im Bunde, nämlich Hermann Hessler, den man neuerdings ohne Sekre- 
tärin antraf und der seine Bratkartoffeln im „Wilden Wels“ montags, 
mittwochs und freitags ohne charmante Begleitung verspeisen musste. 
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Sie hatte — schweren Herzens, gewiss — ihre Tätigkeit aufgegeben. Das 
ständige Reisen mit Leo ließ es einfach nicht mehr zu. Wie das mit dem 
Studium zu vereinbaren sei — das Wintersemester stand vor der Tür -, 
war absolut schleierhaft. Deshalb schob sie den unangenehmen Gedan- 
ken sofort beiseite. 


Aber zurück zu Hessler. Ihn hatte der Umgang mit einer jungen Frau, 
die altersmäßig seine Enkelin hätte sein können, sichtlich verjüngt. Eben 
weil sie nicht seine Enkelin war. Nicht, dass er ihr in der etwas altfränki- 
sche Weise den Hof gemacht hätte, wie das ältere Herrn bei schr viel 
jüngeren Damen gern tun. Für solche Geschmacklosigkeiten war er zu 
kultiviert - und zu gescheit. — „Hans Sachs war klug, und wollte nichts 
von Herrn Markes Glück.“ Allein um dieses Satzes willen liebte Hessler 
Wagners „Meistersinger“. — Aller weisen Einsicht zum Trotz von ihm kei- 
neswegs als unangenehm empfunden glomm hin und wieder dennoch 
ein Fünkchen potenzieller Erotik in Hessler auf: Insgeheim kokettierte 
er mit der Eventualität eines kleinen Abenteuers. Dass dieses ausschließ- 
lich in seinen Gehirnwindungen stattfand, vermutlich auch künftig Tag- 
traum geblieben wäre, spielte keine Rolle. Im Gegenteil. Schließlich war 
Hessler alt genug, um die Vorteile einer denkbaren Affäre gegenüber 
einer wirklichen schätzen zu können: Zum einen stimuliert die mögli- 
che Erotik die Phantasie bisweilen intensiver an als die tatsächliche, zum 
anderen bringt sie keine Unruhe ins Leben, sondern bietet Genuss ohne 
Reue, ohne Ärger, ohne Probleme. 


Außerdem speiste Hessler nicht gern allein. Und Jutta lehnte ein gemein- 
sames Mittagsmahl kategorisch ab. Angeblich fühlte sie sich verpflichtet, 
mit ihren Mitarbeiterinnen in der Mensa zu essen. Aus Gründen der 
Corporate Identity, meinte sie. Aber Hessler traute dem Ganzen nicht 
mehr, seit Nora Schneider — er hatte vor Jahren, als er noch jünger war, 
eine kurze Liebelei mit ihr unterhalten - ihm gegenüber beiläufig bedau- 
ert hatte, dass Jutta nie mit dem Team in die Mensa gehe, weil sie in 
der Mittagspause mit tausend Erledigungen beschäftigt sei — Post, Bank, 
Fitness-Studio. Nora Schneider mutmaßte, dass Jutta diese Tätigkeiten 
vorschob, weil sie auf Diät sei, Hermann Hesslers Verdacht bewegte sich 
in eine andere Richtung. 
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Noch einer war nicht gerade bester Laune, Michael Grüber. Und in 
diesem speziellen Fall ist unsere Protagonistin ausnahmsweise nicht der 
Auslöser. - Obwohl sie auch ihn nicht gerade pfleglich behandelt hat, 
nach dem gemeinsamen Wochenende in Baden-Baden! — Aber Bezie- 
hungsprobleme sind leider nicht die einzigen Sorgen im Leben. Wenn 
es um die blanke Existenz geht, werden sie verhältnismäßig bedeutungs- 
los. Für Michael Grüber ging es in der Tat um Sein oder Nichtsein. 
Hanskarl Rauch, mit dem er sich in München prächtig verstanden hatte, 
wandte sich in Heidelberg Alexander Fischer zu, Grübers Rivalen und 
Erzfeind. Für Grüber fand er inzwischen kaum mehr ein freundliches 
Wort. Alle langweiligen und unangenehmen Aufgaben am Seminar über- 
trug er ihm, während sich Fischer den angenehmen Tätigkeiten widmen 
durfte. Die unterschiedliche Behandlung der beiden Habilitanden war 
so offenkundig, dass am Seminar bereits hinter vorgehaltener Hand dar- 
über getuschelt wurde. Auch die Information, dass Grüber an der Bil- 
dungsakademie Literaturkurse angeboten hatte, aber abgewiesen worden 
war, hatte jemand lanciert. 


Grüber knirschte mit den Zähnen, wenn er an diese Schmach dachte. 
Was die Spötter in ihrer Beschränktheit natürlich nicht erkannten, war 
das Kalkül, das hinter der Ablehnung stand. Bettina Fischer glaubte, die 
Universitätslaufbahn ihres Gatten dadurch zu beschleunigen, dass sie 
Hanskarl Rauch nach allen Regeln der Kunst umwarb, was dieser sicht- 
lich genoss. Er verkehrte häufig im Hause Fischer. Hielt Vorträge an der 
Bildungsakademie und anderen Institutionen, bei denen Bettina Fischer 
ihre Verbindungen spielen ließ. Schließlich ging es für die Fischers um 
etwas. Da war keine Zeit zu verlieren, denn mit seinen 44 Jahren hatte 
Alexander Fischer das akademische Haltbarkeitsdatum überschritten. 
Was aber sollte aus Grüber werden, dessen reales Alter zwar bei 32 lag, 
das zurzeit gefühlte jedoch eher bei 100? 


„Wenn ich nicht aufpasse, steigere ich mich in einen veritablen Verfol- 
gungswahn“, dachte Grüber. Im Seminar fühlte er sich von allen Seiten 
beobachtet. Hinter seinem Rücken wurde getuschelt und gelacht. Wenn 
er sich umdrehte, breitete sich augenblicklich unangenehmes Schwei- 
gen aus. Überall lauerten Fischers Spione. Unlängst hätte er sich bei- 
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nahe dazu hinreißen lassen, den nun wirklich harmlosen Otto Wahl 
der Schnüffelei zu verdächtigen. Bloß weil dieser in seinem Büro ein 
Buch gesucht hatte. Vor lauter Schreck über Grübers lautloses Eintreten 
war der Ärmste über einen Stapel Manuskripte gestolpert. Zum Glück 
hatte sich das Missverständnis rasch aufgeklärt. Nein, Otto Wahl war 
bestimmt kein Spion. So unbeholfen, wie der sich anstellte. Aber die 
anderen? Michael Grüber wusste, dass sich die Ahnungslosen auf die 
Seite des Erfolgreichen schlagen. Gerade unbegabte Studenten beschrei- 
ten gern den bequemen Weg des geringsten Widerstands. Sie biedern 
sich an und meinen, der Prüfungserfolg sei ihnen sicher. Ebenso die 
berufliche Zukunft. So kann man sich irren! 


So oder so. Keiner im Seminar bezweifelte, dass Alexander Fischer im 
nächsten Jahr habilitieren und dank der Netzwerke Hanskarl Rauchs 
innerhalb kürzester Zeit einen Ruf erhalten würde. Da musste für seine 
Getreuen und Steigbügelhalter etwas herausspringen, stellenmäßig. Falls 
es mit der akademischen Karriere wider Erwarten nicht klappen sollte, 
durfte man auch die Perspektiven nicht verachten, die eine Institution 
wie die Bildungsakademie Akademikern mit und ohne Abschluss zu 
bieten imstande ist. 
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XXL. 


Das Wintersemester war bereits in vollem Gange, als sie aus Paris zurück- 
kehrte. Leo hatte darauf bestanden, länger als geplant zu bleiben, um ihr 
„sein“ Paris zu zeigen. In den ersten Tagen war er fortwährend beschäf- 
tigt. Er verließ das Hotel morgens um acht Uhr und kehrte spät zurück. 
Die EL.A.C. nahm ihn vollständig in Anspruch. Er verbrachte Stunden 
damit, im Grand Palais das Angebot seiner französischen Kollegen unter 
die Lupe zu nehmen. Am Abend standen diverse Einladungen an. Rein 
geschäftlicher Natur. Ohne Damen, so sie nicht zum Fachpublikum 

zählten. 


Zu Beginn hatte sie ihn begleitet. Aber dann den Entschluss gefasst, 
ihr eigenes Programm zu gestalten. Leo konnte sich sowieso nicht um 
sie kümmern, wenn er mit Galeristen und Kunden verhandelte. Sie 
hatte nicht die geringste Lust, so früh aufzustehen. Also drehte sie sich, 
nachdem er gegangen war, leise, um sie nicht zu wecken, noch einmal 
um und sank in entspannenden Morgenschlummer. Gegen elf bestellte 
sie beim Zimmerservice Cafe Creme, Croissants und den „Figaro“. Sie 
liebte das klassische französische Frühstück. Mehr noch die Gelegenheit, 
es im Bett zu genießen. Ohne Zwang, sich zu waschen, zu schminken 
und anzukleiden, um im Frühstücksraum in wildfremde Gesichter zu 
starren. Stattdessen saß sie im Bett. Bequem abgestützt mit drei Satinkis- 
sen im Rücken. Leckte den Milchschaum von der Oberlippe, bestrich 
ein knuspriges Hörnchen mit Butter und Orangenmarmelade, blätterte 
in der Zeitung auf der Suche nach spannenden Nachrichten, roch die 
eigentümliche Melange von Kaffee, Croissant und Druckerschwärze. 
Fühlte sich vollkommen glücklich. 


Der Nachmittag war längst angebrochen, wenn sie, selbstverständlich 
perfekt gestylt, das Hotel verließ. Sie kannte die Stadt zu Genüge. 
Absolvierte nicht das obligatorische touristische Besichtungsprogramm. 
Konnte ohne schlechtes Gewissen getrost ihren Neigungen folgen. Keine 
endlosen Kirchen, Museen und Adelspaläste. Sie ließ sich treiben, streifte 
durch wenig bekannte Viertel, entdeckte in den Straßenschluchten unge- 
ahnte kleine Parkanlagen, „squares“, die in keinem Reiseführer zu finden 
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sind. Von grün gestrichenen Metallzäunen umgeben, die so lächerlich 
niedrig sind, dass jeder Halbwüchsige sie mühelos überwinden könnte, 
wirken sie rührend wie Gärtchen einer Puppenstube. Sehr ordentlich — 
die Franzosen schätzen die Ordnung hoch — mit exakt geharkten Pfaden. 
Sogar die Natur steht in Reih und Glied, säuberlich der Höhe nach 
gestaffelt: erst die Blumen, dann das Buschwerk, schließlich die Baum- 
riesen. 


Auch die Parkbänke sind grün. Ebenso die Abfallbehälter, die ein prak- 
tischer Sinn gleich daneben platziert hat. Dort saß sie, umgeben von 
spielenden Kleinkindern und ihren — überwiegend dunkelhäutigen — 
Bonnes, erhaschte die letzten milden Strahlen der Altweibersonne und 
erfreute sich an Pistazienmakronen von Ladur£. 


Es bereitet ihr Vergnügen, Menschen in fremden Städten zu beobachten. 
Die Gelegenheit dazu bieten Straßencafes in belebter Lage, bevorzugt 
am Knotenpunkt mehrerer Metrolinien. In regelmäßigen Abständen 
quillt ein Menschenklumpen aus dem U-Bahn-Schacht, um sich blitzar- 
tig in Individuen aufzulösen. Frauen und Männer, von einem langen 
Arbeitstag erschöpft, tragen schwer am Gewicht ihrer Aktentaschen und 
Plastiktüten vom Supermarkt mit den Zutaten des Abendessens, die 
sie auf dem Weg nach Hause rasch besorgen. Quengelnde übermüdete 
Kinder an der Hand ihrer entnervten Erzieher. Jugendliche, die sich auf 
eine Cola im Cafe treffen, um der häuslichen Enge zu entrinnen. Ehe- 
gatten, die noch nicht nach Hause wollen, nehmen einen Aperitif ein. 


Manchmal tauchen in der Menge bekannte Physiognomien auf. Schau- 
spielerinnen, die man, der Aura ihrer Leinwandexistenz entkleidet, 
erst auf den zweiten Blick erkennt. Oder der bekannte österreichische 
Dichter, der in der Nähe von Paris lebt. Trotz der spätsommerlich-war- 
men Temperaturen trägt er den schwarzen Wintermantel hochgeknöpft. 
Bestellt ein Glas Weißwein, entfaltet die „Mainpost“. Sein Blick streicht 
prüfend über die Gesichter der Gäste, doch keiner erkennt ihn. Er bleibt 
nicht lange. Am Wein hat er nur genippt. Bevor er im Untergrund ver- 
schwindet, legt er die Zeitung gewissenhaft auf Kante und versenkt sie 


im nächsten Abfallbehälter. 
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Während unsere Heldin in Paris im Luxus schwelgt, spitzt sich die Situa- 
tion in Heidelberg — fast möchte man sagen dramatisch - zu. Früher als 

beabsichtigt kehrt Barbara Häfele zurück. Ihr Untermieter, der philippi- 
nische Internist, ist zu seiner Freundin gezogen, einer Krankenschwester, 
die mit ihren beiden Kindern im Teenageralter eine Doppelhaushälfte 

in Sandhausen bewohnt. Am vergangenen Wochenende haben sie seine 

Habseligkeiten abtransportiert. Schr zur Freude Barbaras rundet er 
die ausstehende Miete großzügig auf, obwohl er das Apartment kaum 

bewohnt hat und es in reinlicherem Zustand verlässt, als er es angetrof- 
fen hat. Ein ordentlicher Mensch! 


So weit scheint alles in bester Ordnung. Doch nicht ganz. Denn, wie- 
wohl die Entfernung zwischen Heidelberg und Böblingen kein unüber- 
windbares Hindernis darstellt, vielmehr in ein bis zwei Stunden — je 
nach Wahl des Iransportmittels und je nach Verkehrsaufkommen — 
mühelos zu bewältigen wäre, herrscht zwischen Barbara Häfele und 
Michael Grüber Funkstille. 


Sie hat ihn ein paar Mal angerufen, wohl zur Unzeit, denn er wirkte 
ziemlich genervt. Auch ihre elektronische Post blieb ohne hinreichende 
Antwort. Dieses Verhalten beunruhigt sie nicht im Geringsten. Sie kennt 
ihn schließlich, weiß nur zu gut, dass er die vorlesungsfreie Zeit nutzen 
muss, um mit der Habilitationsschrift weiterzukommen. 


Umso mehr ersehnt sie das Wiedersehen in Heidelberg. Kaum angekom- 
men, macht sie sich eilends auf den Weg ins Seminar, um ihm dort zu 
treffen. Bedauerlicherweise läuft ihr ausgerechnet Otto über den Weg. 
Kurz darauf liegt Barbaras heile Welt in Trümmern. Ohne die üblichen 
Begrüßungsfloskeln — „Was hast du in den Semesterferienferien getrie- 
ben?“ — „War es schön in ...?“ — „Seit wann bist du wieder in Heidel- 
berg?“ — „Welche Seminare belegst du im nächsten Semester?“ — „Warst 
du schon in der Mensa?“ — kam Otto schonungslos und unbarmherzig 
zur Sache. Am Seminar schwatze man von nichts anderem als von 
der Affäre der schwedischen Austauschstudentin mit, du errätst es nie, 
Michael Grüber! „Dabei habe ich immer gedacht, der Grüber und du, 
ihr seid ein Paar?“ 
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Selbstredend verschweigt er nicht, dass die Schwedin diesen Flirt nur 
als Spiel betrachtet, eine Wette unter Freundinnen. Bemerkenswert sei, 
dass Grüber sich so leidenschaftlich engagiere. Einem Phlegmatiker wie 
ihm habe man das gar nicht zugetraut, wühlt Otto mit der sadistischen 
Beharrlichkeit eines Zahnarztes, der am Nerv eines kariösen Backen- 
zahns bohrt, immer tiefer in Barbaras Wunde. Diese ist gänzlich ver- 
stummt. 


Das schmerzt! Barbara mochte die Schwedin noch nie. —- Abneigungen 
sind häufig wechselseitig! — Diese Modepuppe, für ein Modepüppchen 
ist sie viel zu rundlich, wie Barbara mit weiblicher Gehässigkeit nun 
diagnostiziert, diese eingebildete oberflächliche ... Ursprünglich wollte 
sie „Ausländerin“ sagen. Aber als politisch korrekt denkendes Wesen, 
das sich zudem ehrenamtlich in einer Vereinigung engagiert, deren 
Wirken sich gegen Diskriminierung im Allgemeinen und im Besonde- 
ren richtet, übt sie sogleich Zensur an sich selbst und verbietet sich 
die herabsetzende Bezeichnung. Das Adjektiv oberflächlich kann umso 
bedenkenloser stehen bleiben, sozusagen mit drei Ausrufezeichen verse- 
hen. Zum besseren Verständnis muss erläutert werden, dass Innerlich- 
keit für Barbara gleichbedeutend ist mit Vernachlässigung der äußeren 
Erscheinung. Frei formuliert: „Oberflächlich ist, wer seine Oberfläche 


liebt.“ 


Gleichwohl wäre sie nicht abgeneigt, vertrauteren Umgang mit dem 
substanzlosen Geschöpf zu pflegen. Denn die Schwedin gilt als außerge- 
wöhnlich generös. Außerdem ist die Familie begütert und ziemlich ein- 
flussreich. Man weiß nie, wann sich derartige Verbindungen als nützlich 
erweisen. Jetzt allerdings nicht mehr. Jetzt ist Kampf angesagt. Barbara 
ist nicht dumm. Zunächst muss sie die Schwedin und Grüber möglichst 
geschickt auseinander bringen. Mit der Rache an der Nebenbuhlerin 
wird sie sich Zeit lassen. 


Otto hingegen konzentrierte seine Anstrengungen ganz auf Michael 
Grüber, nachdem er die Aufgabe, das Paar zu trennen, erfolgreich an 
Barbara Häfele delegiert hat. Keine bemerkenswerte Angelegenheit, war 
doch Grüber in der Person Alexander Fischers am Seminar ein sozusa- 
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gen natürlicher Feind erwachsen. Man musste den Dingen nur ihren 
Lauf lassen, hier und da ein bisschen unterstützend eingreifen —- mehr 
war gar nicht erforderlich. Otto half gern, wenn er konnte. Besonders, 
wenn persönlicher Nutzen damit verbunden war. Wie zum Beispiel die 
Option, als Dozent an der Bildungsakademie beschäftigt zu werden. 


Wer wollte Böses dabei denken, wenn er Alexander Fischer bezüglich 
der Fortschritte Michael Grübers stets auf dem Laufenden hielt? Nur 
etwas wachsamer sollte er künftig sein. Hatte Grüber ihn doch unlängst 
erwischt, wie er in dessen Manuskripten wühlte. Zum Glück war Ottos 
Arglosigkeit über jeden Verdacht erhaben. Seine vermeintliche Unbe- 
darftheit täuschte. Obgleich er äußerst effizient im Institut intrigierte, 
traute ihm niemand auch nur die geringste Boshaftigkeit zu. 


Dank Ottos freundlicher Unterstützung konnte Alexander Fischer den 
Fortschritt — oder die Stagnation? — von Grübers Arbeit ebenso exakt 
kommentieren wie den seiner eigenen. Informationen, die sich im 
Gespräch mit Hanskarl Rauch verwerten ließen, selbstverständlich nicht 
zum Vorteil Grübers. Rauch hatte nie einen Hehl daraus gemacht, dass 
er nicht gewillt war, zwei Habilitationsverfahren kurz nacheinander 
durchzuführen. 


Die Frage lautete also: Fischer oder Grüber? 
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XXI. 


Vom germanistischen Seminar zur Universitätsbibliothek sind es nur ein 
paar Schritte. Ungefähr zehn Minuten zu Fuß, wenn man recht gemäch- 
lich bummelt. Entweder, die belebte Hauptstraße meidend, im südli- 
chen Bogen über Burgweg, Zwinger- und Seminarstraße, vorbei an den 
Instituten der Anglisten, Romanisten und Kunsthistoriker, oder direkt 
über Hauptstraße und Grabengasse. Alexander Fischer wählte letzteren. 
Er benötigte den Band aus der Bibliothek dringend. Von einem ver- 
staubten Saal in den nächsten, dachte er. Bald würde hoffentlich damit 
Schluss sein! Seine Habilitierung lag in greifbarer Nähe. Endlich! Dann 
müsste selbst Bettina mit ihm zufrieden sein. In Mannheim sollte der 
Lehrstuhlinhaber im kommenden Herbst emeritiert werden. Wenn sich 
Hanskarl Rauch wie versprochen für ihn einsetzte ... 


Gedankenverloren passierte Fischer die Heiliggeistkirche, ohne von ihr 
Notiz zu nehmen. Nicht einmal das geschäftige Treiben der Händler, 
riss ihn aus seinen Gedanken. Mit Ausnahme der westlichen Eingangs- 
front schmiegen sich ihre Buden um Langhaus und Chor wie ein weite- 
rer, zur Abwechslung am Außenbau angefügter Kapellenkranz. Seit dem 
15. Jahrhundert hat sich diese Einrichtung erhalten und vermittelt eine 
Vorstellung vom Leben in jenen Tagen. 


Hauptsächlich dann, wenn der Marktplatz seinem Namen gerecht wird 
und samstags rund um den Herkulesbrunnen Händler aus dem Umland 
in theatralischem Kurpfälzer Dialekt ihre Delikatessen so enthusiastisch 
anpreisen, dass jedem das Wasser im Munde zusammenläuft. Wen stört 
es, wenn er bei genauer Anschauung verschrumpelte bräunliche Bos- 
kopäpfel, graupelige graugrüne Salatgurken, aufgedunsene Karotten, die 
ins Gelbgrünliche schillern, kränkliche Bauernhühner mit viel zu dicker 
Fettschicht unter der schlaffen Orangenhaut, welkende Astern in nicht 
zueinander passenden Farbe entdeckt? Die Pracht dieses Stilllebens erhält 
einen formvollendeten Rahmen durch den roten Sandstein von Heilig- 
geistkirche und Rathaus, die opulente, wenn auch etwas derbe Renais- 
sancedekoration des „Haus zum Ritter“ und sein barockes Pendant, die 
ehemalige Hofapotheke. 
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Alexander Fischer hob nicht einmal den Blick. Bildende Kunst und 
Architektur bedeuteten ihm nichts. Bedauerlich für ihn, denn so erfuhr 
er nie, dass das germanistische Seminar in einem traditionsreichen Bau 
residiert, nämlich im Palais Sickingen-Boisserde. Ja, die bedeutenden 
Brüder Sulpiz und Melchior haben hier in den Jahren 1810 bis 1819 
gewohnt. Ihre hochkarätige Sammlung altniederländischer und altdeut- 
scher Tafelmalerei mit Werken von Rogier van der Weyden, Dieric 
Bouts, Hans Memling, Albrecht Dürer, Lucas Cranach dem Älteren und 
Albrecht Altdorfer blieb Heidelberg jedoch nicht erhalten. Das König- 
reich Württemberg, dem sie zuerst angeboten wurde, war kein reiches 
Land. Überliefert ist der Kommentar eines Stuttgarter Abgeordneten: 
„Wir brauchen keine Kunst, wir brauchen Kartoffeln.“ Für den horren- 
den Preis von 240 000 Gulden erwarb König Ludwig I. von Bayern im 
Jahre 1827 die Preziosen. Bei Unterzeichnung des Kaufvertrags äußerte 
er den Wunsch, der Betrag möge geheim bleiben, denn „wenn man das 
Geld im Spiel verliert oder für Pferde ausgibt, meinen die Leute, es wäre 
recht; wenn man es aber für die Kunst verwendet, sprechen sie von Ver- 
schwendung.“ 


Aber zurück zu Alexander Fischer, der an diesem Tag mit sich und der 
Welt im Reinen war. Da hatte sein Rivale Grüber sich doch tatsächlich 
selbst ein Bein gestellt, ganz ohne Fischers Mitwirkung! Denn dieses 
Zutun empfand er als in höchstem Maße widerwärtig. Er fühlte Erleich- 
terung bei dem Gedanken, dass Rauchs Wut auf Grüber nicht aus übler 
Nachrede oder Denunziation resultierte, sondern aus dessen eigenem 
Fehlverhalten. Rauchs Ehrenkodex zufolge galt an seinem Institut die 
Affäre eines Habilitanden mit einer Studentin als ernsthafte Verfehlung. 
Doch ein vages Gefühl der Beunruhigung bedrückte ihn, wenn er an 
die Geschwindigkeit dachte, mit der diese Affäre am Seminar die Runde 
gemacht hatte und zu Rauch vorgedrungen war. 


Der Einfall, den Konkurrenten um die Gunst Hanskarl Rauchs von 
Otto ausspionieren zu lassen, stammte übrigens von Bettina Fischer. 
Undenkbar, sich ihrem Willen zu widersetzen. Bettina erfand vernünftig 
klingende Argumente, die sie ihm sanft, aber unnachgiebig einzuhäm- 
mern wusste. Die Macht der Penetranz. Eine etwas subtilere Form der 
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Gehirnwäsche. Irgendwann streckt man die Waffen. Gibt auf, um end- 
lich seine Ruhe zu haben. Ähnlich lief die Adoption ab. Als sie sich Ende 
der achtziger Jahre in Berlin kennen lernten — seinerzeit beide noch 
Studierende —, waren Kinder kein Thema. Er hatte das Germanistik- 
studium spät aufgenommen, nach seinem Diplom in Mathematik. Sie 
konnte sich mit dem Abschluss Zeit lassen, angenehm subventioniert 
durch das komfortable Stipendium einer kirchlichen Stiftung, deren 
Vermittlung sie selbstverständlich den jetzigen Posten verdankte. 


Die ersten Jahre ihrer Berufstätigkeit ließen wenig Raum für Privates. 
Sie wusste nicht, wie sie die Aufgabe, der sie nicht gewachsen war, bewäl- 
tigen sollte. Sie, die über keinerlei praktische Erfahrung in der Personal- 
führung verfügte, sollte eine Institution mit fünfzig Mitarbeitern leiten. 
Immer gab es Ärger — mit den eigenen Leuten, mit den Kursleitern, mit 
den Teilnehmern, mit der Stadtverwaltung, mit der Presse. In stunden- 
langen Sitzungen musste er sie coachen. In der freien Zeit, durfte er ihre 
viel gepriesenen Reden verfassen, die sie gern und häufig hielt. 


Aus steuerlichen Gründen beschloss man zu heiraten. Vor einigen Jahren, 
als beide mit Ende dreißig im Grunde genommen für Kinder bereits zu 

alt waren, wollte Bettina plötzlich welche. Überraschenderweise. Zumin- 
dest für Alexander. Denn so unerwartet manifestierte sich der Kinder- 
wunsch nicht. Es fing damit an, dass ihre Eltern beim Anblick jedes 

Kinderwagens feuchte Augen bekamen und den bekannten leicht ankla- 
genden Blick: „Warum bekommen ausgerechnet wir keine Enkelkinder?“ 
Dann wurden sämtliche Freundinnen eine nach der anderen schwanger. 
Bettina wollte das auch haben. Ungefähr so, wie man sagt: „Alle haben 

ein Ferienhaus in der Toskana. Ich will auch eines!“ Nun ist ein Ferien- 
haus problemlos zu erwerben, vorausgesetzt man kann es finanzieren. 
Eine Schwangerschaft stellt sich nicht immer auf Wunsch ein, vor allem 

dann nicht, wenn die gebärfähigen zwanziger Jahre schon etwas zurück- 
liegen. Bettina war ungeduldig, schließlich tickte die biologische Uhr 

vernehmbar. Als sie nicht wie geplant zum Ziel kamen, wurden die Mög- 
lichkeiten der modernen Reproduktionsmedizin ausgeschöpft — wie- 
derum erfolglos. Letzte Hoffnung blieb eine Adoption im Ausland. Für 

ein deutsches Kind waren sie inzwischen zu alt. 
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Statt sich endlich dem eigenen beruflichen Fortkommen zu widmen, 
fand sich Alexander Fischer unvermutet als Bezugsperson eines lebhaf- 
ten Vierjährigen namens Karol wieder, den sie sich in Polen angeschafft 
hatten. Bettina war am Ziel ihrer Wünsche. Nach drei langweiligen 
Monaten des Erziehungsurlaubs kehrte sie - nunmehr als vollwertiger 
Mensch, sprich Mutter — an ihren Schreibtisch zurück, platzierte dort 
eine reizende Fotografie des kleinen Karol neben der ihres Mannes und 
überließ ihm den operativen Teil der Kindererziehung. Sie sparte jedoch 
nicht an ermunternden Vorschlägen und nützlichen Tipps, weder in 
Bezug auf Karol noch in Bezug auf die Habilitation. Schließlich sollte 
die sozial wenig reputierliche Stellung eines Hausmannes nicht Endsta- 
tion sein. Emanzipation war kein Thema mehr. Das beschauliche Leben 
einer Professorengattin gewiss dem Stress des eigenen Berufslebens vor- 
zuziehen. Wenn Alexander nur etwas mehr Initiative gezeigt hätte. Das 
bisschen Haushalt und Kind erledigt sich nebenbei. Wenn er im Semi- 
nar beschäftigt war, konnte man Karol doch zu einer Tagesmutter geben. 
In absehbarer Zeit würde man ihn ohnehin im Kindergarten anmelden. 
Wo war das Problem? Sie wusste nur zu gut, dass er am Seminar präsent 
sein musste, sich zeigen, Hanskarl Rauch um den Bart gehen. Gerade 
das fiel ihm schwer. Wenn er nur nicht so steif und hölzern gewirkt 
hätte! Ein echter Problemfall, gesellschaftlich betrachtet! Nicht einmal 
einen kurzen unverbindlichen Smalltalk brachte er zustande. Ohne seine 
Gattin und deren Netzwerke würde er nie reüssieren. Sie musste ihm auf 
die Sprünge helfen, ihn zu seinem Glück zwingen. 


Es begann zu regnen. Erst nur ein paar dicke Tropfen, die auf den 
Pflastersteinen dunkle Muster bildeten, dann immer heftiger. Wolken- 
bruchartig. Meteorologen bezeichnen das Phänomen als „Starkregen“. 
Wenige Schritte vom Ziel entfernt, war Alexander Fischer gezwungen, 
Unterschlupf in der Cafeteria zu suchen. Ein Ende des Unwetters war 
nicht abzusehen. Giftgelbe Blitze zuckten über verfinstertem Himmel. 
Donnergrollen ging im Rauschen der Wassermassen unter. Regenflut 
sammelte sich in riesigen Pfützen und machte die Straßen unpassierbar. 
Nur wenige Beherzte kämpften mit tapfer vorgehaltenem Schirm gegen 
die Sintflut an. Ihre Hosen waren bis auf Kniehöhe dunkel vor Nässe, 
in den Schuhen quietschte das Wasser. Die Mehrzahl hatte sich unterge- 
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stellt. Die Cafeteria war überfüllt. Die unterschiedlichen individuellen 
Ausdünstungen, die warme Feuchtigkeit, die aus den nassen Kleidern 
und Schirmen stieg, vermengten sich zu einer nur schwer erträglichen 
Melange, die einem den Schweiß aus den Poren treibt. So ungefähr 
sollte man sich das Klima in Hongkong vorstellen, sinnierte Alexander 
Fischer, der nie dort gewesen war, weil er damals das angebotene For- 
schungsstipendium abgelehnt hatte. Bettina zuliebe. Seine ursprüngli- 
che Absicht, die Wartezeit mit einem schnellen Espresso zu überbrücken, 
hatte er längst aufgegeben, in Anbetracht des Gedränges an der Self- 
service-Iheke. Unschlüssig, ob er sich bereits in das tobende Inferno 
wagen durfte, arbeitete er sich stetig zum Ausgang vor. Porzellanklap- 
pern, Gläserklirren, Stühlerücken, Füßescharren, zahllose Stimmen flos- 
sen ineinander zu einer gleichförmigen akustischen Grundierung. Da 
vernahm er einen bekannten Namen: „Rauch“. Eine Stimme sagte ver- 
nehmlich: „Der Rauch hat getobt, als er das erfahren hat. So habe ich 
ihn noch nie erlebt. Der hat den Grüber angeschrieen, dass man noch 
durch die geschlossene Tür seines Büros hindurch jedes Wort verstehen 
konnte.“ Eine andere Stimme antwortete: „Ich begreife nicht, wie der 
Grüber so dumm sein konnte. Wo doch allgemein bekannt ist, was 
der Rauch von solchen Geschichten hält.“ Fischer lauschte gebannt. Es 
waren weibliche Stimmen, zweifellos, die sich da unterhielten. Vermut- 
lich Germanistikstudentinnen, aber Fischer konnte sie nicht zuordnen 
und der Blick auf die beiden war bedauerlicherweise verstellt. Umso 
angestrengter spitzte er die Ohren. Nun ließ sich wieder die erste Stimme 
vernehmen: „Nein, den Grüber trifft keine Schuld. Der war klug genug, 
seine Affäre mit der Schwedin diskret außerhalb des Seminars abzuwi- 
ckeln. Da musste schon jemand den Rauch mit der Nase darauf stoßen.“ 
— „Du meinst, jemand hat Grüber bei Rauch ...?“ — „... denunziert. 
Gewiss doch! Und ich weiß auch wer!“ In diesem Augenblick schaltete 
sich mit aufdringlichem Gebrumm der Ventilator ein und die Stimmen 
der beiden gingen unter. 


Der Regen hatte aufgehört. Ein paar spärliche Tropfen zum Ausklang, 
dann riss die Wolkendecke auf. Darunter erschien ein Fleck reinsten 
Himmelblaus. Regentropfen fingen allerorten funkelnd die ersten Son- 
nenstrahlen ein, und die Vögel zwitscherten wieder. Alexander Fischer 
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wurde nachdenklich, als er die Grabengasse betrat. Er bog in die Plöck, 
er steuerte die Buchhandlung Sonnenburg an. Ein bestelltes Buch war- 
tete dort auf Abholung. Cornelia Sonnenburg schloss ihren Laden pünkt- 
lich um 18.00 Uhr, so dass er nach dem Aufenthalt in der Bibliothek 
sicher vor verschlossenen Türen gestanden wäre. Doch er zögerte, die 
Buchhandlung zu betreten. Stattdessen schwenkte er in die Friedrich- 
straße ein, fand sich alsbald wieder auf der Hauptstraße, schließlich an 


seinem Schreibtisch im Seminar. 


Als Bettina am nächsten Morgen nach dem bestellten Buch fragte, erwi- 
derte er kurz, das starke Gewitter habe ihn im Seminar festgehalten. 
Leider habe er vergessen, einen Schirm mitzunehmen. Als das Unwet- 
ter vorbei war, sei es leider zu spät gewesen: „Du weißt doch, Cornelia 
schließt immer pünktlich um 18.00 Uhr.“ 
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XXIV. 


Von einem Tag auf den anderen war es Herbst geworden. Nach einem 
wahrhaft „goldenen“ Oktober, dessen milde Sonne die Hänge des Hei- 
ligenbergs und des Königsstuhls noch einmal in einem Farbenrausch 
von sattestem Gold, Rot und Kupfer erglühen ließ. Nach einem Novem- 
ber, der gar nicht „allerheiligenmäßig“ begonnen hatte, wenn man mit 
diesem Attribut jene trüb verhangene, windig feuchte, kurzum äußerst 
unpässliche Wetterkonstellation fassen will, die für diese melancholische 
Jahreszeit spezifisch ist. Und wie es zu einem Feiertag passt, an dem 
der Verstorbenen gedacht wird. Was korrekterweise einen Tag später, an 
Allerseelen nämlich, stattfinden sollte. Denn, wie man aus der Benen- 
nung schließen könnte, sind die Heiligen die ursprünglichen Akteure 
und zwar die Schar derer, denen aufgrund ihrer geringen Bedeutung 
kein eigener Feiertag zugewiesen ist. Da aber an Allerheiligen nicht gear- 
beitet wird, bietet sich dieser Tag zum Besuch der Gräber an. Die früh- 
lingshafte Milde tat ein Übriges und lockte noch mehr Besucher als an 
diesem Tag üblich auf den Bergfriedhof. Wäre das Terrain nicht so weit- 
läufig gewesen, man hätte von Überfüllung sprechen können. 


Nicht jeden trieb pietätvolle Pflicht. Manchen bestimmte nur der 
Wunsch nach einem Verdauungsspaziergang in herbstlicher Natur, kunst- 
historisches Interesse oder eine undefinierbare, jahreszeitlich geprägte 
Memento-mori-Gestimmtheit. Oder Neugier — wie im Falle unserer 
Protagonistin. Bereits vor Wochen hatte sie bei Cornelia Sonnenburg 
Kuno Webers opulente kunst- und kulturhistorische Abhandlung zum 
Bergfriedhof erstanden. Hier fand sie alle bedeutenden Persönlichkeiten 
— darunter Friedrich Ebert, Wilhelm Furtwängler, Max Weber, Robert 
Bunsen, Carl Bosch und Hilde Domin -, aber auch die cher lokalen 
Größen verzeichnet, die hier im Laufe von über 160 Jahren bestattet 
wurden. Allein, der Besuch des berühmten Gräberfelds war immer 
wieder verschoben worden. Bis sich der strahlende erste November für 
ein derartiges Unterfangen anbot. Zumal Leo von Familienpflichten in 
Anspruch genommen wurde. Also machte sie sich allein auf den Weg. 
Gleich nach dem - späten — Frühstück. Zu Fuß, ohne die Straßenbahn 
zu benutzen. Genoss den Spaziergang durch die Weststadt. Die Jugend- 
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stilbauten überraschten sie stets aufs Neue. Besonders das Haus mit dem 
Doppeleingang. Fein symmetrisch in der Mittelachse die Segmentbogen 
zweier Haustüren, sogar die Türklinken spiegelgleich, eine links, eine 
rechts ausgerichtet, bräunlichrote Maserung, im oberen Bereich aufge- 
brochen zu einem Netz aus Holzrippen von Glas hinterfangen. Darüber 
tragen zwei Okuli ein florales Mosaik in Blau- und Grüntönen. Zwi- 
schen den beiden Pforten entspringen exakt am Ansatzpunkt der Seg- 
mentbögen die Wurzeln eines Ginkgos, der sich über den Ellipsen der 
Okuli mit Früchten und Blattwerk verführerisch entfaltet. Darin eine 
Kartusche mit der Inschrift „SALVE“. Hier zu leben mit Leo, in der Bel- 
etage, hinter dem weiß geschwungenen Maßwerk wohlproportionier- 
ter Fenster, eine Balkonbrüstung mit filigranem Ornament blickt auf 
die mächtigen Kastanien des Platzes. Am besten gleich die ganze Etage. 
Wohnraum, Esszimmer, jeweils zwei Arbeits- und Schlafzimmer mit 
Bad und Ankleide, ein Raum für Gäste mit separatem Bad. Sie sicht 
hohe, weitläufige, lichtdurchflutete Säle vor sich, an der Decke origina- 
ler Stuckdekor. Solche Räume wirken für sich. Man muss sie sparsam 
möblieren. Ein paar schöne alte Möbel, ein paar moderne Klassiker 
und viel zeitgenössische Kunst, voilä! Wenn Kinder kommen, müssen 
wir leider umziehen. Aber eine Altbauvilla in Neuenheim mit großem 
Garten ist auch nicht so übel, oder besser gleich ein Neubau? 


In ihren Tagträumen hatte sie die Weststadt längst hinter sich gelassen 
und folgte der Rohrbacher Straße zum Eingang des Friedhofs. Nur ein 
kleiner Bereich mit zumeist neueren Grabstätten befindet sich hier auf 
ebenem Terrain, das alsbald gemächlich zur Aussegnungshalle ansteigt, 
um von dort auf steilen Pfaden in einen bewaldeten Hang überzugehen, 
den alten Teil des Friedhofs aus dem 19. Jahrhundert. Ein wenig fühlte 
sie sich an den P£re-Lachaise in Paris erinnert, das bergige Gelände, der 
alte Baumbestand. — Aber der P£re-Lachaise ist bedeutend imposanter, 
nicht nur, was seine Bewohner anbelangt. Auch das bombastische pseu- 
domaurische Krematorium auf der Anhöhe — vermutlich Historismus 
des späten Neunzehnten? —, das dicken schwarzen Rauch aus seinem 
Schornstein blies, hatten sie damals stark beeindruckt. Im Vergleich 
dazu entpuppte sich das Heidelberger Pendant als wahres Nippestem- 
pelchen. Immer weiter drang sie vor, sah edle, geschmackvoll gestaltete 
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Gräber und kunstgewerblich kitschige, gepflegte, auf denen die Stief- 
mütterchen in Reih und Glied paradierten und die Buchsbäume mit 
der Nagelschere millimetergenau gestutzt schienen, und verwahrloste, 
efeuüberwachsene, deren sich seit Jahren keiner mehr annahm. 


Die Familiengruft der Wagenheims war nicht zu übersehen. Wuchtig 
und düster, aus schwarzem Basalt, erhob sich auf einem imposanten Stu- 
fenunterbau eine ägyptisierende Tempelarchitektur, Hankiert von zwei 
Sphingen, die merkwürdigerweise nichts Rätselhaftes oder gar Abschre- 
ckendes ausstrahlten, wie es doch ihrer mythologischen Natur entspricht, 
sondern sich träge wie zwei große fette Katzen auf ihren Sockeln räkelten 
und mit undurchdringlichen verschlafenen Augen die Besucher fixier- 
ten. Fasziniert erklomm sie die Stufen, warf einen Blick ins Innere des 
Tempels: Johann Wagenheim, las sie, 1857 bis 1909, Leos Urgroßvater, 
und seine Gattin Elisabeth, geborene Schneider, 1865 bis 1889, die so 
jung im Kindbett gestorben war bei der Geburt des Sohnes Heinrich, 
der nach dem Tode des Vaters schon mit Zwanzig das Geschäft, damals 
noch Rahmenhandlung und nicht Auktionshaus nebst Galerie, hatte 
übernehmen müssen. Dieser Heinrich ... was hatte es mit dem nur auf 
sich? Sie bedauerte ihr Desinteresse an der Genealogie der Wagenheims. 
Hätte sie aufmerksam zugehört, wenn Leo sich über seine Vorfahren 
ausließ, was er übrigens oft und gern tat, statt nur höflich ja, ja zu sagen 
und insgeheim am anderes zu denken, wüsste sie nun ... 


Da drang unerwartet der Klang einer sehr vertrauten Stimme an ihr 
Ohr, Leos Stimme. Halluzination? Einbildung? Nein, viel schlimmer! 
Heute war ja Allerheiligen und da war es Brauch, mit der ganzen Fami- 
lie die Gräber der Angehörigen aufzusuchen. Wie hatte sie das nur ver- 
gessen können! Noch vor zwei Tagen hatte ihr Daniela erzählt, dass sie 
zu diesem Zwecke ihre Eltern in Wiesbaden besuchen würde. Das also 
waren Leos familiäre Verpflichtungen. Der gesamte Wagenheimclan war 
im Anmarsch! Wie peinlich! Wenn Leo sie hier entdeckte, würde er ihr 
bestimmt unterstellen, das undelikate Zusammentreffen vorsätzlich her- 
beigeführt zu haben, und ziemlich aufgebracht reagieren. Was tun? Der 
Weg zurück blieb ihr versperrt, es sei denn, sie wollte den Wagenheims 
direkt in die Arme laufen. Also schnell zu dem kleinen Seitenausgang, 
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der sich als willkommene Rettung auftat, und durch die eiserne Pforte 
hinaus. Mit klopfendem Herzen lehnte sie sich draußen an die Mauer. 
Das war knapp! Gerade noch gut gegangen! Obwohl, ein Blick, und sei 
es auch nur ein ganz verstohlener, auf Leos Gattin sie doch gereizt hätte. 


So ausführlich Leo über seine Vorfahren dozierte, so widerstrebend gab 
er seine persönlichen Lebensumstände preis. Dass er verheiratet war, 
mit zwei Kindern, wusste sie von Hermann Hessler. Auch, dass diese 
Katharina von Berg-Wagenheim, eine aufstrebende Wirtschaftsanwältin 
mit eigener renommierter Kanzlei, einer ziemlich reichen Familie ent- 
stammte. Nach Hesslers Ansicht eine hübsche Frau. Vielleicht nicht 
ganz so groß und schlank, wie es der Zeitgeschmack forderte, eher 
barock, mit wohlproportionierten Rundungen. Mit dunklem Haar und 
dunklen Augen zum olivefarbenen Teint, dessen dunklen Flaum auf 
der Oberlippe ein uncharmanter Berichterstatter als Damenbart bezeich- 
nen müsste. Ihr selbst also gar nicht so unähnlich? Doch konnte man 
Hesslers Urteil, konnte man dem Urteil eines Mannes überhaupt trauen? 
Wenn kein interesseloses Wohlgefallen waltet, sondern, ganz im Gegen- 
teil, der sachliche Blick auf das Objekt der Begierde von Wünschen, 
Hoffnungen und Illusionen getrübt wird, die nichts weniger als interes- 
selos sind? Warum zog Leo sie nicht ins Vertrauen? Warum blieb ihr 
die Rolle der verständnisvollen und einfühlsamen Geliebten verwehrt, 
die wenigstens ein Äquivalent zu all dem Ungemach bot, das diese Fami- 
lie ihr bereitete? Denn obwohl sie niemals thematisiert wurde, war sie 
nichtsdestotrotz vorhanden und machte sich ständig aufs Unangenehmste 
bemerkbar. Ein Moloch, auf dessen Altar Leo einen Großteil seiner kost- 
baren, knapp bemessenen Freizeit opferte. Zeit, die er besser mit ihr 
verbracht hätte. So pflegte man an Sonn- und Feiertagen bei Leos ver- 
witwetem Vater zu speisen, während an den Werktagen die Kinder zum 
Reit-, Klavier-, Ballett- oder Fechtunterricht chaufhiert werden mussten, 
Geschäftsessen mit wichtigen Mandanten seiner Gattin Leos Anwesen- 
heit erforderten und andere gesellschaftliche Verpflichtungen drohten. 


Für sie blieb wenig Zeit. All die öden Wochenenden und Feiertage, an 


denen in Heidelberg nichts los war. Sie langweilte sich zu Tode. Nicht 
einmal Paul war greifbar. Der hatte sich — ganz spontan — entschlossen, 
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die Einladung seines Künstlerfreundes Seji Ozima Arikiwa anzunehmen 
und diesen nach Japan zu begleiten. Vielleicht half es ja, sich rar zu 
machen? Jedenfalls wurde er erst wieder an Weihnachten zurückerwartet. 
Und Michael Grüber? Der war wohl verstimmt, weil sie sich nach dem 
reizenden Wochenende in Baden-Baden nicht mehr gemeldet hatte. Er 
allerdings auch nicht, fiel ihr jetzt auf. Trotzdem hätte sie höflichkeitshal- 
ber ... Aber die Sache mit Leo war sozusagen dazwischen gekommen, 
und nun war es definitiv zu spät. Vielleicht besser so, schließlich ging 
es nur um die Wette, und Grüber konnte sich nicht noch mehr Ärger 
am Institut leisten. Leo sollte sich um sie kümmern. Wenn er in den 
seltenen Stunden, die sie gemeinsam verbrachten, nur nicht dauernd 
über Kunst referiert hätte! Fast schon zwanghaft kam die Rede stets auf 
die Sammlung ihrer Eltern. Wie bei Paul, kam es ihr plötzlich in den 
Sinn. Diese Kunstmenschen, man kann mit ihnen keinen stinknorma- 
len, ganz banalen Smalltalk führen, über Mode oder Kino oder neuesten 
Klatsch, immer dreht sich alles um Kunst. Dabei hat sie beileibe nichts 
gegen Kunst einzuwenden. Kunst zeugt von gehobenem Lifestyle und 
Trendbewusstsein. Und von der eigenen Kunstsammlung zu plaudern, 
verschafft ein gutes Entree. Mehr braucht Kunst nicht zu leisten. Dann 
kann man sich getrost anderen Dingen zuwenden. 
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XXV. 


War es Zufall oder Vorsehung, die Leo Wagenheim und Hermann 
Hessler tags darauf im „Wilden Wels“ zusammenführte? Nach den Stra- 
pazen des Feiertags „en famille“ und im Bewusstsein zu erwartender 
Eifersuchtsszenen mit seiner Geliebten, die sich nach solchen Familien- 
tagen stets vernachlässigt zu fühlen pflegte — warum eigentlich, er selbst 
konnte sich nichts Angenehmeres vorstellen, als einfach einen ganzen 
Tag vollkommen in Ruhe gelassen zu werden -, freute sich Leo Wagen- 
heim auf ein Mittagessen ohne lästige Konversation. Doch Hessler ent- 
deckte ihn sofort. Es gab kein Entkommen. Also kein ungestörtes Mahl! 
Denn Hessler sprudelte förmlich über vor Mitteilungsdrang. Nach dem 
öden, einsam verbrachten Feiertag — Jutta trieb Unaufschiebbares ins 
Büro —, der zu allem Überfluss kulinarisch äußerst unbefriedigend ver- 
laufen war — in den wenigen nicht geschlossenen Restaurants machten 
sich kreischende Kleinkinder breit und im häuslichen Kühlschrank fand 
sich wenig Genießbares, da Jutta wieder einmal nicht dazu gekommen 
war, die Vorräte zu ergänzen, obwohl sie doch angeblich immer die Mit- 
tagspause dafür nutzte —, bot sich ihm ganz unerwartet beides, Essen 
und Konversation. 


Um sich wenigstens etwas Luft zum unbchelligten Studium der Speise- 
karte zu verschaffen, eröffnete Wagenheim beherzt die Unterhaltung 
mit den zugegebenermaßen einfallslosen, aber effizienten Fragen nach 
dem Befinden der werten Gattin und dem nächsten Urlaub. Er hoffte, 
Hessler mit diesen unerschöpflichen Themen die Vorgabe für einen län- 
geren Monolog geliefert zu haben, an dem er sich ab und an mit einem 
interessierten „Ach was?“ oder „Wie interessant!“ oder „Jaaaaa ...“ ein- 
schalten konnte, um sich im Übrigen ganz auf das bestellte Lammkarree 
mit Prinzessböhnchen und Pommes Dauphins zu konzentrieren. Wider 
Erwarten zeigte sich Hessler nicht übermäßig motiviert durch diese 
Fragen. An Urlaub sei gar nicht zu denken. Jutta sei ja so eingespannt, 
alles hänge an ihr. Erst kürzlich habe man ihr noch einen zusätzlichen 
Aufgabenbereich aufgebürdet, selbstverständlich ohne gleichzeitig die 
Zahl ihrer Mitarbeiter aufzustocken. Mit denen sei sowieso nicht viel los. 
Er wisse doch, Beamte, die warten den ganzen Tag auf den Feierabend. 
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Fahren eine Stunde vorher prophylaktisch schon mal den Computer her- 
unter. Der einzige, der etwas motivierter scheine, sei Juttas Assistent. Auf 
den halte sie große Stücke, ein wirklich tüchtiger junger Mann, ohne 
dessen tatkräftige Unterstützung Jutta vermutlich längst unter der Last 
ihrer Aufgaben kollabiert wäre. Sogar gestern, an Allerheiligen, hätten 
sich die beiden mit dem Jahresbericht herumschlagen müssen. Gleich 
nach dem Frühstück sei Jutta ins Büro gefahren und erst lang nach Mit- 
ternacht vollständig erschöpft zurückgekehrt, die Arme. „Sie ist viel zu 
pflichtbewusst und zu gutmütig. Das wird schamlos ausgenützt, von 
allen.“ Wagenheim löffelte andächtig seine Kürbiscremesuppe. Allem 
Anschein nach waren Hessler die Gerüchte noch nicht zu Ohren gekom- 
men, die seit geraumer Zeit über die recht spezielle Art von Jutta Hesslers 
Beziehung zu ihrem Assistenten kursierten. Würde er sonst jenen Jüng- 
ling so herausstreichen? Oder gerade deshalb? Gab er vor, nichts zu 
wissen, obwohl er wusste, um das Gesicht zu wahren? 


Das menschliche Gehirn organisiert sich relativ anspruchslos. Sonst 
könnte es nicht derart ökonomisch funktionieren. Es kennt seine häufig 
begangenen Nervenpfade und stellt bei entsprechenden Schlüsselreizen 
automatisch die Weichen in die vorgegebene Richtung. Selbst dann, 
wenn dies ausgesprochen unerwünscht ist. Oder vielmehr, gerade dann, 
wenn etwas verdrängt werden soll. Bei Leo Wagenheims Grübeleien 
über die Hesslers glitten seine Gedanken ohne sein Zutun, ja explizit 
gegen seinen Willen zu den eigenen Problemen. Und so schr er sich 
mühte, die Weichen umzustellen, damit der Zug eine andere Richtung 
nehme, es gelang ihm nicht. Der Waggon rollte unaufhaltsam weiter, als 
habe die Gesetzmäßigkeit der Trägheit — „Ein Körper ist bestrebt, seine 
Geschwindigkeit nach Betrag und Richtung beizubehalten ...“ — hier 
ihre universelle Gültigkeit unter Beweis zu stellen. Schien Hesslers Situa- 
tion nicht der seinen bei weitem vorzuziehen? Der kämpfte zumindest 
nicht an zwei Fronten. Wenn er denn überhaupt kämpfte und nicht 
tatsächlich so ahnungslos war, wie er zu sein vorgab? Während er selbst 
sich hoffnungslos aufgerieben fühlte zwischen seiner eifersüchtigen und 
fordernden Geliebten und seiner eifersüchtigen und fordernden Ehe- 
frau. Leo Wagenheim hegte nicht im Entferntesten die Absicht, sich 
von seiner Gattin zu trennen. Und — nebenbei bemerkt — selbst wenn 
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er gewollt hätte, er hätte es nicht gekonnt, ohne sich zu ruinieren. Die 
Umsätze des Auktionshauses waren bereits seit geraumer Zeit rückläufig. 
Ohne Kapitalzufluss aus Katharinas Kanzlei, hätte er vermutlich längst 
Konkurs anmelden müssen. Wenn Katharina im Falle einer Scheidung 
ihre Beteiligung zurückzog, dazu der Unterhalt für die Kinder. — Er 
würde alles verlieren! Aber er wollte sich auch nicht trennen! Bei genauer 
Betrachtung, resümierte er, stand bei der Liebschaft mit der Schwedin 
der geschäftliche Aspekt im Vordergrund. Gewiss, sie war ein nettes 
junges Mädchen. Es schmeichelte seiner Eitelkeit, dass sie sich so ver- 
liebt zeigte. Aber hätte er jemals erwogen, sich ernsthaft auf diese Affäre 
einzulassen, wenn sie sich nicht gleich beim ersten Zusammentreffen 
als Tochter schwerreicher Kunstsammler mit exzellenten Verbindungen 
zu schwedischen Museen präsentiert hätte? In seiner misslichen Lage, 
musste er jede Chance nutzen, die sich ihm bot. Wenn dieser Deal 
klappte, war er gerettet. Es brauchte nur einen gewissen Anschub, dann 
kam alles wieder ins Lot. Dann wäre er nicht mehr so abhängig von 
Katharinas Wohlwollen — und ihrem Geld. Deshalb scheute er weder 
Kosten noch Mühe, die Geliebte stilvoll zu umwerben. Doch bisher 
leider ohne den erhofften Erfolg! Wenn er das Thema Kunst vorsichtig 
anschnitt, zeigte sie sich umgehend gelangweilt. Überhaupt nahm sie 
immer mehr die Allüren einer vernachlässigten Ehefrau an, forderte 
ständig mehr Zuwendung, zeigt sich beleidigt und schmollte, wenn er 
sie wegen geschäftlicher oder gesellschaftlicher Verpflichtungen ein paar 
Tage nicht aufsuchen konnte. Als er sie gestern Abend anrief— nicht weil 
er das geringste Bedürfnis dazu verspürt hätte, sondern weil er wusste, 
dass sie es erwartete und das Versäumnis mit einem hysterischen Anfall 
am nächsten Tag quittieren würde —, gipfelte die Szene, die sie mit dem 
ihr eigenen dramatischen Talent inszenierte, in der Frage: „Wann lässt 


du dich endlich scheiden?“ 


Diese Frage, auf die er eine Antwort, so diese überhaupt erwartet worden 
war, schuldig blieb, diese Frage rüttelte an den soliden Grundfesten von 
Leo Wagenheims cher phlegmatisch zu nennender Befindlichkeit. Als 
Resultat dieses psychischen Erdrutsches baute sich in seinem Bewusstsein 
allmählich, aber unaufhaltsam und nicht wegzudrücken die Erkenntnis 
auf: „So kann es nicht weitergehen! Es muss etwas geschehen!“ — Dass 
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er dachte: „Es muss etwas geschehen!“ und nicht: „Ich muss etwas unter- 
nehmen!“, was genau genommen passender gewesen wäre, steht eindeu- 
tig für einen gewissen Mangel an aktivem Tatmenschentum, den man 
als durchaus charakteristisch für sein Wesen betrachten muss. Fortwäh- 
rend in der Hoffnung, der Zufall, das Schicksal, die Vorsehung oder was 
auch immer könnten durch ihr Eingreifen andere, neue Konstellationen 
schaffen, betrachtet er das eigene aktive Handeln stets als die wirklich 
allerletzte Möglichkeit. 


Doch in diesem Fall musste sogar ein Leo Wagenheim erkennen, dass 
sich kein Deus ex Machina seiner erbarmt. Er fasste einen heroischen 
Entschluss: Er würde diese Liebschaft beenden. Stilvoll. Sie noch einmal 
zu Hummer und Champagner ausführen. Und dann ... Eigentlich 
schade. Eine Woge von Sentimentalität stieg in ihm hoch, wenn er an 
die ersten Wochen ihrer Verliebtheit dachte. Die Stunden, in denen er 
sich unter einem Vorwand davongeschlichen hatte, um wenigstens kurz 
bei ihr zu sein, die Geschäftsreisen, auf denen sie ihn begleitet hatte. 
Doch der Preis war zu hoch. Nur noch eine Frage der Zeit, bis ihn 
Katharina in flagranti erwischte. 


Sich die möglichen Konsequenzen auszumalen, blieb ihm fürs erste 
erspart, denn Hessler rüttelte ihn sanft am Arm: „Wo sind Sie denn 
mit Ihren Gedanken, mein Lieber? Der Ober fragt nun schon zum 
dritten Mal, ob Sie noch ein Dessert oder einen Espresso möchten.“ 
Dann nahm er unverzüglich die Fäden seines unterbrochenen Mono- 
logs wieder auf. Er war mittlerweile bei der Kur an der Nordsee ange- 
langt, die Jutta bestimmt gut tun würde, gestresst und ausgelaugt, wie 
sie war. „Die ostfriesischen Inseln sollen besonders erholsam sein. Kuno 
und Saskia Weber waren auf Wangerooge, weil die Kleine so einen hart- 
näckigen Husten hatte. Die waren total begeistert. Eine richtige Familien- 
insel. Und die gute Luft! Leider muss man das Auto auf dem Festland 
lassen, aber anscheinend kommt man mit Fahrrad und Bollerwagen auch 
ganz gut voran, die Insel ist ja überschaubar. Webers hatten eine Ferien- 
wohnung gemietet, aber es soll da auch ein ganz exklusives Fünfsterne- 
hotel geben, direkt an der Strandpromenade mit Meerblick und allem 
Schnickschnack. Sie wissen schon: Wellness, Whirlpool, Hamam, Ayur- 
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veda, Shiatsu und jeden Morgen vor dem Frühstück Feng Shui am 
Strand ...“ — „Sie meinen wohl Tai Chi oder Qigong. Die Suiten 
und Aufenthaltsräume sind vermutlich nach den Prinzipien des Feng 
Shui gestaltet“, korrigierte Wagenheim aus seinem Gedankenfluss aufge- 
schreckt eher mechanisch. „Na, meinetwegen, dieser neumodische asia- 
tische Kram, da kennt sich doch kein Mensch mehr aus! Das Hotel hat 
übrigens einen kuriosen Namen, Heffboom oder so ähnlich. Ist wohl 
friesisch. Selsamer Menschenschlag, diese Friesen. Aber wäre so ein Insel- 
urlaub nicht auch etwas für Sie?“ — „Ja, vielmehr nein“, Wagenheim kon- 
zentrierte sich gerade auf die Panna cotta mit Waldbeeren. Vor Jahren 
hatten sie im Herbst drei Wochen auf Sylt verbracht, aber Katharina ver- 
trug die Seeluft nicht, leider. Für Hessler das Stichwort, der rhetorisch 
nicht besonders ergiebigen ostfriesischen Insel Wangerooge endgültig 
den Rücken zu kehren. Eigentlich seien Jutta und er auch mehr für 
den Süden. „Die Studienreise nach Andalusien mit dem Kunstverein“, 
seufzte er, „die war echt einmalig. Und die Führungen von Professor 
Hartmann. Der Mann kannte sich aus in der Kunst. Bei dem hätte ein 
Profi wie Sie noch etwas lernen können, der doch berufsmäßig täglich 
mit diesen Dingen zu tun hat. Der Mann war kompetent.“ 


Diese Bemerkung stieß Leo Wagenheim sauer auf. Er hielt einen Augen- 
blick inne, das Löffelchen mit einer ansprechenden Komposition aus 
heller Sahnecreme und purpurnem Fruchtmark, das er eben zum Mund 
führen wollte, verharrte kurz auf halbem Weg, bevor er es bedächtig 
zurück auf den Teller beförderte. Er kannte Professor Hartmann. Ein 
aufgeblasener Wichtigtuer, der sich gern als großer Kenner stilisierte, 
jedoch nicht imstande war, die plumpste Fälschung zu identifizieren. 
Während seines Volontariats bei Altmüller in München war eine Bron- 
zebüste eingeliefert worden, angeblich ein echter Chaumonet. Wagen- 
heim hatte auf den ersten Blick erkannt, dass es sich um eine recht 
ungeschickte Nachbildung handelte. Aber auf ihn hatte man ja nicht 
hören wollen, er war eben nur der Praktikant, ein besserer Laufbursche 
sozusagen. Nein, es musste ein Gutachten des großen Chaumonet-Spe- 
zialisten Professor Hartmann sein. Der erklärte den Kopf für echt und 
ließ sich für seine Expertise fürstlich entlohnen. Sogar doppelt. Vom 
Auktionshaus und vom Anbieter, die beide an der Versteigerung einer 
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zertifizierten Chaumonet-Plastik einträglich zu verdienen hofften. Und 
es zunächst auch taten. Bis der Käufer die Büste einem Museum stiftete 
und bei dieser Gelegenheit erfuhr, dass es sich bei dem guten, teuer 
erworbenen Stück um wertlosen Plunder vom Flohmarkt handelte. Ein 
Riesenskandal. Es kam zum Prozess. Auktionshaus und Verkäufer muss- 
ten nicht nur den Verkaufserlös zurückerstatten, sondern sahen sich 
darüber hinaus mit einer saftigen Schadensersatzforderung konfrontiert. 
Die finanzielle Einbuße war enorm, der Ruf des Auktionshauses schwer 
beschädigt. Nur einer überstand die Katastrophe unbeschadet, Profes- 
sor Hartmann. Niemand konnte ihn zur Rechenschaft ziehen, denn er 
hatte seine Expertise in gutem Glauben und nach bestem Wissen und 
Gewissen abgegeben. Dass sein Wissen kläglich, sein Gewissen nicht der 
Rede wert war, war schließlich nicht seine Schuld. 


Leo Wagenheim biss sich gerade noch rechtzeitig auf die Zunge. Nicht 
noch ein Fauxpas. Ihm war nicht entgangen, dass bereits seine zugege- 
benermaßen nicht eben taktvolle Bemerkung zum Feng Shui Hessler 
beträchtlich irritiert hatte. Also hielt er besser den Mund, nickte zustim- 
mend und wandte sich erneut seinem Dessert zu. Um auch zur Konver- 
sation beizutragen erkundigte er sich beiläufig: „Und wann planen Sie 
die nächste Reise mit diesem begnadeten Kunstkenner?“ — „Ja wissen Sie 
das denn nicht? Hartmann lebt nicht mehr. Vor zwei Tagen ist er zusam- 
mengebrochen, beim Einkaufen, an der Käsetheke. Verlangte eben noch 
ein Stück Gorgonzola, Herzinfarkt. War wohl sofort tot.“ — „Aber so alt 
war Hartmann doch gar nicht?“ — „Stimmt, er ist bereits mit Ende fünf- 
zig in Pension gegangen, nicht ganz freiwillig übrigens. Der hätte den 
Kunstverein noch einige Jahre leiten können, das war doch sein Leben. 
Aber man hat ihn praktisch hinauskomplimentiert, ihm unmissverständ- 
lich klar gemacht, dass man einen jüngeren Leiter wünschte. Frischen 
Wind nennt man das heutzutage so treffend. Das Ergebnis haben wir 
nun. Ein kaum dreißigjähriges Bürschchen, natürlich Quereinsteiger, 
der vorher ich weiß nicht was getrieben hat, eines aber mit Sicherheit 
nicht, nämlich sich mit Kunst beschäftigt. Aber wie wärs mit einem klei- 
nen Verdauungsespresso beim Italiener gegenüber, da darfich wenigstens 
rauchen?“ — „Sie Glücklicher! Katharina hat bereits in unseren Flitterwo- 
chen begonnen, mir das Pfeifenrauchen zu vermiesen, und irgendwann 
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habe ich klein beigegeben und freiwillig aufgehört. Obgleich ich manch- 
mal große Lust hätte, wieder damit anzufangen.“ — „Zu Hause habe ich 
Rauchverbot, wegen Juttas Asthma. Da halte ich mich dran. Aber wenn 
ich allein bin, in meinem Büro oder in Lokalen, in denen man noch 
rauchen darf, genieße ich es umso mehr.“ 


Die Unterhaltung geriet ins Stocken. Besser doch kein Espresso beim 
Italiener? Leo Wagenheim empfand das Gespräch längst nur noch als 
äußerst störende Unterbrechung seines Gedankenflusses. Er brauchte 
Ruhe, um Ordnung im Kopf zu schaffen. Demonstrativ warf er einen 
Blick auf die Uhr. Oh, schon so spät. Da hätte er doch fast einen Termin 
verpasst. Wie schade, dass für den Espresso keine Zeit mehr blieb. Beim 
nächsten Mal bestimmt. 


Er wartete nicht, bis der Ober an den Tisch kam, sondern bezahlte am 
Tresen, bereits im Mantel. Draußen empfing ihn nasskaltes November- 
wetter. Ein scharfer Wind pfiff durch die Weststadt und ließ ihn frösteln. 
Auf den Dächern lag eine dünne Schneedecke, die auf den Gehwegen 
zu Matsch getaut an den Sohlen klebte. Wohin sollte er gehen? In sein 
Büro? Zu seiner Geliebten? Zu seiner Ehefrau? 


Er musste nachdenken. 
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xXXVI. 


Trotz des unwirtlichen Wetters oder, besser gesagt, dem unwirtlichen 
Wetter zum Trotz, stand Cornelia Sonnenburg vor dem Schaufenster 
ihrer Kultbuchhandlung, mitten auf dem Gehsteig, im Schneematsch, 
ohne die wärmende Umhüllung von Schal oder Mantel, sozusagen in 
Puschen. — Denn sie pflegte, kaum dass sie in der Frühe, so zwischen 
zehn und elf Uhr, an ihrer Wirkungsstätte angelangt war, die pelzgefüt- 
terten Winterstiefel gleich gegen ein Paar luftig-bequemer ökologisch 
korrekter Gesundheitsfilzclogs (extrabreite Passform) der Marke Tannen- 
stock zu vertauschen. Als erste Amtshandlung. — Hier wurzelt sie nun. 
Dank des komfortablen Korkfußbetts zumindest mit warmen Füßen. 
Aber wir brauchen uns um ihre Gesundheit nicht zu sorgen, denn 
eine praktische, warme Oberbekleidung sowie eine durchaus bemerkens- 
werte subkutane Fettschicht, deren Ablagerung vornehmlich im Bereich 

von Bauch, Hüften, Gesäß bei figurbetonter Gewandung sofort aufge- 
fallen wären, schützen sie wirkungsvoll vor der feuchten Kälte. Weite 

schwarze Hosen aus derb gewebtem, etwas steif fallendem Wollstoff, 
darüber eine geräumige, in Form eines Zweimannzelts geschnittene Filz- 
tunika in einem delikaten Mischton zwischen Schlamm, Oliv, Braun, 
Grau, die bis zur Mitte der Oberschenkel reicht. Aus dem U-Boot-Aus- 
schnitt lugt als Farbtupfer der grobmaschige, etwas ausgeleierte, orange- 
rote Rollkragen eines handgestrickten Pullovers, ein Geburtstagspräsent 

ihrer Freundin Saskia Weber. Cornelia Sonnenburg gibt sich als Intellek- 
tuelle nicht mit banalen Tätigkeiten wie Stricken, Nähen oder Kochen 

ab — deshalb wohl auch die Pölsterchen infolge übermäßigen Konsums 

von Müsliriegeln —, aber sie lässt sich gern mit Selbstgemachtem beschen- 
ken. Den Rest bezieht sie von einem alternativen Versandhaus. 


Über ihrer Nasenwurzel bildeten sich zwei tiefe vertikale Falten, darüber 
kräuselten sich horizontal zahllose kleinere. Das Schaufenster entsprach 
überhaupt nicht ihren Vorstellungen. Im Zeichen des bevorstehenden 
Weihnachtsgeschäfts sollte es dem berühmten Schriftsteller und nun- 
mehr endlich auch Büchnerpreisträger gewidmet sein, der in der kurzen 
Zeit seiner Anwesenheit in Heidelberg bei ihr seine Werke vorgetragen 
hatte. Immerhin! Der Publicityschub des Büchnerpreises sollte sich aus- 
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zahlen. Allein, das Arrangement eines mittelgroßen Schwarzweißfotos, 
aus dem ein dicklicher Mann mit bereits schütterem, seitlich akkurat 
gescheiteltem Haar scheu oder nachdenklich durch eine Goldrandbrille 
auf Cornelias Filzpatschen blickte — war da nicht eine Spur von Miss- 
billigung ob der nassen Flecken auf dem Filz zu erkennen? -, sowie 
fünf dünner Taschenbüchlein stimmte sie nicht gerade heiter. Warum 
hatte Friedrich Lamonte bloß so wenig geschrieben? Damit konnte man 
kein attraktives Schaufenster gestalten. Wie aber das Ganze aufpeppen? 
Andere Werke kamen nicht in Frage. Kerzenleuchter oder Blumenge- 
binde erweckten falsche Assoziationen, denn als Altar wollte die beken- 
nende Atheistin Cornelia Sonnenburg ihre Auslage nun wahrlich nicht 
missverstanden wissen! Ein Hinweis „Büchnerpreis 2008 für Friedrich 
Lamonte“ vermochte das Vakuum ebenso wenig zu füllen. Bestimmt 
leidet Lamonte unter Schreibhemmung, dachte sie erbittert, und ich 
muss es ausbaden. Sprach man nicht darüber? Wer war das? Ach ja, rich- 
tig, Alexander Fischer. Der wusste es wiederum aus berufenem Munde, 
nämlich von Hermann Hessler, seines Zeichens Agent des Schriftstellers. 
Hessler klagte, er könne den Büchnerpreis nicht vernünftig vermark- 
ten, wenn Lamonte keinen Nachschub liefere. Nicht einmal eine win- 
zige Erzählung, die man zu einer Novelle oder einem Romänchen hätte 
aufblasen können, nichts. Mit dem Umzug nach Heidelberg hatte die 
Tragödie begonnen, im Dachgeschosstraum in der Schillerstraße. Die 
Rückkehr nach Frankfurt brachte bedauerlicherweise nicht die erhoffte 
Besserung. Friedrich Lamonte schrieb in Frankfurt so wenig wie in Hei- 
delberg, saß stundenlang bewegungslos an seinem Schreibtisch, um auf 
den Stapel weißer Blätter, die penibel parallel aufgereihten Bleistifte zu 
starren oder über die Dächer von Frankfurt. Schrieb nichts, keine Zeile, 
nicht einmal Durchgestrichenes, kein Gekritzel, nichts. Wirklich ärger- 
lich. Wo doch jeder weiß, wie kurz das Verfallsdatum literarischer Preise 
bemessen ist. In wenigen Monaten wird bereits der nächste Kandidat 
gehandelt. Alles Schnee von gestern. Dieses Theater um ein bisschen 
Schreiberei! So schwierig war das doch nicht? Was sich diese Autoren 
überhaupt einbildeten. Zumal Lamontes Generation: Wir sind keine 
Autoren, wir sind Dichter. Die Jüngeren stellen sich nicht so an. Die 
bringen in vier Wochen einen mitteldicken Roman zuwege. Mancher 
hoch betagte Großschriftsteller übrigens auch. Ob nun mit oder ohne 
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Fiction Master, selbst getippt oder ghostgewritet ist doch egal! Hauptsa- 
che zur Buchmesse liegt etwas Neues im Schaufenster. 


Cornelia Sonnenburg fröstelte. Zu ungemütlich. Trotzdem verließ sie 
nur widerstrebend unter Seufzern ihren Posten auf dem Trottoir. Ein 
schöner heißer Tee käme jetzt gerade recht. Doch nein, keine Zeit. 
Sie musste ihre Führung um 16.00 Uhr vorbereiten. Außerdem erwar- 
tete sie Herrn Müller, Vertreter des renommierten Frankfurter Sumpf- 
schlampf Verlags, der extra ihretwegen in Heidelberg Station machte. 
Obgleich sich keiner außer ihr in den Geschäftsräumen befand, fühlte 
sie sich beobachtet. Ein kränklicher Strahl Wintersonne fiel durch das 
Fenster zum Hinterhof auf das abgewetzte Parkett. Aus hellen Holzre- 
galen blickten ordentliche Buchreihen. Die altmodische Registrierkasse 
prunkte im Glanz frisch polierten Messings. Drei Biedermeierstühle brei- 
teten einladend ihre Samtpolsterung aus. Sandfarbener Grund mitaltrosa 
Pfingstrosen zwischen Blättern und Stängeln in diversen Grünschattie- 
rungen. Zwar nicht original aus der Zeit, jedoch mit bewundernswer- 
tem Stilgefühl restauriert! Da kennt sie sich aus, unsere Buchhändlerin. 
Nicht umsonst lautete das Thema ihrer Dissertation „Biedermeiermöbel 
in Heidelberg“. 


Bedeutend mehr Exponate der formschönen schlichten Einrichtungs- 
stücke aus dem 19. Jahrhundert finden sich, wie zu erwarten, in ihrer 
Wohnung. Die reinste Biedermeierpuppenstube. Auf rund fünfzig Quad- 
ratmeter (zwei Zimmer, Küche, Bad) versammeln sich Schränke, Vitri- 
nen, Kommoden, Sofas, Recamitren, Stühle mit und ohne Armlehnen, 
Tische und Tischchen, Regale, in denen Bücher in Zweierreihen stehen. 
Jede freie Ablagefläche bietet Platz für Tischlampen, Kerzenleuchter, 
Döschen, Schälchen, Porzellannippes, Spielzeug. Die diversen Spiegel, 
Ölgemälde, Stiche lassen kaum ein Fleckchen Tapete durchscheinen. 
Der Dämon der Sammelleidenschaft beherrscht unsere Buchhändlerin. 
Vor zwei Jahren, nach dem Tod ihrer Mutter, kam noch eine beträchtli- 
che Anzahl an Preziosen aus dem elterlichen Haushalt hinzu. Spätestens 
seit diesem Zeitpunkt duldet die Wohnung allenfalls noch ihre Besitze- 
rin. Sie war vollkommen unbesuchbar. Im Grunde sogar unbewohnbar. 
Denn Cornelia Sonnenburg verzichtete inzwischen eher auf manch not- 
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wendigen Gegenstand des täglichen Bedarfs, wenn sie sich mit einer 
langwierigen Umschichtung ihres Besitztums konfrontiert sah. Seit die 
letzte Reinmachefrau ihr Amt niedergelegt hatte, weil sie sich außer 
Stande fühlte, in Anbetracht der räumlichen Enge ihrer Aufgabe zufrie- 
denstellend nachzukommen, widmete Cornelia Sonnenburg die erste 
Woche ihres Jahresurlaubs dieser wenig erquicklichen Tätigkeit. Schließ- 
lich gab sie den Kampf gegen den Staub auf. Sie gewöhnte sich daran, 
die eigenen vier Wände niemals mehr im scharfen Sonnenlicht des Tages, 
sondern nur noch bei gedämpfter künstlicher Beleuchtung zu inspizie- 
ren. Oder die Lesebrille vorher abzusetzen. Die gesellschaftlichen Aktivi- 
täten und Verpflichtungen verlegte sie in die Buchhandlung. Hier gab 
es ein kleines Hinterzimmer mit Wasseranschluss, Spüle, elektrischem 
Zweiplattenkocher, Kühlschrank. 


Die Wohnung degenerierte zum Lager. Cornelia Sonnenburg suchte 
sie zum Schlafen, Duschen, Kleiderwechsel auf. Also eher selten. Was 
nicht verwundern darf, ob des muffigen, säuerlichen Geruchs, einer 
Mischung von Bibliothek (alter Bücherstaub) und Sporthalle (Turner- 
schweiß plus Kolophonium), der sich in den Räumen breit machte. Ein 
Reizangriff auf die Nasenschleimhäute! Hinzu kam in der kalten Jahres- 
zeit die feucht-modrige Kühle einer Gruft, denn hier sparte man ener- 
gisch an den Heizkosten. 


Ja, sie war häufig unterwegs. Auf dem Fahrrad durch die Stadt. Auf der 
Suche nach, nein, nicht nach der verlorenen Zeit. Obgleich unsere Buch- 
händlerin mit diesem Titel etwas verbindet. Viel mehr allerdings nicht. 
An dieser Stelle müssen wir leider anmerken, dass sie den Roman nie in 
Gänze gelesen hat. Jeder Versuch, sich der Dichtung zu nähern — es gab 
deren übrigens nicht wenige -, verlief im Sande. Über die Seite 37 von 
„Combray“ gelangte sie nie hinaus. Spätestens dann, wenn die Rede auf 
„das Genossenschaftswesen in den skandinavischen Ländern“ und auf 
„Herrn Vinteuil“ kam, überfiel sie regelmäßig eine plötzliche Müdigkeit. 
Sie legte das Buch erschöpft aus der Hand. Nicht ohne den Vorsatz, im 
nächsten Urlaub ganz bestimmt, konsequent und so weiter und so fort. 
Gute Vorsätze! Wie wir bereits erfahren durften, ist wenig davon zu 


halten. 
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Doch zurück zum Ausgangspunkt. Für ihre alternativen Führungen 
wagte Cornelia Sonnenburg das Unmögliche. Sie versuchte dieser Stadt, 
in die sie hineingeboren wurde, in der sie seit über fünfzig Jahren lebte, 
die sie wie kaum ein anderer kannte, diesem Heidelberg etwas Neues, 
Unentdecktes, Verborgenes abzutrotzen. Das Alltägliche, Banale, Triviale 
blieb ausgeklammert. Mit Degoüt nahm sie im Vorlesungsverzeichnis 
der örtlichen Volkshochschule die Ankündigung einer Führung durch 
die hässlichsten Parkhäuser der Stadt zur Kenntnis. Welch ein Verfall! 
Schade, dass sie keinen Kontakt mehr zu dieser Einrichtung pflegte. 
Allein die zwei — nicht die beiden! — Institutionen Kultbuchhandlung 
und Erwachsenenbildungseinrichtung, deren Anliegen doch gleicherma- 
ßen in der Hebung des kulturellen Niveaus — der kulturellen „bench- 
mark“? — bestand, ignorierten sich seit langem. In der Öffentlichkeit. 
Privatim, hinter vorgehaltener Hand, wurden umso gezielter Schläge 
unter die Gürtellinie ausgeteilt. Das ging seit Jahrzehnten so. Wie es 
dazu kam, wusste keiner mehr. Das ist eine andere Geschichte, von 
der nicht berichtet werden soll. Allein die Vorstellung, welche Synergie- 
effekte eine Kooperation dieser verdienstvollen Einrichtungen verspro- 
chen hätte, lässt das Ausmaß kulturellen Verlusts erahnen. 
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XXVI. 


An dieser Stelle verlassen wir unsere Buchhändlerin, die bei ihrer Tour 

durch die Altstadt nichts Spektakuläres aufspüren wird, und richten das 

Augenmerk auf unsere Protagonistin, die wir ungebührlich vernachlässig- 
ten. Sie sitzt im Stadtbus der Linie 32. Keine Lust, im Schneeregen das 

Fahrrad zu besteigen. Im Gegensatz zu Cornelia Sonnenburg, die sich 

von solchen Widrigkeiten nicht beeindrucken lässt. Die nicht einmal 

im Schneesturm oder bei Glatteis auf das Rad verzichtet, schon aus Prin- 
zip. Unsere Protagonistin als Vertreterin einer jüngeren verweichlichten 

Generation wählte das öffentliche Verkehrsmittel. Allerdings eher wider- 
willig. Sie tendiert zum Taxi, normalerweise. Wenn sich nicht gerade 

ein finanzieller Engpass abzeichnete. Verursacht nicht durch zu knappe 

Mittel, sondern durch verschwenderische Lebensführung. Der elterliche 

Scheck verzögerte sich, das Stipendium wurde üblicherweise erst Mitte 

des Monats gut geschrieben. Da kam der außerplanmäßige Kauf eines 

Wintermantels, den sie wirklich nicht brauchte, vollkommen zur Unzeit. 
Ein Designerstück aus eierschalfarbenem Kaschmir, furchtbar unprak- 
tisch, aber sehr stylish, ganz schlicht, streng, mit avantgardistischem 

gigantischem Kragen, der dem normalen Revers auf der einen Seite 

noch ein weiteres voluminöseres anfügte, das sich wie eine Banderole 

über den Rücken zur gegenüberliegenden Schulter legte, um dort ganz 

gerade, ohne Einbuchtung abzuschließen. Diese Neuerwerbung destabi- 
lisierte ihr Konto bedenklich. Das Geld aus dem Job bei Hessler fehlte. 
Daran musste sie sich erst gewöhnen. Also hieß es sparen. Im Rahmen 
des Möglichen. Zumindest bis sie wieder schwarze Zahlen schreibt. 


Deshalb kein Taxi, sondern der Bus. Schräg gegenüber eine junge Frau. 
Vermutlich Kommilitonin, wie der Aufdruck der Segeltuchbeutels nahe 
legt. „Alma Mater Heidelbergensis“. Wie albern. Ihre Hand schiebt sich 
im Sekundentakt in die Tiefen dieses überaus geschmackvollen Surro- 
gats einer Damenhandtasche, um etwas zu greifen, das unverzüglich in 
den Mund wandert. Beim Kauen ziehen sich Speichelfäden zwischen 
Gebiss und Lippen. Ziemlich unappetitlich. Doch wer kennt nicht das 
Faszinosum des Ekeligen? Unsere Protagonistin starrt wie gebannt auf 
diese Erscheinung. Alles passt. Fettige Haarsträhnen, ohne erkennbaren 
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Schnitt, von undefinierbarer Farbe, fahler Teint mit glänzenden Partien 
an Stirn, Nase, Kinn — aha, Mischhaut —, eine formlos-verwaschene 
ursprünglich schwarze Jacke, ebenfalls schwarze Dreiviertelhose. Aus 
den Stiefeletten (Kunstleder!) lugten — quel horreur — Strümpfe in einem 
Farbton, den man kaum beschreiben kann. Ein rötliches Braunbeige, 
das sich zuweilen noch bei billigem Make-up findet oder bei den opaken 
Stützstrümpfen sehr alter Frauen. Was aber wurde mit solcher Andacht 
verspeist? Unsere Protagonistin löste das Rätsel nicht. Sie stieg im 
Neuenheimer Feld an der Haltestelle Uni-Campus aus. Die Andere 
fuhr weiter. Was sie aß? Nun ja, jene altbekannte und -bewährte nahr- 
hafte Mischung aus getrockneten Früchten, vorzugsweise Rosinen, und 
Nüssen. Früher bekannt unter dem anspielungsreichen Namen „Studen- 
tenfutter“. Heute selbstverständlich Vollwertknabbermischung, aus dem 
Bioladen. Es sei verraten, dass die Dame nur die Nüsschen herausge- 
pickte. 


Sie wurde erwartet. Von Daniela. Man traf sich gern zum gemeinsamen 
Mittagsessen — „business lunch“? — in der Mensa. Nur wenige Schritte 
entfernt von der Kopfklinik. So blieb noch Zeit für einen Kaffee danach. 
Meist lustwandelte man selbzweit durch den botanischen Garten, um 
die letzte Minute zum Schwatzen zu nützen. Der enge Stundenplan 
der klinischen Semester ließ Daniela wenig Spielraum. Bereits auf der 
Zielgeraden unter den jüngst angepflanzten Ginkgo-Bäumchen schnitt 
sie doch das heikle Thema an: „Wann kommt eigentlich Paul zurück?“ 
Keine angenehme Frage. Berührte sie Probleme, die überaus erfolgreich 
verdrängt worden waren. Pauls unerwartete E-Mail. Er komme früher 
zurück als geplant. Nicht erst Weihnachten, sondern kommenden Sams- 
tag. Ankunftszeit und Flugnummez, falls sie ihn in Frankfurt abholen 
wolle. Das genau wusste sie nicht. 


Seit ihrer letzten Zusammenkunft waren fast drei Monate vergangen. 
Durfte sie die vorgezogene Rückkehr aufs Konto Sehnsucht buchen? 
Nach ihr, nach Heidelberg, nach Leberwurstbrot? Es hieß, er sei dort 
erfolgreich gewesen. Hessler, der stets vorzüglich Unterrichtete, sprach 
von einem Artikel in der „Mainpost“. Voll der Begeisterung über „diesen 
jungen kurpfälzischen Ausnahmekünster, der das Reich der Mitte im 
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Sturm erobert“. Geradezu hymnisch floss es aus der Feder von Ulrich 
Becker. — Den kleinen Lapsus mit dem Reich der Mitte wollen wir 
ihm geflissentlich nachsehen. — Ja, der Feuilletonchef ließ es sich nicht 
nehmen, höchstpersönlich dieses Ereignis zu würdigen. Während andere 
Jungkünstler Farbe auf Leinwände schmierten, schmiedete dieser Titan 
— damit war Paul gemeint! - verrostete Eisenteile zu zyklopischen Gebil- 
den. — Leider so sperrig, dass sie glücklicherweise kaum Platz in einer 
privaten Sammlung gefunden hätten, was den eifrigen Kunstredakteur 
von vornherein der Notwendigkeit enthob, den Offenbarungseid auf 
seine angebliche Begeisterung in Form eines Ankaufs leisten zu müssen. 
— In Tokio sollte im nächsten Jahr eine große Retrospektive stattfinden. 
Wenn es erlaubt ist, bei einem so jugendfrischen Künstler von Retro- 
Spektive zu sprechen. So weit der Originalton Ulrich Becker, übermit- 
telt von Hermann Hessler. Die beiden waren seit Beckers Anfängen in 
Heidelberg als Volontär beim „Kurpfalzkurier“ befreundet. 


Das hörte sich viel versprechend an. Leo Wagenheim konnte die Erkennt- 
nis, dass sie keineswegs auf ihn angewiesen war, ebenfalls nicht schaden. 
Seit Allerheiligen verschanzte er sich hinter seiner Arbeit. Nichts anderes 

war mehr von ihm zu hören als: „Du weißt doch, die Frühjahrsauktion!“ 
Aber die fand erst Mitte März statt, bis dahin war noch viel Zeit. — „Wir 
könnten Paul am Samstag doch gemeinsam abholen, du und ich und 

Otto?“ Die Aussicht auf eine öde Fahrt zum Flughafen erfüllte sie nicht 
mit Begeisterung. Wenn die beiden sie begleiteten, mochte es unterhalt- 
samer werden. Außerdem war sie nicht mit Paul allein, auch ein Vor- 
teil. Im Schwunge dieser positiven Perspektive fuhr sie fort: „Und hier 
organisieren wir eine Willkommensparty im Atelier.“ Daniela wusste 

es besser: „Nein, wir tun so, als ob wir seine Ankunft vergessen hätten. 
Holen ihn nicht am Flughafen ab. Zu Hause überraschen wir ihn. Er 
kommt ins Atelier, ist sauer, weil ihn niemand begrüßt. Plötzlich gehen 

die Lichtgirlanden an, vielleicht auch Wunderkerzen oder so. Ein gigan- 
tisches Transparent ‚You‘re welcome‘. Alle prosten ihm zu und singen. 
Aber was? ‚Happy Birthday‘ passt nicht so recht.“ Dieses liebliche Szena- 
rio entsprang nun keineswegs Danielas Phantasie, sondern einen Film, 
den sie jüngst gesehen hatte. Da unsere Protagonistin jedoch den betref- 
fenden Film nicht kannte — oder andere dieser Art, in denen der Topos 
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der Überraschungsparty zu Tode strapaziert wird -, zeigte sie sich ange- 
tan. Nicht zuletzt, weil ihr auf diese Weise die lästige Fahrt nach Frank- 
furt erspart blieb, ohne sie mit schlechtem Gewissen zu belasten. Denn 
allzu unterhaltsam pflegte sich die Konversation mit Otto üblicherweise 
nicht zu gestalten, bei genauer Betrachtung. Also alles bestens. Nur 
wenig Zeit für die Organisation. Daniela kaute unschlüssig auf der 
Unterlippe: „Du, Otto kann vermutlich nicht kommen. Der spielt am 
Samstag mit seiner Band beim Dürkheimer Adventsmarkt, glaube ich. 
Aber ich könnte vielleicht unseren neuen Oberarzt mitbringen, wenn 
du nichts dagegen hast. Der ist echt süß.“ Sie errötete, was aber nicht 
weiter auffiel, da sie sich mit Blick auf die Uhr hektisch verabschiedete, 
um nicht zu spät beim Kurs zu erscheinen, den besagter Oberarzt leitete, 
dessen Namen wir nicht kennen. 


Nach dem überstürzten Abgang blieb unsere Protagonistin etwas unent- 
schlossen zurück. Junge Frauen und Männer im weißen Outfit streb- 
ten dem Klinikeingang zu oder verließen ihn mit unbekanntem Ziel. 
Allein, in Gruppen, kichernd, schwatzend, rauchend, essend, mit dem 
Handy am Ohr. Die langen Haare zum Pferdeschwanz gebunden. Das 
war anscheinend Vorschrift. Wegen der Hygiene. Die zukünftigen Zahn- 
mediziner schwebten in einer Aureole von Reinlichkeit, Geschäftigkeit, 
Kompetenz. Sie vermittelten greifbar die Vorstellung, dass einem hier 
geholfen wurde. Die dicke Backe, der eiternde Zahn, das schwindende 
Zahnfleisch — kein Problem. Ein kleiner Eingriff mit matt glänzenden 
Küretten, Zangen, Sonden aus kühlem Stahl, hübsch angeordnet auf 
sterilem grünem Tuch, für den Patienten selbstverständlich nahezu 
schmerzfrei, dank professionell applizierter Infiltrationsanästhesie, vulgo 
örtliche Betäubung, bekämpfte jedes noch so beschwerende Übel „an 
der Wurzel“. Befreit, wenn auch etwas benommen erheben sich Patien- 
ten aus dem Behandlungsstuhl, die zwei Stunden zuvor noch schmerzge- 
plagt, vor Angst bibbernd, käsebleich in der Wartezone gebangt hatten. 
Sie hätte Zahnmedizin studieren sollen wie Daniela! Welch wohltuende 
Empfindung, den Menschen zu helfen. Das brachte Sinn ins Dasein. Im 
Vergleich mit dieser frischen Atmosphäre erschienen die geisteswissen- 
schaftlichen Institute mufhig, irgendwie schmuddllig. Die triste Stim- 
mung, die vielen staubigen Wälzer, die keiner mehr las. Alte Bücher, tote 
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Sprachen, abgestandene Kunst. Alles hermetisch! Gab es nicht eine Iyri- 
sche Richtung. Hermetismus, italienisch „ermetismo“. Dichter des ver- 
gangenen Jahrhunderts. Ungaretti, Montale, Quasimodo. Hatte nicht 
einer den Nobelpreis erhalten? Am Ende gar alle drei? Im Grunde sagte 
ihr das alles nichts. Weder die italienische Literatur noch die deutsche. 
Schon gar nicht die heimatlich-schwedische. Ein Hauch von Kultur 
reicht. Mehr braucht es nicht, um im Smalltalk zu glänzen. Jede dar- 
über hinaus gehende ernsthafte Beschäftigung bringt keinen zusätzli- 
chen Nutzen. Viel zu anstrengend, zeitraubend obendrein. 


Stattdessen vertieft sie sich mit Hochgenuss in die Liebesromane von 
Lulu de Voos. Mit Spannung wartet sie auf den neuesten Titel „Die 
Korkeichenprinzessin“. Vielleicht kann sie Hessler bewegen, sie mit der 
Autorin bekannt zu machen. Denn, ja, Lulu de Voos zählt ebenfalls 
zu den Schützlingen der Agentur. Lebt aber überwiegend im Ausland. 
Meist in Paris. Wenn sie nicht gerade unterwegs ist, um für das nächste 
Werk zu recherchieren. In Deutschland hält sie nur die kleine Villa an 
der Elbchaussee in Hamburg, gewissermaßen als Pied-A-terre. Sie kann 
sich das leisten. Ihre Bücher verkaufen sich von selbst. In Millionenauf- 
lage. Dazu Buchklublizenzen, Filmrechte, Vermarktung von Fanartikeln. 
Nicht schlecht, wenn man als Marianne Schmidt in Mülheim an der 
Ruhr geboren wurde, daselbst nach Abschluss der Realschule eine Aus- 
bildung zur Anwaltsgehilfin absolvierte, bevor — doch davon später. 


Jedenfalls trifft ihre Produktion, die wir nicht als eine literarische klassi- 
fizieren möchten, genau den Nerv einer halbgebildeten, überwiegend 
weiblichen Leserschaft. Keineswegs zu verwechseln mit der Klientel der 
Groschenromane. Lulu de Voos wählt romantische Schauplätze, spart 
Historisches nicht aus — nur bitte nicht zu genau, das langweilt —, schafft 
eingängige Charaktere. Vor allem Heldinnen mit hohem Identifikations- 
potenzial. Trotz widrigster Umstände, mannigfaltiger Schicksalsschläge, 
zahlloser Intrigen gibt es erstaunlicherweise immer ein Happyend. Wer 
stört sich daran, dass die Akteure zuweilen genötigt sind, bis zum Ren- 
tenalter darauf zu warten. Besser spät als nie. Lulu de Voos schreibt 
für alle Alterstufen, vom Teenager bis zum Best-Ager. Liegt darin das 
Geheimnis ihres Erfolgs? 
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Nicht einmal Daniela kann widerstehen. Sogar Personen, die in der 
Öffentlichkeit viel Wert aufihr elitär-intellektuelles Image legen, müssen 
sich der heimlichen Lektüre überführen lassen. Nicht, dass sie in ihre 
Stammbuchhandlung spazieren, um so mir nichts, dir nichts „Die Kork- 
eichenprinzessin“ zu verlangen. Nein, man schenkt den Schmachtfetzen 
seiner Zugehfrau zu Weihnachten, um ihn zuvor selbst zu lesen. Selbst- 
verständlich sucht man zu diesem Zweck sicherheitshalber einen Buchla- 
den an der Peripherie auf. Dennoch versäumt man nicht, als zusätzliche, 
im Grunde genommen wirklich ganz überflüssige Vorsichtsmaßnahme 
— man weiß ja nie! — diskret ins Verkaufsgespräch einfließen zu lassen, 
dass diese Erwerbung nicht zum Eigengebrauch bestimmt sei, vielmehr 
Präsent für intellektuell nicht ganz auf Augenhöhe agierende Geschöpfe. 
Solchermaßen die unendliche Distanz akzentuierend, welche die eigene 
Person kulturell von der Leserschaft einer „Korkeichenprinzessin“ trennt. 
Jutta Hessler und Bettina Fischer pflegen diese Praxis. Bei Barbara Häfele 
sind wir uns nicht sicher. Sie hat keine Zugehfrau. Wie Cornelia Son- 
nenburg, die so etwas Triviales weder liest noch in ihrer Kultbuchhand- 
lung verkauft. Recht hat sie! Denn schnell ist der intellektuelle Ruf 
ruiniert. 


Der Sündenfall des großen Heidelberger Denkers und Kulturschaffen- 
den D. D. - wir halten gerade jetzt, wo allmählich etwas Gras über die 
Sache zu wachsen beginnt, seinen Namen bewusst geheim, um jenem 
bedauernswerten Menschen nicht weiteren Schaden zuzufügen — mag 
zur Warnung dienen. Jener D. D. beging den unverzeihlichen Fehler, 
ein Buch von Berthold Schlunz, einem viel gelesenen, nicht besonders 
anspruchsvollen Autor — ein bisschen anspruchsvoller als Lulu de Voos 
allemal — in der falschen Buchhandlung zu erwerben. Zwar nicht in 
seiner Stammbuchhandlung, doch nahe genug, mitten auf der Haupt- 
straße zur besten Geschäftszeit. In seiner Unvorsichtigkeit versäumte er 
es, das Terrain zu sondieren. Schritt stracks zur Kasse und begehrte mit 
energischer Stimme den „neuen Schlunz“. Unglücklicher Zufall, dass 
hinter seinem Rücken, darüber hinaus von einem üppig dekorierten 
Stützpfeiler seinen Blicken verborgen, eben eine bekannte Heidelberger 
Society Lady das Regal mit Werken zum Thema Wellness und Fitness 
inspizierte. Sie wählte übrigens den Titel „Bauch, Beine, Po“. D. D.'s 
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Problemzonen lagen anderswo. Denn natürlich hatte sie alles mitbekom- 
men. Den „neuen Schlunz“ und so. Der Rest ist bekannt. Bereits am 
Abend wusste ganz Heidelberg, dass D. D. Schlunz las! Man stelle sich 
vor! Am Wochenende erschien im Feuilleton des „Kurpfalzkurier“ eine 
Glosse über falsche Intellektualität. Der Name D. D. fiel zwar nicht. 
Das war nicht nötig, denn jeder wusste, wer gemeint war. Der große D. 
D. entzaubert, enttarnt. Er, der von den unbezwingbaren Gipfeln seiner 
geistigen Überlegenheit herab jegliche Art von Halbbildung zu geißeln 
pflegte, war einer solchen selbst überführt worden. Heuchler, zischte es 
von allen Seiten. Er war erledigt. 
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XXVUl. 


Die Altstadt brummt. Nahtlos geht der Heidelberger Herbst in den 
Weihnachtsmarkt über. Auf fünf Plätzen rüstet man sich bereits Mitte 
November. In den Geschäften türmen sich Christbaumkugeln, Lametta, 
Strohsterne, Weihnachtspyramiden aus dem Erzgebirge, Nikoläuse aus 
Schokolade. Osterhasen erscheinen im neuen Staniolgewand als Ren- 
tiere. Anstelle der Hasenohren druckt man das passende Geweih auf. 
Schaufenster prangen in adventlichem Ornat. Lichterketten spannen 
sich über die Hauptstraße. Auf dem Universitätsplatz ein Labyrinth von 
Buden. Weihnachtskitsch, sinn- und nutzlose Produkte wie keramische 
Duftlampen, Blumenampeln in Makramee-Technik, Kirschkernkissen. 
Dazu die penetrante Ausdünstung von Glühwein, Bratwurst, Schmalz- 
brot. Vor dem Palais Boisserde eine Kunsteisbahn. Selbstredend — drin- 
nen wie draußen — Dauerbeschallung mit „Jingle bells“, „Iam dreaming 
of a white christmas“, „Stille Nacht, heilige Nacht“. Ja, schön wärs! 
Was gäbe man nicht für eine stille Nacht oder einen stillen Tag. Stattdes- 
sen muss man vier Wochen im Jahr diese akustische Umweltverschmut- 
zung ertragen, gegen die erstaunlicherweise niemand einschreitet. Nicht 


einmal der ökologischste Ökofreak! 


Man täte gut daran, die Altstadt in dieser Zeit zu meiden. Alle notwendi- 
gen Besorgungen bis spätestens Mitte November zu erledigen, um nicht 
einen Nervenzusammenbruch zu erleiden. Es sei denn, man gehört zu 
der Spezies Mensch, die im Gemeinschaftserlebnis eines Einkaufsbum- 
mels am vorweihnachtlich langen Samstag zu schwelgen vermag. Haut- 
nah auf Tuchfühlung mit wildfremden Artgenossen an der Kasse, den 
Ellenbogen des Hintermanns erbarmungslos im Kreuz, den Buggy einer 
jungen Mutter als Rammbock gegen das Schienbein. Das sind unaus- 
löschliche Erlebnisse! Nicht zu vergessen die obligatorischen Leuchtob- 
jekte an Balkonen, Fassaden, in Vorgärten — Kerzen, Sterne, Christbäume. 
Welche Energieverschwendung! Erst recht die aufwändigen Installatio- 
nen. Rentierschlitten mit Santa Claus. Die Weihnachtsmänner, die rot 
und schlaff allerorten baumeln. Manche noch im März. Was soll uns 
das sagen? Keine Firma, kein Amt, kein Verein ohne eigene Weihnachts- 
feier mit klebrig-süßen Plätzchen, pappigem Christstollen, bröselnden 
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Lebkuchen. Da braucht es viel Alkohol, um das Zuckerzeug hinunter- 
zuspülen. Irgendwann wird einem schließlich übel oder man benimmt 
sich daneben oder beides. Hemmschwellen sinken, Verschmelzungen 
im zwischenmenschlichen Bereich bahnen sich an. Zuweilen mit üblen 
Konsequenzen, von denen der Kater am nächsten Morgen durch den 
Übergenuss billigen Südtiroler Glühweins zu den harmlosen zählt. Zer- 
brochene Freundschaft, Ehekrise bis hin zur Scheidung, kollegiale Feind- 
schaft, aufgebrachte Vorgesetzte. - Zur Wahrung des sozialen Friedens 
wäre es unbedingt angeraten, Weihnachtsfeiern zu verbieten. Besser 
noch den ganzen Weihnachtsrummel. Ob nicht wenigstens etwas Posi- 
tives daran sei? Gewiss, die Tatsache, dass der Spuk am 24. Dezember 
vorbei ist. 


Nicht jeder teilt diese Meinung. Genau genommen die Wenigsten. Sie 
öffentlich zu äußern, macht nicht beliebt. Das reicht bis zu offener Ableh- 
nung. Der Weihnachtshasser sollte sich auf Übergriffe gefasst machen. 
Merke: „Wir lassen uns unser Weihnachten nicht kaputt machen!“ Es 
gibt durchaus angenehmere Arten des sozialen Suizids. Die selbst ernann- 
ten Weihnachtsromantiker, jene gefühlvollen, einfühlsamen Seelen, die 
jeden Strohstern zu Tode pflegen und bei „Stille Nacht“ sentimental 
werden, können Dissidenten so hasserfüllt, gnadenlos, grausam begeg- 
nen, wie man es ihnen niemals zugetraut hätte. Sind das noch ein- und 
dieselben Menschen? Oder liegt am Ende eine Persönlichkeitsspaltung 
vor? Dr. Jekyll and Mr. Hyde? Rätselhafte Phänomene kommen zum 
Vorschein. Das Individuum löst sich in der Masse der fröhlichen Weih- 
nachtshysteriker auf wie das Gelatineblatt in heißer Flüssigkeit. Erwirbt 
nicht nur sinnlose Dinge — wir sprachen bereits von den handgetöpfer- 
ten Duftlampen, Blumenampeln in Makramee-Technik, Kirschkernkis- 
sen zur Entspannung -, sondern verhält sich überhaupt kopflos. Kauft 
Unpassendes, das der oder die Beschenkte nach den Feiertagen frustriert 
umtauscht, um im Gegenzug Ähnliches zu erhalten. Warum man es 
nicht einfach bleiben lässt? Geht nicht, denn es war schon immer so! 
Otto stand dem Treiben cher indifferent gegenüber. Er nahm gern an 
Weihnachtsfeiern teil, bei denen andere für Speise und Irank sorgten. 
Vom Schenken hielt er naturgemäß nicht viel als sparsamer Mensch. 
Aber er bereicherte jede Festlichkeit mit Weihnachtsliedern. Auf der 
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Gitarre selbst geklimpert. Seit Beginn des Wintersemesters verband 
ihn eine semivertrauliche Beziehung mit Barbara Häfele. Man lästerte 
gemeinsam über eine gewisse unsägliche Person, nämlich unsere Pro- 
tagonistin, über Michael Grüber oder Daniela, die ebenfalls Anlass zur 
Kritik gaben. 


Besonders Grüber zeigte sich unberechenbar. Zunächst ging er auf größt- 
mögliche Distanz zu Barbara. Mied jede Möglichkeit einer zufälligen 
Begegnung. Bis vor drei Wochen oder, um ganz präzise zu sein, seit dem 
11. November das Pendel in die andere Richtung ausschlug. Zur größten 
Verwunderung, nicht nur Ottos, sondern zahlreicher Freunde, Bekann- 
ten, Kommilitonen, zeigten sich Michael und Barbara als Paar. Mehr 
denn je. Geradezu unzertrennlich. Arm in Arm über den Weihnachts- 
markt bummelnd. Andächtig dem Weihnachtsoratorium in der Jesuiten- 
kirche lauschend. Nicht mehr als zwei Individuen, sondern nur noch als 
Zweiheit, als Paar präsent. Verliebt, neckisch turtelnd, Mausi vorn und 
hinten. Ohne das geringste Anzeichen von Verlegenheit trug Grüber neu- 
erdings den hässlichen Wollschal, den ihm seine „Babsi“ einst gestrickt 
hatte. Obwohl der überhaupt nicht zu seinem Wintermantel passte. 
Wenn das nicht Liebe ist! „Hast du denn schon deinen Antrittbesuch bei 
Mama Grüber in Baden-Baden gemacht?“, stichelte Otto. Er kanns halt 
nicht lassen! Bekommt auch umgehend die passende Antwort. Selbstver- 
ständlich ist eine adventliche Teestunde bei Frau Grüber senior geplant, 
wenn auch noch nicht realisiert. 


Die Ursache dieser überraschenden Wendung blieb im Dunkeln. Bar- 
bara, die sonst so schwatzhafte, hielt in diesem speziellen Fall dicht. 
Ließ nichts heraus. Nicht einmal ihrem neuen Vertrauten Otto gegen- 
über, den dieses Verhalten maßlos kränkte. Zu Recht. Das hatte er 
nicht verdient. Stundenlang den Tiraden Barbaras zu lauschen, geduldig, 
anteilnehmend, um dann schnöde abserviert zu werden, wenn es anfıng, 
spannend zu werden. Barbara fand keine Zeit mehr für konspirative 
Sitzungen mit ihm. Sie vernachlässigte sogar ihr Ehrenamt. Nur noch 
Michael, von morgens bis abends. Dass der das so aushielt. Als gewohn- 
heitsmäßiger Junggeselle. Otto fühlte sich bereits nach zwei Stunden mit 
Barbara erschöpft. Ihre tiefe Stimme, die langsame monotone Sprech- 
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weise wirkten einschläfernd. Brauchte Grüber ein Sedativum? Wohl 
kaum bei seinem Phlegma. Ziemlich undurchsichtig, das Ganze. Auch 
Barbaras Persönlichkeitsveränderung. Sie, die ewig Jammernde, Lei- 
dende, Kränkelnde — wir erinnern uns: das Wetter zu kalt, zu warm, zu 
trocken, zu feucht, das Essen zu viel, zu wenig, zu fett, zu süß; der Kopf, 
der Magen, das Kreuz, die Knie, die Füße — schien spontan von allen 
Beschwerden genesen. Vertrug plötzlich alles — das Essen, das Wetter. 
Ein Wunder. Sogar die äußere Erscheinung, bislang zugunsten innerer 
Werte stark vernachlässigt, gewann neuerdings an Bedeutung. Sie inves- 
tierte, wenn auch schweren Herzens, in einen Friseurbesuch sowie in 
die Neuanschaffung eines Kleides für die Weihnachtsfeier am Institut. 
Beides erwies sich als Fehlinvestition. Der Haarschnitt brachte keine 
positive Veränderung, da sich Barbara von ihren geduldig über Jahre 
hinweg lang gezüchteten Strähnen nicht trennen mochte, weshalb ledig- 
lich die Spitzen gekappt werden durften. Das Kleid entpuppte sich 
vollends als Katastrophe. Aus humanitären Gründen ersparen wir dem 
Leser die Beschreibung dieser Scheußlichkeit. Es sei nur erwähnt, dass 
Michael Grüber selbige registrierte und kommentierte. Mit dem Ergeb- 
nis, dass er allein beim Institutsfest erschien. Barbara zwang ein hysteri- 
scher Weinkrampf ins Bett. Offiziell entschuldigte man ihr Fernbleiben 
mit plötzlichem Unwohlsein. 


Bleibende Verstimmung wusste Michael Grüber allerdings zu vermeiden. 
Durch eine Opfergabe edelster Konfiserie aus dem „Cafe Ofenschlup- 
fer“ verbunden mit einer herzlichen Entschuldigung für seine unzarten 
Anmerkungen vom Vortag. Barbara nahm beides an, Entschuldigung 
wie Konfekt. Eigentlich hatte sie rote Rosen erwartet. Immer die alther- 
gebrachten Klischees. Pseudoromantik! Das Corpus Delicti jedoch, das 
Kleid, fand sich eine Woche später bereits auf dem Weihnachtsbasar 
zugunsten Obdachloser. Jungfräulich, funkelnd, nie getragen, von glit- 
zernder Pseudo-Eleganz ein Fremdkörper zwischen all den abgetragenen 
Kleidungsstücken. Otto übrigens ergänzte hier gern seine Garderobe auf 
preiswerte Art. Doch der wusste nichts von dem Kleid. So weit trug die 
Vertraulichkeit zwischen ihm und Barbara nicht. Allzu Persönliches hielt 
man instinktiv unter Verschluss. Wenn die Gemeinsamkeit im Lästern 
über Dritte, im Klatsch, in der Intrige besteht, liegt die Vermutung nahe, 
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der andere könne ihm leichtfertig Anvertrautes privater Natur bei pas- 
sender Gelegenheit ebenso publik machen. Zum Nachteil des Beken- 
nenden. 


Diese Erkenntnis verband die zwei, Barbara und Otto. Nicht etwa als 
Ergebnis bewusster Reflexion, sondern quasi von Anfang an subkutan 
eingelagert in den primitiveren, ursprünglichen Regionen des Gehirns. 
Selbstkritik kannten beide nicht. Sonst hätte sich Barbara mit Schuldge- 
fühlen geplagt. In Bezug auf Michael Grüber, den neuerdings so innig 
Verbundenen. Schließlich war sie es gewesen, die ihn angeschwärzt hatte. 
Ihr verdankte Hanskarl Rauch die Kenntnis des Institutsflirts. Doch die 
Stoßrichtung ging dezidiert auf die Schwedin. Grüber sollte allenfalls 
gestreift werden. Trotzdem wurde der unbeabsichtigte Kollateralschaden 
billigend in Kauf genommen. Sein Pech, dass er bei Rauch in Ungnade 
fiel. Oder am Ende verdiente Strafe? Der Zweck, Grüber und die Schwe- 
din schleunigst auseinander zu bringen, war erreicht. Was will man 
mehr? 


Barbaras moralisches Empfinden zeichnet sich durch beträchtliche Fle- 
xibilität aus. Der Gummizug zwischen Binnenmoral und Außenmoral 
spannt sich elastisch, reagiert prompt auf Spannung oder Zug dieser 
diametral entgegengesetzten Pole, gibt sogleich nach, wenn nötig. So 
kann sie sich getrost als Gewissen ihrer Generation fühlen. Politisch kor- 
rekt, sozial engagiert, mit inneren Werten verschen, repräsentiert sie die 
Antithese zur Masse oberflächlicher, egozentrischer, konsumbesessener 
Kommilitoninnen und Kommilitonen, die fortwährend ihr Credo des 
„fun, fun, fun“ herbeten. Mit den trendigsten Designerklamotten in die 
Disco oder im Porsche zum Snowboarden nach St. Moritz. Im Sommer 
nach Sardinien in den „Club“. Kaum zurück vom vorweihnachtlichen 
Shopping-Wochenende in New York, denkt man bereits an die Silvester- 
party in London. Die Semesterferien, im Grunde genommen gar nicht 
als Urlaub gedacht, sondern lediglich als vorlesungsfreie Zeit, reichen 
ihnen nie. Ständig fehlen sie während des Semesters, weil irgendwelche 
„events“ anstehen. Wollen dann die Vorlesungsskripte der anderen, um 
das Versäumte zu kopieren. Trotzdem erhalten ihre Referate und Semi- 
nararbeiten stets wohlwollende Benotung. Ein charmantes Lächeln, ein 
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tiefes Dekollete, aus dem die mittels Push-up-Büstenhalter gehobene 
und vermehrte Oberweite den Betrachter förmlich anspringt. Eng anlie- 
gende T-Shirts oder Kaschmirpullover, die mehr offenbaren als bede- 
cken. Nabelfreie Hüfthosen enthüllen nicht nur Frühlingsröllchen vorn, 
sondern ebenso zwischen Stringtangaschnüren hervorquellendes Fleisch 
auf der Rückseite. Auf dem Kopfsteinpflaster der Altstadt bewegen sie 
sich derart unbeholfen mit ihren hohen Absätzen oder Plateausohlen, 
dass man sich als mitleidiger Mensch genötigt fühlt, seinen Arm anzu- 
bieten. — Übrigens verwendet Barbara in Bezug auf diese Art der Fuß- 
bekleidung den etwas indezenten Begriff „Hurenschuhe“. Wir halten 
es für wenig wahrscheinlich, dass sie damit auf den Ausdruck „Huren- 
hackerln“ anspielt, womit die Wiener Umgangssprache anschaulich 
den Stöckelschuh umschreibt. Unseres Wissens hat sich Barbara nie 
in Wien aufgehalten und im Lexikon der Accessoires wird sie nicht 
unter dem Stichwort „Fußbekleidung“ nachgeschlagen haben. — In 
der hochsommerlichen Hitze eskaliert die Schamlosigkeit vollends. Spa- 
ghettiträgertops stellen Unterwäsche zur Schau. Mikrokurze Röckchen 
oder knappere Shorts präsentieren unterschiedlichste Bein- und Gesäß- 
physiognomien. Selten vorteilhaft oder zumindest ästhetisch unbedenk- 
lich. Dralle Gliedmaßen gewinnen in Leggings ungeahnte Plastizität. — 
Schwarz macht eben nicht immer schlank! — Unter dem elastisch gekräu- 
selten Saum verspielter Puffärmel quillt die abgeschnürte Oberarmmasse 
befreit hervor. Nicht zu vergessen, der allgegenwärtige Füßling, unver- 
zichtbarer Bestandteil einer jeden sommerlichen Fußbekleidung. Seinem 
ursprünglichen Verwendungszweck nach als unsichtbares Hilfsmittel 
konzipiert, als Membran zwischen Futterstoff des Schuhs und empfind- 
licher Haut des Fußes, um letztere vor Druckstellen, Blasen, Farbabrieb 
zu bewahren sowie auch hitzbedingte Schweißabsonderung aufzusaugen, 
hat er sich binnen kurzem verselbstständigt, führt nun ein Eigenleben. 
Meist üppiger angelegt als der Ausschnitt der Fußbekleidung, bleibt 
unweigerlich textiles Material vom Leder unbedeckt, drängt sich in den 
Vordergrund. So neben der Stofflichkeit des Schuhs und der bloßen 
Haut des Fußes eine zusätzliche dritte Schicht bildend. Mangels Eigen- 
ständigkeit hätte man diese gern einer der beiden ersteren zugeordnet. 
Doch sie verweigert sich hartnäckig diesem Ansinnen, behauptet sich 
beharrlich als Störfaktor in dieser Grenzregion. So manche ästhetische 
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Irritation geht auf das Konto des gemeinen Füßlings. Trotzdem erfreut 
er sich in weiten Kreisen ungebrochener Beliebtheit. Dass er — mar- 
ketingtechnisch gesprochen — „beim Konsumenten angekommen ist“, 
lässt sich aus der Fülle und Vielfalt des Angebots deduzieren. Rund fünf 
Meter Präsentationsfläche für Füßlinge aller Art in einem mittelgroßen 
Kaufhaus sprechen für sich. 


Mit alledem muss sich Barbara augenblicklich nicht auseinandersetzen. 
Mitten im tiefsten Winter, in der Adventszeit. Heidelberg kann zuweilen 
kalt sein. Wenn die graue Filzdecke der Wolken den Horizont gänzlich 
einhüllt. Wenn die seltenen Sonnenstrahlen nur noch in den Mittags- 
stunden die engen Altstadtgassen erreichen. Wenn feuchter Nebel aus 
den Neckarwiesen steigt. Dann sind dicke Schals, wollige Mützen, wat- 
tierte Mäntel, pelzgefütterte Stiefel gefragt. - Auch wenn man immer 
wieder vereinzelt Wesen, zumeist jüngeren weiblichen Geschlechts, ent- 
deckt, die dem Winter ohne Hals- und Kopfbedeckung, im knappen 
Jäckchen und kurzen Röckchen, mit sommerlichen Pumps die Stirn 
bieten. - Am besten bleibt man zu Hause im Warmen. Wenn das mög- 
lich ist. Oder man bewegt sich mit dem Fahrrad fort wie Otto. Da 
wird einem beim Treten in die Pedale ganz von selbst heiß. Von Hand- 
schuhsheim zur Universität bietet sich ausreichende Gelegenheit dazu. 
Wenn die Band mittwochabends in Rohrbach probt, ist sogar doppelte 
Distanz zu überwinden. Deshalb übernachtet Otto in der kalten Jahres- 
zeit im Probenraum. Im Schlafsack am elektrischen Nachtspeicherofen. 
Die Morgenwäsche entfällt. Es gibt nur kaltes Wasser in der Toilette. 
Also oberflächlich den Schlaf aus den Augen gespült. Das reicht. Vor 
Seminarbeginn frühstückt er in der Mensa. Milchkaffee mit Wurstsem- 
mel. Die Brotkrumen zieren bis Mittag seinen Ziegenbart, um dann 
durch andere Speisereste ersetzt zu werden. In seiner gesamten Erschei- 
nung verkörpert Otto eindeutig den rustikalen Typus. Was seine Chan- 
cen beim anderen Geschlecht erstaunlicherweise nicht mindert. Im 
Gegenteil! Er zählt zu den begehrten Jünglingen. Warum sogar Mäd- 
chen wie Daniela, die sich vor lauter Avancen kaum retten können, 
schließlich Ottos — Charme, Reiz, Aura, was denn eigentlich? - erliegen, 
obwohl er nicht einmal ihr Typ ist, bleibt ein Rätsel. Gewiss, wenn er 
will, kann Otto richtig nett sein. Spült unaufgefordert schmutzige Koch- 
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töpfe vom Vortag oder überrascht Daniela mit selbst gemachter Gulasch- 
suppe, wenn sie abends erschöpft nach Hause kommt. Anfälle dieser Art 
treten eher selten auf. Üblicherweise monologisiert Otto stundenlang 
über seine Heldentaten an Gitarre oder Computer, will Bewunderung, 
denkt nicht am Entferntesten daran, zu kochen oder den gelbgrünen 
Schimmel vom Geschirr zu entfernen. Seine äußere Erscheinung ver- 
nachlässigt er bis knapp an die Grenze des Erträglichen. Niemand nimmt 
daran Anstoß. Nicht einmal Daniela. Zumindest nicht in der ersten 
Phase der Verliebtheit. Die liegt allerdings geraume Zeit zurück. Seit 
Ottos fehlgeschlagenem Versuch, bei unserer Protagonistin zu punkten, 
kriselt es merklich. Kurzum, Daniela entdeckt immer häufiger Wesens- 
züge, die sie ärgern, nerven, gar abstoßen. Wie kann sich ein Mensch 
in kürzester Zeit derart wandeln? Tatsächlich hat sich keine persönlich- 
keitsverändernde Krankheit Ottos Psyche bemächtigt. Er bleibt derselbe 
wie immer. Ihr Blick hat sich verändert. Wie wenn man eine Kamera auf 
volle Tiefenschärfe fokussiert. In unbarmherziger Deutlichkeit zeichnet 
sich ab, was der Schleier des Wohlwollens bislang verhüllte. Was sie zu 
sehen bekommt, gefällt ihr nicht. Zwischen Vorher und Nachher tut 
sich eine gewaltige Kluft auf. Panik erfasst sie. Obwohl Gefühle wie 
diese in Danielas psychischem Haushalt üblicherweise fehlen, dessen 
gut geölte Mechanik für gewöhnlich alles reibungslos plant, organisiert, 
verarbeitet, ausscheidet. 
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XXKX. 


Manches verlief nicht nach Plan. So die Überraschungsparty für Paul. 
Sie fand nicht statt. Während das Planungskomitee, bestehend aus unse- 
rer Protagonistin nebst Freundin Daniela — Otto tauchte in derartigen 
Situationen gewöhnlich unter, aber rechtzeitig wieder auf, um ganz ent- 
spannt die Ergebnisse fremder Bemühungen zu genießen - in endlosen 
Telefonkonferenzen das Ereignis organisierte, schlug Pauls E-Mail wie 
die sprichwörtliche Bombe ein. Knapp und prägnant, was sonst nicht 
seine Art war, teilte er in drei dürren Sätzen mit, dass er nicht wie 
geplant zurückkehren werde, sondern sich entschlossen habe, in Japan 
zu bleiben, weil ihm dort „die Liebe seines Lebens“ begegnet sei. Schöne 
Weihnachten, ein gutes neues Jahr, liebe Grüße an alle. Das traf unsere 
Heldin hart. So eine Gemeinheit. Gerade jetzt, als dieser Loser — damit 
meinte sie Paul — endlich Anerkennung fand, konnte er ihr das nicht 
antun. Sie fühlte sich betrogen. Aber nicht im Hinblick auf die Lie- 
besbeziehung, sondern um die Früchte des Erfolgs. Als „die Frau an 
seiner Seite“ an seiner Berühmtheit zu partizipieren, ganz klischechaft 
nach dem Muster: „Ohne meine Partnerin, ihr Verständnis, ihren guten 
Rat, ihr Einfühlungsvermögen, hätte ich das nie geschafft!“ Was zwar 
nicht den Tatsachen entspricht. Denn, wie wir wohl wissen, bedeutet 
ihr Kunst — ob nun praktisch betrieben oder bloß konsumiert — nicht 
mehr als ein Smalltalk-Thhema unter zahlreichen anderen. Sie langweilt, 
sagt ihr im Grunde wenig. Erstrebenswert scheint einzig die Medienprä- 
senz, die mit gewinnbringender Kunstausübung einhergeht — oder sie 
erst möglich macht. Denn die problematische Frage, was in diesem Falle 
als Ursache, was als Wirkung anzusehen ist, bleibt offen. 


Bei unserer Protagonistin gesellte sich zur Frustration über die entgan- 
gene Gelegenheit die Furcht vor öffentlicher Blamage. Die Absage des 
Festprojekts musste begründet werden. Die ganze Wahrheit vertraute 
sie nicht einmal Daniela an. Zu groß der Argwohn, diese würde den 
Mund nicht halten können. Wenn aber Otto etwas wusste, wusste es 
über kurz oder lang die ganze Stadt. Da konnte man ebenso gut eine 
Annonce in den „Kurpfalzkurier“ setzen oder damit sämtliche Litfass- 
Säulen plakatieren. Folglich lautete die offizielle Version, Paul sche sich 
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aufgrund eines Auftrags genötigt, seine Heimkehr zu verschieben. Bis 
zur Fertigstellung des Kunstwerks. Also quasi auf nicht absehbare Zeit. 
Blieb zu hoffen, dass keiner, der überaus kommunikative Otto zum Bei- 
spiel, zufälligerweise von einem der Künstlerfreunde Pauls abweichende 
Informationen erhielt. Denn dass Paul das freudige Ereignis bestimmt 
hemmungslos ausposaunen würde, daran bestand nicht der geringste 
Zweifel. 


Der Ärger setzte ihr derart zu, dass sie sich gezwungen sah, zur Stabilisie- 
rung ihrer Nerven Unmengen von Schokolade in sich hineinzustopfen. 
Der Situation angemessen diesmal kein edles Konfekt aus dem „Cafe 
Ofenschlupfer“, sondern eine ganz gewöhnliche 300-Gramm-TIafel, Voll- 
milch mit ganzen Haselnüssen. Im Flur ihrer Wohnung, noch in Mantel 
und Stiefeln, in fünf Minuten gierig hinuntergeschlungen. Entsetzlich 
undiszipliniert. Trotz der Überdosis an Endorphinen stellte sich kein 
Glücksgefühl ein. Die drohenden Auswirkungen des Exzesses auf ihre 
Figur, unter Berücksichtigung des augenblicklich dominierenden kör- 
perbetonten Trends ultraschmaler Zigarettenhosen und taillenstrangulie- 
render Bleistiftröcke, musste schlechterdings als verheerend eingestuft 
werden. Das stimmte nicht eben heiter, verärgerte noch mehr. Bestimmt 
erfreute sich diese Japanerin einer Supermodel-Größe-0-Figur. Ein filig- 
ranes Püppchen, schmal, zierlich, klein. Diszipliniert — nur ein bisschen 
Reis, gedünstetes Gemüse, vielleicht ab und zu eine winzige Portion 
rohen Fisch. Der Film über eine Geisha, den sie kürzlich im „Gloria- 
Palast“ geschen hatte, unter uns gesagt ein ziemlich abgestandenes Mach- 
werk, kam ihr in den Sinn. Ätherisch geschminkte Gesichter, weiß 
mit winzigem Rosenknospenmündchen, Kimonos, hauchdünne Taillen. 
Die Frustration nahm zu. Ein pappiger Geschmack machte sich im 
Mund breit. Das Übermaß genossener Süßigkeiten verlangte nach saurer 
Geschmacksantithese. Eine dicke Scheibe Bauernbrot mit ordentlich 
Butter. Darüber eine solide Schicht getrüffelter Kalbsleberwurst. Drei 
Cornichons krönten die Komposition. Wenn schon, denn schon. Zum 
Ausgleich würde sie morgen im Fitness-Studio schwitzen. Nur leckeren 
Salat oder gesundes Gemüse verspeisen. Vielleicht ein wenig Reis an 
gedünstetem Fisch mit einem Hauch zerlassener Butter. Der Gedanke 
besänftigte sie. Die Erkenntnis, dass sie trotz aller Anstrengungen, wenn 
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diese denn überhaupt jemals über das Stadium der Planung hinausge- 
langen sollten, keine Modelmaße erreichen würde, sondern bereits eine 

Größe 40 ohne klemmenden Reißverschluss als Erfolg zu werten war, 
wurde verdrängt. Barocke Formen kamen beim anderen Geschlecht 

meist gut an. Besonders Paul polemisierte oft gegen die, wie er es nann- 
ten, „Hungerhaken“, betonte stets, dass er das Runde dem Eckigen vor- 
ziehe. In der Liebe, nicht in der Kunst. Denn die konnte kaum kantiger 
sein. - Am Ende war die Japanerin doch nicht so dünn, sondern eher 
füllig? Gab es überhaupt dicke Japanerinnen? Andrerseits musste ein 

Volk, das seine massigen Sumo-Ringer kultisch verehrte, ein Sensorium 

für die Anziehungskraft üppigen Fleisches besitzen. Einerlei, ob dick 
oder dünn, die missliche Tatsache, dass sich Paul mitsamt seinem angeb- 
lichen Erfolg ihrem Dunstkreis entzogen hatte, blieb als solche bestehen. 
Vor noch nicht allzu langer Zeit hätte sie die Beziehung gern auf ele- 
gante Art beendet. Nun war das Erwünschte eingetreten. Ganz ohne ihr 
Zutun. Sie könnte zufrieden sein. Doch der Kern des Problems lag in 
eben diesem „ohne ihr Zutun“. Sie wollte Paul verlassen, nicht von ihm 
verlassen werden. 


Sie fühlte sich seiner sicher. Aufihn konnte man jederzeit zurückgreifen. 
Wenn Leo beruflichen Pflichten nachging — oder familiären. Paul hatte 
immer Zeit. Unkompliziert, fröhlich, zuweilen etwas laut, manchmal 
derb, erfüllte er alle Anforderungen, die man an einen pflegeleichten 
Liebhaber stellt. Aber wer kennt nicht das Phänomen, dass ein Gegen- 
stand des täglichen Gebrauchs lange Zeit vollkommen ungenutzt unbe- 
achtet sein Dasein in einem Winkel fristet? Seine Existenz wird erst 
dann evident, wenn er nicht mehr am angestammten Platz angetroffen 
wird. Wenn er weder vor- noch zuhanden ist. Im Entzug liegt der Bezug! 
So erging es unserer Protagonistin mit Paul. Sie fühlte sich plötzlich 
außerstande, ohne ihn zu leben. Wie ihn aber zurückgewinnen? 


Die Wohnung beengte, nahm die Luft zum Atmen. Sie blickte auf 
die Uhr. Erst 17.30 Uhr. Eigentlich früh. Der Jahreszeit angemessen 
zeigte der Himmel bereits tiefstes Nachtschwarz. Elektrische Beleuch- 
tung setzte Lichtakzente. Sie hielt es nicht mehr aus. Daunenmantel, 
Mütze, Handschuhe, Fellstiefel — hinaus ins Freie. Wohin wusste sie 
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selbst nicht. Genoss die Frostluft im Gesicht, entwirrte die Gedanken, 
ließ sich treiben. Instinktiv mied sie die weihnachtlich herausgeputzte 
Hauptstraße mit ihren Menschenmassen. Sie wollte niemandem begeg- 
nen. Flüchtete in stille Seitenstraßen. Fand sich vor einer bekannten 
Toreinfahrt in der St.-Anna-Gasse wieder. Hob den Blick zu den beiden 
erleuchteten Fenstern im zweiten Stock, hinter denen Daniela wohnte. 
Ein Gespräch mit der Freundin bei einer Tasse Tee mit Plätzchen. Keine 
Bekenntnisse. Das verbot sich allein schon Ottos wegen. Überhaupt — 
hinterher bereut man erfahrungsgemäß, was als Anwandlung sentimen- 
talen Mitteilungsdrangs in einer schwachen Stunde ausgeplaudert wurde. 
Nur Smalltalk. Über andere. Das lenkt von eigenen Kümmernissen ab. 
Am Klingelbrett fand sie in der dritten Reihe von unten den bekannten 
Namen: D. Schäfer. Sie drückte energisch auf den Knopf. Einmal, zwei- 
mal, nach einer kurzen Pause zum dritten Mal. Nichts rührte sich. Sie 
wich ein paar Schritte zurück, in die Mitte der schmalen Gasse, schaute 
empor. Hatte sie sich geirrt? Undenkbar. Zu genau kannte sie die bor- 
deauxroten Vorhänge aus dicht gechintztem Baumwollgewebe, durch 
die rosig abgetöntes Licht strömte. Daniela war zu Hause. Ganz unzwei- 
felhaft. Warum öffnete sie nicht? War sie nicht allein? Otto übte mitt- 
wochs mit seiner Band. Wer dann? Die Sache fing an, spannend zu 
werden. Dumm nur, dass ihr Mobiltelefon zu Hause lag. Sie musste sich 
gedulden, bis sie Danielas Mailbox-Ansage vernahm. Sprach artig aufs 
Band, dass sie sich mit der Freundin am nächsten Tag zum Mittagessen 
verabreden wolle. Sie werde gegen 13.00 Uhr am Eingang zur Kopfkli- 
nik auf Daniela warten, so diese nicht zuvor absagen sollte. Während 
sie genussvoll an ihrem Tee nippte — ostfriesische Mischung mit Kandis 
und Sahne —, bequem ausgestreckt auf der Chaiselongue, fühlte sie sich 
wieder ganz im Einklang mit sich und der Welt. 


Kein Gedanke mehr an Paul. Unsere Protagonistin eignet sich nicht zur 
tragischen Heldin. Dazu fehlt ihr jegliche Begabung. Keine Einsicht in 
die Banalität des Daseins. Keine Verschwendung psychischer Ressourcen 
in Form von Emotionen. Nicht einmal Pseudo-Gefühle oder Gefühls- 
surrogate. Positiv formuliert: Sie war weder romantisch noch sentimen- 
tal. Was Beziehungsgeschichten ungemein vereinfacht. Ein Spiel nach 
definierten Regeln. Ihren Regeln selbstverständlich. Regel Nummer eins: 
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Die Liaison muss Zugewinn abwerfen. Nur quasi um ihrer selbst willen, 
wäre fad. Rein betriebswirtschaftlich gedacht. Ebenfalls hoch zu bewer- 
ten war der Genussfaktor. Exzellentes Essen und Trinken, kostspielige 

Kleidung frei nach der Devise: „Pret-A-porter ist gut, Haute Couture ist 

besser.“ Noch teurere Preziosen. Eine Uhr, die weniger als 5000 Euro kos- 
tete ‚legte sie nicht einmal zum Reiten an. Ein paar Klassiker der Möbel- 
designs, der Rietveld-Stuhl, die Le-Corbusier-Liege. Aber nur die mit 

dem schwarzweißgefleckten Kuhfell! Natürlich auch Kunst. Sie umgab 

sich gern mit erlesenen, kostspieligen Dingen. Im Grunde betrachtete 

sie ihre Liebhaber ebenfalls als solche. Als Dinge, nicht als Lebewesen. 
Wie Gegenstände hatten sie ihre Funktion zu erfüllen, ohne Probleme, 
reibungslos. Eigenleben unerwünscht. Die Gefühle des anderen spielen 

nicht die geringste Rolle. Was nicht heißen soll, dass keine erwartet 
werden. Ganz im Gegenteil! Schließlich will die drohende Hydra der Lan- 
geweile bekämpft sein. Die Inszenierung einer Liebesbeziehung bietet 
wirksames Gegengift. Das unvergängliche Spiel von Nähe und Ferne, 
Anziehung und Abstoßung erfüllt zuverlässig seinen Zweck. Warum auch 
nicht? Schließlich bevorzugt die Mehrzahl der Menschen das Gewohnte, 
Bekannte, Erprobte, hunderttausendmal Erlebte. Nicht schlecht. Bei 
minimalem — minimalstem? — Aufwand an geistiger Anstrengung. Denn 
das Bewährte kann ad infinitum recycelt werden. Das nennt man 
authentisch. Im Gegensatz zum Innovativen, das sich einstellt, wenn 
das ursprünglich Triviale noch trivialer gemacht wird. Nach unten ist 
die Richterskala offen. Es geht immer noch banaler, anspruchs- und 
geschmackloser, als man annimmt. Endlich können wir uns dem Wesent- 
lichen zuwenden. Doch was ist das Wesentliche? 


Kurzum, es bleibt viel Zeit, die irgendwie genutzt sein will oder zumin- 
dest verbracht, abgesessen, verschlafen. Mit diesem Problem sah sich 
auch unsere Protagonistin konfrontiert. Pauls Abwesenheit, länger als 
erwartet, aber hoffentlich nicht final, und Leos als Arbeitsüberlastung 
dekuvrierter Rückzug schufen ein Vakuum, das nicht so einfach zu 
füllen war. Kontraproduktive Anstrengungen wie verstärktes Engage- 
ment ihrerseits bei der fraglichen Person verboten sich von selbst. Sie 
war nicht dumm. Zudem in solchen Dingen recht geschickt. Der reiche 
Erfahrungsschatz eben. Bestimmte Fehler unterliefen ihr garantiert nie. 
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Ganz in Gegensatz zu Barbara Häfele, die ihrem Michael Grüber wie 
ein Hündchen hinterherlief. Obwohl der Erfolg ihr Recht gibt. Steter 
Tropfen oder so. Irgendwann kapituliert jeder Mann. Zugegebenerma- 
ßen fällt Widerstand auf die Dauer schwer, wenn die Belagerung mit 
solchem Einsatz betrieben wird. Irgendwie schmeichelt es doch, im 
Zentrum von so viel Verehrung zu stehen. Wer fühlte sich nicht in 
seiner Bedeutung gehoben, wenn zumindest ein — mehrere wären noch 
besser — weiblicher Planet um ihn als Sonne kreist? Aber das bewegt sich 
alles im Bereich der Spekulation. Die eigentlichen Beweggründe für das 
äußerst unerwartete erneute Zusammenfinden von Michael Grüber und 
Barbara Häfele kennen wir nicht. Dabei beschäftigte diese Beziehungs- 
Renaissance das ganze Institut. Doch nicht einmal Otto wusste Näheres. 
Selbst unsere Protagonistin zeigte sich irritiert. Darüber, dass Barbara 
Häfele allem Anschein nach mit Zähigkeit und Ausdauer doch noch 
das Ziel ihrer Wünsche erreicht hatte. Allen Störfeuern zum Trotz! Wir 
muten unserer Heldin viel Frustration zu. Zwar werden keine tieferen 
Schichten ihres Wesens tangiert, doch die leichten Kratzer an der Ober- 
fläche können ebenfalls wehtun. Nur hält der Schmerz selten länger 
an. Im Augenblick spürt sie ihn recht intensiv. Infolge Wegfalls diverser 
Verpflichtungen bleibt ihr allzu viel Muße. Da kommt man leicht ins 
Grübeln. Zum Schluss landet man bei der eigenen Person. Eine uner- 
quickliche Beschäftigung. Dunkle Kammern hält man sinnvollerweise 
geschlossen. Was nicht immer gelingt. Ein Strudel negativer Gedanken 
zieht ganz automatisch hinunter. Am besten, man meidet von vornher- 
ein jede Art von „bad vibrations“. Wenn möglich. Oder setzt unverzüg- 
lich einen starken positiven Reiz entgegen. Nicht immer gelingt das so 
ohne weiteres. Unserer Protagonistin schon. Sie verfügt über die nötige 
Routine. Ohne lange zu überlegen, findet sie den Weg ins Freie. Die 
Tür fällt ins Schloss. Sie verlässt den obskuren Bereich, kaum dass sie 
ihn betreten hat. Die Tür zu öffnen bedeutet nicht Verlockung, sondern 
Bedrohung. Deshalb geschieht es so gut wie nie. Man schließt ja nicht 
einfach zum Spaß ab, sondern weil man etwas verbergen möchte. Keiner 
will sein, wie er ist. Nicht einmal so ausschen, wie man aussieht. Nicht 
mit sich selbst identisch sein, sondern deckungsgleich mit dem Bild, das 
man aus zahllosen Versatzstücken und Klischees zusammengefügt hat. — 
Also zu mit der Tür! Man denke nur an Barbara Häfele! 
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XXX. 


Es gibt Tage, an denen man nicht aufstehen mag. Unabhängig davon, 
ob man vorzüglich geschlafen hat oder sich die halbe Nacht von einer 
Seite auf die andere gewälzt, ob man Träume angenehm oder beunru- 
higend erlebte, ob sich jenseits geschlossener Gardinen ein strahlender 
Tag ankündigt oder ein grauer. Die Bettwärme, die Entspanntheit der 
Glieder, die leichten Bewegungen des Denkapparats, die jederzeit in den 
wohlig-bewusstlosen Zustand des Halbschlafs übergehen können. Die 
Alternative scheint nicht verlockend. Das warme Nest zu verlassen, auf- 
zustehen, sich zu erheben, sich mit der Welt zu konfrontieren, muss 
jeden überfordern, dem schon der Anblick des eigenen verschlafenen 
Gesichts im Badezimmerspiegel fremd vorkommt. Verständlich, dass der 
Augenblick dieser wenig ersprießlichen Konfrontation nach Möglich- 
keit hinausgezögert wird. Noch fünf Minuten, dann noch einmal fünf. 
Irgendwann schreckt man panisch hoch, wirft einen verstörten Blick 
auf die Uhr, um mit Entsetzen wahrzunehmen, dass seit dem Weckton 
keine zehn Minuten verstrichen sind, sondern deren fünfundvierzig. In 
entspanntem Schlummer, wie man ihn des Nachts selten erlebt. Teuer 
bezahlt zudem. Denn die morgendliche Idylle findet ihr jähes Ende. 
Hektik ist angesagt, um noch den wichtigsten Vormittagstermin zu 
halten. Kein Frühstück. Im Bad das Notprogramm. Anziehen. Nichts 
wie weg. Der Tag beginnt auf dem linken Fuß. Meist wird er nicht 
besser. 


Leo Wagenheim stand im Stau. Das Meeting um zehn konnte er abschrei- 
ben. Er versuchte, seine Sekretärin zu erreichen. Akku leer. Auch das 
noch. Zum dritten Mal innerhalb von fünf Minuten nestelte er am Kra- 
wattenknoten, der wie immer korrekt saß. Ohne die gewohnten Mor- 
genrituale fühlte er sich nicht wohl in seiner Haut. Geplagt von der 
Furcht, sich mit schief sitzender Krawatte, Fettfleck auf dem Revers oder 
braunen Schuhen zum grauen Anzug zu präsentieren. Diese Peinlich- 
keit! Er ist eben durch und durch korrekt. In Bezug auf seine Erschei- 
nung wie in geschäftlichen Angelegenheiten. Immer adrett gescheitelt, 
jedes Haar an seinem Platz, im frisch gebügelten hellblauen Oxford- 
leinen. Selbstverständlich wohlriechend. Als Perfektionist. 
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Wieder war die Ampel von Grün auf Rot umgesprungen, bevor er die 
Kreuzung überquert hatte. Wenn seine Sekretärin nur ausnahmsweise 
so etwas wie Eigenständigkeit entwickeln könnte, sein Ausbleiben höf- 
lich zu entschuldigen, dem Kunden Kaffee anzubieten, verbindlich zu 
plaudern. Doch er vermochte nicht, an eine solche Metamorphose zu 
glauben. Bei einem Wesen, das sich zwar durch außergewöhnlichen 
Fleiß, Gewissenhaftigkeit, Zuverlässigkeit auszeichnete, jedoch als voll- 
kommen kommunikationsunfähig charakterisiert werden muss. Das 
kaum den Mund aufbrachte, auf Fragen stets in der kürzesten aller Mög- 
lichkeiten antwortete, nämlich mit ja oder nein. Was sollte man da 
erwarten? Umso misslicher. Es ging um den Nachlass eines jüngst ver- 
storbenen nicht ganz unbedeutenden Malers. Den Erben fehlte der Sinn 
für die Kunst des Großvaters. Sie brauchten Geld. Der gesamte künstle- 
rische Nachlass sollte unter den Hammer kommen. Deshalb setzte sich 
der Sprecher der Erbengemeinschaft, dem dieses Ehrenamt aufgrund 
seiner Profession als Anwalt übertragen wurde, mit Wagenheim in Ver- 
bindung. Da der Großvater zeit seines Lebens die eigenen Werke äußerst 
widerwillig veräußerte, die besten selbst behielt, konnte man den zu 
erwartenden Erlös hoch ansetzen. Viel Geld für die Erben, viel Geld 
für das Auktionshaus. Lange würde der Herr Rechtsanwalt nicht warten, 
dessen Name Leo Wagenheim entfallen war, da er nicht mit dem promi- 
nenten des Malers übereinstimmte. Höchstens eine halbe Stunde. Falls 
er nicht früher die Geduld verlor. An Auktionshäusern bestand kein 
Mangel. An Geschäften dieser Größenordnung schon. 


Die Uhr zeigte 11.20 Uhr, als er sein verwaistes Büro betrat. Keine 
Sekretärin, kein Kunde. Es dauerte geraume Zeit, bis er den fliederfarbe- 
nen Klebezettel am Monitor des PCs wahrnahm. Eine Notiz der Sekretä- 
rin: „Bin zur Spedition. Probleme mit den Frachtpapieren. Rechtsanwalt 
Kamm sagt Termin ab. Konnte Sie nicht erreichen, da dauernd belegt!“ 
Eigentlich unverschämt. Das Ausrufungszeichen. Was kümmert es die 
Sekretärin, wie lange oder mit wem ihr Chef telefoniert? Wagenheim ver- 
folgte diesen Gedanken nicht weiter. Die Erleichterung überwog. Alles 
auf Anfang. Nichts war verloren. Der Verdacht, der Kunde habe den 
Termin platzen lassen, weil er inzwischen mit einem anderen Auktions- 
haus handelseinig geworden sei, stellte sich Leo Wagenheim nicht. Er 
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fühlte sich entlastet, aber auch erschöpft. Wie nach einem Zahnarztbe- 
such oder nach der Beichte. Früher, als Kind, als man vor der Erstkom- 
munion in den Beichtstuhl gezwungen wurde. Mittlerweile bietet man 
stattdessen so genannte Bußgottesdienste an. Damals aber beneidete 
Leo seine protestantischen Mitschüler um den Vorzug, nicht zur Ohren- 
beichte zu müssen. Der klaustrophobische Raum. Die Knie schmerzten 
auf dem harten Holz. Hinter dem Gitter murmelte der Priester Unver- 
ständliches auf Lateinisch. Wenn der Singsang aufhörte, erhob Leo seine 
helle Knabenstimme. Meist viel zu laut. Denn von der anderen Seite 
ertönte sogleich ein strafendes „Pst“. Das war nicht das Schlimmste. 
Auch nicht der Beichtspiegel, den er recht routiniert herunterhaspelte, da 
entsprechend präpariert — die üblichen lässlich Verfehlungen: Ungehor- 
sam, Jähzorn, Hoffart. Keine Todsünden. Schon gar nicht Unkeuschheit 
in Gedanken, Worten und Werken. Nicht Verstand, sondern Instinkt 
gab ihm ein, welche Bekenntnisse unbedenklich, welche zu meiden 
seien. Unerträglich waren die Ausdünstungen. Abgestandener Schweiß 
und Mottenkugeln entströmten der Soutane. Vereinigten sich mit dem 
säuerlichen Mundgeruch des Seelsorgers, der eine leichte Kopfnote von 
Messwein erahnen ließ. 


Leo Wagenheim verabscheute diesen Geruch. Ob schon damals eine 
gewisse Überempfindlichkeit vorlag, eine außergewöhnliche Fähigkeit 
seiner Nase, feinste Nuancen wahrzunehmen, oder ob diese als Reaktion 
auf die Odeurs im Beichtstuhl anzusehen ist, bleibt offen. Noch Wochen 
später roch er im Wagen seiner Gattin das Parfum einer Freundin. 
Obwohl dem Duft kaum Zeit geblieben war, sich in den Lederpolstern 
zu etablieren. Denn Katharina Wagenheim hatte besagte Dame nur zur 
Werkstatt befördert, wo sich deren Gefährt zwecks Inspektion befand. 
Ein kleiner Freundschaftsdienst von einer knappen Viertelstunde. 


Übrigens war es jene Freundin, die Katharina den Floh mit Portugal 
ins Ohr setzte. Ihren ausgeprägt esoterischen Neigungen folgend hatte 
diese bei einer einschlägig tätigen Therapeutin ein Seminar gebucht. — 
Wir könnten ihr wärmstens das Fünfsternehotel auf der Nordseeinsel 
empfehlen, von dem Hermann Hessler schwärmte; wir erinnern: Feng 


Shui, Ayurveda, Qigong. — Irgend etwas mit Selbsterfahrung. Sprich 
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Vulgärpsychologie, garniert mit minimalinvasiver Gymnastik fernöstli- 
chen Zuschnitts. Nicht zu vergessen das Wichtigste, die Diät. Der altbe- 
kannte Kalauer von Wallis Simpson, spätere Herzogin von Wales, dass 
eine Frau nie reich und dünn genug sein kann, behält seine Gültigkeit. 
Jeder will abnehmen, weil er sich zu fett fühlt. Man entschlackt. Will 
heißen, es gibt nichts zu essen. Außer einem dünnen Gemüsesüppchen. 
Selbstverständlich wird das Grünzeug vor Verzehr entfernt. Um den 
satten Preis der Hungerveranstaltung zu rechtfertigen, vielleicht auch, 
um die Teilnehmerinnen von ihrem knurrenden Magen abzulenken, 
findet das Ganze an idyllischem Ort statt. In der Provinz Algarve, im 
Süden Portugals. Jedoch nicht an der reizvollen Küste wie jeder Durch- 
schnittstourist, sondern fernab vom Trubel, auf einem Landsitz in den 
Bergen. Man fliegt bequem bis Faro, um mitsamt dem übergewichtigen 
Trolley in einen Kleinbus gezwängt eine gute Stunde über enge Serpen- 
tinen gerüttelt zu werden. Das Gut liegt ebenso einsam wie pittoresk 
rund 500 Meter über den Badebuchten der Pauschalreisenden. Die eins- 
tige Villa eines Korkeichenbarons mit Stallungen, Gartenanlage, Wald. 
Leider mangelte der Beschreibung von Katharinas Freundin jegliche 
Genauigkeit. Kunsthistorisches Wissen sowieso. Dennoch konnte sich 
Leo ungefähr ein Bild von dem machen, was mit wenig Detailkenntnis, 
aber umso mehr Überschwang gepriesen wurde. Überraschenderweise 
hatte sich Katharina, die kühl-pragmatische, vom Enthusiasmus der 
Freundin anstecken lassen. Wer weiß, vielleicht gefiel ihr einfach nur die 
Vorstellung einer derart aparten Urlaubslocation. Jedenfalls wollte sie 
unbedingt nach Portugal. So schnell wie möglich. „Könnten wir nicht 
in den Weihnachtsferien?“ Einwand zwecklos! Glücklicherweise ergab 
die Korrespondenz mit dem Eigentümer der Anlage, wie sich heraus- 
stellte ein Deutscher, der dort „einen Jugendtraum verwirklichte“, dass 
die Saison erst im April beginne. Den Winter pflegte der ältere Herr in 
seiner Heimat zu verbringen. Eigentlich erstaunlich, fand Leo, der mit 
Vergnügen den unwirtlichen deutschen Winter mit dem milden portu- 
giesischen vertauscht hätte. Allerdings bevorzugt er globale Hotelketten. 
In denen man überall die gleichen Standards, die gleiche Hygiene, die 
gleiche internationale Einheitsküche vorfindet. Auch die gleiche Anony- 
mität. Halbprivate Familienbetriebe, in denen einem immer dann ein 
Gespräch aufgenötigt wird, wenn man seine Ruhe will, schätzt er über- 
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haupt nicht. Alles esoterisch Angehauchte noch weniger. Dem eignet 
meist ein gewisser Hauch von Unappetitlichkeit. In Leos Augen. Vermut- 
lich besaß jener Korkeichenpalazzo nicht einmal vernünftige sanitäre 
Einrichtungen. Eine eiskalte Freiluftdusche im Garten und Gemein- 
schaftstoilette im Herrenhaus. In den zu Gästeappartements umfunktio- 
nierten Stallungen — welche Vorstellung, hinterher berichten zu müssen: 
„Ich habe im Schweinestall geschlafen.“ — traf man statt wärmender 
Federbetten möglicherweise auf Wanzen als Bettgenossen? Die waren 
allem Anschein nach auf dem Vormarsch. Wieder. Sogar in Heidel- 
berger Hotels. Wie er einem Artikel im „Kurpfalzkurier“ entnommen 
hatte. Warum nicht auch in portugiesischer Bergeinsamkeit? Wagenheim 
sehnte sich nach seinem heimischen Badezimmer. Im heißen Wasser 
wohlig zu entspannen, mit dem Schweiß alles Belastende, Bedrückende, 
Unangenehme abzuspülen — welche Erlösung. 


Erlösung, die ihm nicht zuteil wurde. Sein Schicksal blieb, eingeschlos- 
sen im Gefühl eigener Unappetitlichkeit zu verharren. Ohne Aussicht 
auf Reinigung. Hygienisch, nicht spirituell, versteht sich. Umstellt von 
Problemen, Sachzwängen, Forderungen. Ohne Chance zu „echappie- 
ren“. Leo dachte tatsächlich „echappieren“. Er schätzte altertümelnde 
Begriffe. Echappieren klang beschwingt, nicht bedrohlich wie entwei- 
chen oder entwischen. Da befand man sich, sprachlich betrachtet, bereits 
auf der Flucht. Das roch nach Scheidung, Insolvenz, Betrug. Da fühlte 
man sich kriminalisiert. Echappieren hingegen kam leichtfüßig tänzelnd 
daher. Die Ängste des Lebens krochen nicht aus allen Ritzen. 


Im Vorzimmer klingelte unablässig das Telefon. Wo blieb die Sekretä- 
rin? Müsste längst zurück sein. Nutzte die Fahrt zur Spedition sicher 
für private Besorgungen. Unübersehbar machten sich die Unterlagen 
für den Steuerberater auf seinem Schreibtisch breit. Mit fliederfarbenem 
Zettelchen: „Bitte durchsehen!“ Schon wieder mit Ausrufungszeichen. 
Der grässlich süßliche Zartlilaton verursachte Übelkeit. Bestimmt tat 
sie das absichtlich. Um ihn zu quälen. Die bösartige Person. Er fühlte 
sich ausgelaugt. Von allem überfordert. Sein Magen signalisierte Hunger. 
Kein Wunder, ohne Frühstück. Im „Wilden Wels“ speiste um diese Zeit 
Hermann Hessler. Dessen gepflegter Konversation entkam man nicht. 
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Viel zu strapaziös. Wohin dann? Das Überangebot von Restaurants, 
Gaststätten, Imbissen entmutigte ihn. Er wusste nicht, was er wollte, 
sondern nur, was er nicht wollte. 


Entscheidungen fallen unserem Leo Wagenheim bekanntermaßen schwer. 
Er trifft sie selten selbst, überlässt sie lieber anderen. Oder dem Zufall, 
den Umständen, den Zeitläuften. Funktioniert nicht schlecht. Man 
wartet ab, stellt sich tot, bis die Sache erledigt ist. Zuweilen erledigt 
sich die Sache mit der Zeit von selbst. Das nennt man aussitzen. Eine 
recht effiziente Methode, die keiner außergewöhnlichen Fähigkeiten 
und Fertigkeiten bedarf. Nur gute Nerven sollte man mitbringen. Für 
Sensibelchen eher ungeeignet. Leo Wagenheim fehlt das dicke Fell. Ein 
dünnhäutiger Phlegmatiker eben. Als dickfelliger Choleriker ginge er 
garantiert unbelasteter durchs Leben. So bleibt er auf den negativen 
Aspekten seines Temperaments und seiner psychischen Konstitution 
sitzen. Zu unbeweglich zum Handeln, zu empfindlich zum Aussitzen. 
Keine vorteilhafte Konstellation. Aber wir wollen nicht schwarzsehen. 
Leo macht das Beste aus seinen Anlagen. Vor allem, wenn der Leidens- 
druck übermächtig wird. Dann kann es sogar geschehen, dass er handelt. 
Entscheidungen trifft. Ziemlich konsequent. Zur maßlosen Verblüffung 
der Umwelt, die ihm das nicht zutraut. 


Noch war er nicht so weit. Hielt der Anspannung stand. Obwohl der 
Alltag seine ganze Energie absorbierte. Für das Wesentliche, für das, was 
ihm am Herzen lag, was ihn umtrieb, blieb nichts übrig. Die Gewissheit 
des geistigen Mangels erfüllte ihn mit tiefer Unzufriedenheit. Katharina 
verstand das nicht. Für sie hatte Kultur einen anderen Stellenwert. Sie 
war anspruchsvolle Unterhaltung und gesellschaftliches Ereignis. Mehr 
nicht. Die Eindrücke drangen nie in tiefere Schichten, hafteten nur an 
der Oberfläche. Es berührte sie nicht, hatte nichts mit ihrer Person zu 
tun. Ging durch sie hindurch wie ein Lichtstrahl durch Glas. Ohne die 


geringste Spur zu hinterlassen. 
Eigentlich führten Leo und Katharina eine glückliche Ehe. Sie sahen 


sich selten und wenn, dann meist in Gesellschaft. Er hatte sein Auk- 
tionshaus, sie ihre Kanzlei, die Kinder ihre Gouvernante. Kein Au-pair- 
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Mädchen von knapp zwanzig, sondern eine zertifizierte Erzieherin. Die 
Villa in Neuenheim bot genügend Raum, um sich aus dem Weg zu 
gehen. Man pflegte zahlreiche getrennte und wenig gemeinsame Freizeit- 
aktivitäten. Gleiches lässt sich vom Freundeskreis der beiden sagen. Alles 
in allem, günstige Voraussetzungen für das Gelingen einer Beziehung. 
Sogar die Kinder entwickelten sich nach Plan. Unkompliziert, fröhlich, 
selbstständig für ihr Alter, ohne Schulprobleme. Später würde man sie 
auf eines dieser Elite-Internate geben. Zumindest Moritz. Bei Clara 
zögerte man. Das heißt, Leo zögerte. Im Gegensatz zu seiner Gattin. 
Was Moritz anbelangt, war man sich einig. Wenn diese Jünglinge in die 
Pubertät kommen, kann etwas Distanz nicht schaden. Wobei, genau 
besehen, im Hause Wagenheim ein Zuviel an Nähe nicht beanstandet 
werden kann. 
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XXI. 


Die Bohnen lagen schwer im Magen. Es mussten die Bohnen gewesen 
sein, die Hermann Hessler vor gut einer Stunde im „Wilden Wels“ ver- 
speist hatte. Zusammen mit gepökeltem Spanferkel und den obligato- 
rischen Bratkartoffeln. Nicht nur letztere schwammen in guter Butter, 
sondern auch die Bohnen. Das Spanferkel brauchte keinen zusätzlichen 
Speck. Es zeichnet sich naturgemäß nicht durch Magerkeit aus. Ein Essen 
ganz nach Hesslers Geschmack. Köstlich. Dem bewährten Geschmacksträ- 
ger Fett sei Dank. Zur Abrundung ein Lebkuchensouflle. Wer dann keinen 
Digestif braucht, kann sich beglückwünschen. Hessler plagte trotz mehre- 
rer Verdauungsschnäpse Völlegefühl. Am Abend erwarteten sie Gäste. Er 
sollte kochen. Wusste aber noch nicht, was er einkaufen wollte. Üblicher- 
weise meldete sich seine Klientel frühestens am späten Vormittag. Wenn sie 
aus dem Bett gekrochen war. Aber ausgerechnet an diesem Tag wollten 
plötzlich alle etwas von ihm. Ganz dringend. Schon um neun. 


Es empfiehlt sich nicht, in übersättigtem Zustand ein Menü zu planen. 
Die Hauptstraße bot wenig Inspiration. Unschlüssig betrat er die Fisch- 
handlung. Nach so viel Schwerverdaulichem schien etwas Leichtes das 
Richtige. Abends soll man nicht zu üppig essen. Am besten gar nichts 
mehr nach 17.00 Uhr. Dinner cancelling. Er erinnerte sich der späten 
Essenszeiten in Andalusien. Die haben Recht, die Spanier. Man muss 
nicht jeden Blödsinn mitmachen. Geduldig reihte er sich in die Schlange 
vor der Theke. Staunte. Alle wollten Heringsbrötchen. „Jumboweck“. 
Jumbo war nur der Preis. Fünf Euro für ein pappiges Brötchen mit 
einem halben Rollmops, drei Zwiebelringen sowie einigen hauchdün- 
nen Scheibchen Essiggurke. Um die Wartezeit zu verkürzen, rechnete 
Hessler die immense Gewinnspanne aus, die im Jumboweck steckte. 
Die Schlange war lang. Lauter Stammkunden. Die Verkäuferin schä- 
kerte vertraulich mit jedem, der es wollte. Und es wollten alle. Statt 
zügig zu bedienen. Irgendwann schaffte es Hessler dennoch nach vorn. 
Auf blinkenden Blöcken präsentierten sich Fische aller Art, im Ganzen 
oder filettiert. Leider nicht ganz so strahlend wie das Eis, auf dem sie 
ausgebreitet lagen. Eher matt. Was beim Fisch bekanntlich nichts Gutes 
verheißt. Hessler zauderte. Obwohl er im Gegensatz zu Leo Wagen- 


175 


heim nicht als „cunctator“ bezeichnet werden darf. Wir buchen seine 
Unentschlossenheit auf das Konto des nicht vollständig abgeschlossenen 
Verdauungsprozesses. „Ein Jumboweck oder zwei?“ — „Kein Heringsbröt- 
chen. Wir erwarten Gäste, und ich möchte einen besonders delikaten 
Fisch zubereiten. Was können Sie mir empfehlen?“ — „Da hätte ich einen 
wunderschönen Thunfisch.“ Die Verkäuferin wies aufein Schwanzstück, 
viele Gräten, viel Fett, wenig Fleisch, dessen dunkelrote Färbung bereits 
bedenklich ins Grünliche changierte. „Zum Sonderpreis von zehn Euro.“ 
— „Das Kilo?“ — „Nein, hundert Gramm.“ Hessler öffnete fassungslos 
den Mund. Klappte ihn wieder zu. Sprachlos ob der Unverschämtheit, 
für ein angegammeltes Reststück derart viel zu verlangen. „Wir haben 
natürlich auch Preisgünstigeres im Angebot.“ Die Verkäuferin blickte 
ihn äußerst missbilligend an. Sie wies beleidigt auf einige unterernährte 
Fischlein. Großer Kopf, zahlreiche Gräten, am Ende ein Häppchen 
Fleisch. Hessler schüttelte stumm den Kopf. Trat den Rückzug an. Viel- 
leicht doch kein Fisch? 


Besser kein Fisch. Bettina und Alexander brachten ihr quengeliges Klein- 
kind mit, das nur Fischstäbchen aß. Gut, dass er sich daran erinnerte. 
Er durfte keinesfalls versäumen, vor Eintreffen der Gäste alles Zerbrech- 
liche oder Empfindliche wegzuräumen. Unerreichbar für einen Vierjäh- 
rigen. Beim letzten Besuch der Fischers hatte die Milchglaskuppel der 
Wagenfeldlampe daran glauben müssen. Die Eltern dachten nicht daran, 
den Schaden zu ersetzen. Obwohl sie bestimmt versichert waren. Haft- 
pflicht hin oder her, Hessler sah keinen vernünftigen Grund, warum 
man Bettina und Alexander die Rechnung für den neuen Lampenschein 
nicht präsentieren sollte. Aber Jutta zierte sich. Wollte nicht kleinlich 
erscheinen. Schließlich gab Hessler um des häuslichen Friedens willen 
nach. Wie so oft. 


Gehörte eigentlich so ein Knirps um diese Zeit nicht längst ins Bett? 
Hin und wieder könnten sich die Fischers einen Babysitter leisten. Oder 
lehnte Klein-Karol fremde Bezugspersonen ab, wie Jutte vermutete? Er 
sei ein außergewöhnlich sensibles Kind. Davon bemerkte Hermann 
Hessler wenig. Wie ein Hurrikan tobte Karol durch fremde Wohnungen, 
eine Spur der Verwüstung hinterlassend. Die Übermüdung verstärkte 
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die Aktivität des Knaben. Ein hypermotorisches Kind. Die Eltern emp- 
fanden das nicht so. „Wir sind glücklich, dass sich Karol zu einem derart 
temperamentvollen Jungen entwickelt hat. Nicht immer verarbeiten 
Kinder das Adoptionstrauma so gut.“ Nicht einmal artikulieren durfte 
er seinen Unmut. Was er als wohlerzogener Mensch sowieso nur andeu- 
tungsweise getan hätte. Doch jedes Mal, wenn er anhub, traf ihn Juttas 
Ellenbogen. Sie lebte in ständiger Furcht, ihnen als Kinderlosen werde 
jede Andeutung von Kritik als Kinderfeindlichkeit ausgelegt. Gerade 
momentan, wo junge Familien hoch im Kurs stehen. Ihn ärgerte, dass 
Jutta die öffentliche Meinung blindgläubig übernahm. Vor dreißig Jahren 
hätte er gesagt „nicht hinterfragte“. Sie schwamm auf dem Mainstream. 
Schlimmer noch, sie leistete sich neuerdings sentimentale Anwandlun- 
gen wie: „Unsere Enkel könnten jetzt in Karols Alter sein.“ Sprach 
von Enkeln, ohne Kinder zu haben. Übrigens eine von beiden damals 
gemeinsam getroffene Entscheidung gegen die spießige, miefige Klein- 
familie. Jetzt wurde sie rührselig, wenn sie genau diese sah. Vielleicht 
sollte er dem Bengel Tiefkühlpommes mit Ketchup anbieten? Damit 
konnte sich Klein-Karol von Kopf bis Fuß bekleckern. Um die Eltern 
ein wenig zu provozieren. Doch der Gedanke an die hellbeigen Polster- 
möbel ließ ihn rasch von dem Plan Abstand nehmen. 


Die Bohnen rumorten immer noch in seinem Bauch. Die Kochlust 
schwand mehr und mehr. Wenn er an die Restriktionen dachte, denen 
seine kulinarische Phantasie unterworfen war. Kein Fisch, der nach Fisch 
aussieht, mit Kopf, Flossen, Gräten. Geflügel höchstens ausgelöst, ohne 
Karkasse. Als Putenbrustfilet. - So ein Schmarren. Seit wann hat ein 
Vogel ein Filet? — Oder als „chicken nuggets“. Total denaturiert. Mit 
Geschmacksverstärker überzogen. Hauptsache Einheitsgoüt. Hauptsa- 
che süß. Denen schmeckte nur Süßes. Von Eis, Gebäck, Schokolade, 
Müsliriegeln konnten die nie genug bekommen. Diese Generation, mit 
zuckrigen Babytees aufgezogen und solchermaßen frühzeitig konditio- 
niert. In fünfzig Jahren wird es keine natürlichen Nahrungsmittel mehr 
geben. Gemüse oder Salat oder Fleisch. Wie unzivilisiert, etwas zu ver- 
speisen, dem man seinen Ursprung ansieht, wird es dann heißen. Der 
Triumph der molekularen Küche. Flüssiges wird zu festem Gelee oder 
fluidem Gel, zu luftigem Schaum, zu Drops oder kaviarähnlichen Perl- 
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chen, die im Mund zerplatzen. Zutaten werden in- und übereinanderge- 
schichtet. Die Aromen vermischen sich am Gaumen. Die Farbgebung 
kann frei bestimmt der Innendekoration angepasst werden. Blaue Kar- 
toffel-, rote Brokkoliessenz. Warum nicht schwarze Spargelbonbons? 
Lauter Glibber, Babybrei, dachte Hessler angewidert. Dafür braucht 
man keine Zähne. Zu kauen gibt es nichts mehr. Alles wird mit dem 
Strohhalm eingesogen. Eine Horrorvision. Nur noch künstliche Aromen. 
Welch Glück, das nicht mehr erleben zu müssen. Hessler fühlte sich in 
der falschen Zeit. Ein Fossil der späten Sechziger, dessen Ideale nicht 
ins postmoderne dritte Jahrtausend passten. Spießigkeit wie in den fünf- 
ziger Jahren. Doch damals spürte man den Mangel, wollte heraus aus 
der Muffigkeit, wollte Aufbruch, etwas Anderes. In der neuen Spießig- 
keit hingegen lebte man komfortabel. Jedermann war zufrieden. Keiner 
wollte raus. 


Ich bin alt geworden, räsonierte Hessler. Jutta schien das nicht zu emp- 
finden. Obwohl beide nur zwei Jahre trennten. Vielleicht, weil sie stän- 
dig mit jungen Menschen zu tun hat? Mit der Jugend jung bleiben. Ein 
dummer Spruch. Doch im Falle Juttas scheinbar zutreffend. Sie, die in 
ihrer Jugend nie richtig jung gewesen war. Ein altersloser Typ, der sich 
jenseits der Vierzig überraschend gut konserviert. Abgesehen von gering- 
fügigen Modifikationen als Tribut ans Älterwerden, blieb sie ihrem klas- 
sischen Stil treu. Bis vor kurzem. Es fing damit an, dass sie sich die 
Haare wachsen ließ. Den kinnlangen Bob trug sie schließlich seit ihren 
Mädchentagen. Leider wuchs das Haar nur langsam. In ihrer Ungeduld 
erwog sie eine künstliche Haarverlängerung. Außerdem überraschte 
sie Hermann mit neuer Haarfarbe. Tizianrot! Ihm hatte der Salz-und- 
Pfeffer-Ton ihres von Silberfäden durchzogenen brünetten Pagenkopfs 
besser gefallen. Die Koloration fand er zu auffallend. Im negativen Sinn 
auffällig. — Er sagte wörtlich „ordinär“. — Sie sprach eine Woche lang 
kein Wort mehr mit ihm. Es blieb nicht bei der neuen Frisur. Modi- 
sches Outfit musste her. Nicht mehr hochwertige Stoffe und vollendete 
Schnitte, denen man zwanzig Jahre nicht ansieht, sondern Billiges mit 
kurzem Verfallsdatum. Von einer skandinavischen Modekette für Tee- 
nies entwickelt. Seit dem Debakel um die Frisur enthielt sich Hessler 
jeglichen Kommentars. Auch wenn es schwer fiel. Er versuchte, einfach 
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nicht zur Kenntnis zu nehmen, wie peinlich verkleidet Jutta in knallen- 
ger Stretchhose, Babydollmini, Bikerjacke, Keilabsatzsandalen mit turm- 
hohem Plateau daherkam. So alt wie nie zuvor. Denn im Kontrast zur 
unpassenden Jugendlichkeit der Kleidung offenbarte sich ihr wahres 
Alter. Hessler bemühte sich um Gelassenheit. Irgendwann würde der 
Spuk vorüber sein, wie ein Schnupfen. Doch in ihm brodelte es gewal- 
tig. Vermutungen, Verdachtsmomente drangen ins Bewusstsein. Gedan- 
ken, die besser nicht formuliert wurden. Wenn der häusliche Frieden 
gewahrt bleiben soll. In diesem Fall jedoch lief etwas aus dem Ruder. 
Jeder vorsichtige Kommentar seinerseits provozierte bei Jutta beleidigtes 
Schmollen, hartnäckigen Trotz. Wer weiß, womit sie ihn als nächstes 
überraschte? Er fühlte sich peinlich berührt, wenn er in den Mienen der 
Nachbarn las, was er selbst ebenso empfand. Das absolut Unpassende 
von Juttas Erscheinung. Er wollte nicht darüber nachdenken. Eines 
Tages würde der Spuk vorbei sein. 


„Ich darf mich nicht so gehen lassen“, befahl sich Hessler. „Ich benehme 
mich wie ein seniler Geront.“ — „Du bist ein seniler Geront“, antwor- 
tete sein kritische Ich. Ach was. Vermutlich fehlte einfach der Kontakt 
zur jüngeren Generation. Seit die nette schwedische Austauschstudentin 
nicht mehr für ihn tätig war. Es täte bestimmt wohl, wieder einmal mit 
ihr essen zu gehen. Er kam überwiegend mit Leuten seines Alters zusam- 
men. Auch seine Klientel war alt. Lulu de Voos, Friedrich Lamonte. 
Da kam nichts Junges nach. Viel Aufwand bei geringem Gewinn, diese 
Oldies zu vermarkten. Junge Autoren müssten her. Nein Autorinnen. 
Frau, jung, mit Migrationshintergrund. Exotik verkauft sich immer. 
Exotik und Erotik. Schau an, ein phonetisches Minimalpaar. Was das 
bedeutet weiß mittlerweile nicht einmal mehr ein Germanist. 


Schon längst genossen seine Freunde den wohlverdienten Ruhestand 
inklusive üppiger Beamtenpension. Nur Jutta, obgleich permanent 
gestresst, überlastet, überfordert, dachte nicht daran, früher aufzuhören. 
Am liebsten bliebe sie noch über die Altersgrenze hinaus im Amt. Sie 
kann sich kein Leben danach vorstellen. - Nach Beendigung der Berufs- 
tätigkeit, nicht nach dem Tod! — Man braucht sie. Mit ihren 61 fühlt 
sie sich wie 25. Warum dann nicht ein paar Jahre dranhängen? — Fürch- 
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tet sie das Alleinsein mit ihm? Oder mit sich selbst? Immer in Gesell- 
schaft. Im Beruf, zu Hause, im Urlaub. Was für Grübeleien! Nur keine 
Depression, rief Hessler sich selbst zur Ordnung. Er verspürte spontan 
das Bedürfnis, Jutta zu sehen. Ein kurzer Abstecher zum Ausländeramt? 
Er zögerte. Etwas hielt ihn zurück. Angst vor ihrer Reaktion? Vor Verär- 
gerung anstelle der erwarteten freudigen Überraschung? Er blieb auf der 
Hauptstraße. Bog nicht ab. Bei seinem Tabakwarenhändler erstand er 
eine Zigarre. Eine kostspielige dicke Havanna. Die er sich selten gönnte. 
Im Büro zelebrierte er sie mit einem Whiskey. Für die abendliche Ein- 
ladung bestellte er beim Japaner eine Sushi-Platte. Eine kleine Gemein- 
heit. Denn wer mag schon rohen Fisch? 


Wir haben durchaus Grund anzunehmen, dass der Abend katastrophal 
endete. Die Gäste ekelten sich. Sie brachten keinen Bissen hinunter. 
Jutta genierte sich. Als Gastgeberin. Die sie mimte. Oder hatte sie sich 
jemals um die Bewirtung gekümmert? Immer nur: „Hermann, könntest 
du nicht? Du weißt, ich bin im Stress.“ Ungefähr so formulierte Hessler 
es hinterher. Nachdem die Besucher verabschiedet waren. Als Jutta ihn 
mit Vorwürfen überschüttete: „Wie konntest du nur! Du weißt doch 
genau!“ Da brach es aus ihm heraus. Der Alkohol löste die Zunge. Zwei 
Schoppen Trollinger plus zwei Fernet Branca zu Mittag — die fetten 
Bohnen - plus drei Whiskey zur Zigarre. Am Abend schließlich stilecht 
Sake. Kein geringes Quantum. Jutta hätte gut daran getan zu schwei- 
gen. Doch sie verstand es nicht, die offenkundigen Zeichen richtig zu 
deuten. Stichelte in bewährter Manier weiter. Dass sie in ein Wespen- 
nest stach, erkannte sie zu spät. Hermann war nicht mehr zu bremsen. 
Alles musste heraus. Der über Jahre angestaute Groll. Ohne Rücksicht 
auf Juttas Empfindlichkeiten. Ohne vorsichtiges Abwägen der Formu- 
lierung. Offen, direkt, brutal. Dann streckte er sich auf dem Sofa aus. 
Schnarchte. Jutta verbrachte eine schlaflose Nacht allein im ehelichen 
Bett. Am nächsten Tag meldete sie sich krank. 
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XXXI. 


Die Freundinnen trafen sich. Daniela, Beatrice, unsere Protagonistin. 
Ein Adventsplausch mit Tee, Plätzchen, Christstollen. Letztere aus der 
Produktion von Beatrices Mutter. Ganz vorzüglich! Der Stollen, wie 
es sich gehört, mit gemahlenen Nüssen, Rosinen, Sultaninen, Oran- 
geat, Zitronat, exotisch klingenden Gewürzen wie Kardamom und 
Muskatblüte, dazu Quark, ordentlich Butter sowie ein Quäntchen Rin- 
dertalg. Bereits im Oktober gebacken. In Pergamentpapier verpackt 
sechs Wochen im Keller kühl eingelagert, damit er schön saftig wird. 
Die Girls konnten nicht genug davon bekommen. Aber auch die wür- 
zigen Elisenlebkuchen mit Schokoladenglasur, die duftigen Kokosmak- 
ronen, die knusprigen Haselnussplätzchen fanden lebhaften Zuspruch. 
Daniela vergötterte die „Spitzbuben“. Ein Schichtgebäck aus buttrigem 
Mürbeteig. Mit Himbeermarmelade gefüllt, wie es sich gehört. Beatrices 
Mutter variierte mit Aprikosenkonfitüre, veredelt durch einen Hauch 
Amaretto. Sehr raffiniert! „Fährst du über die Feiertage nach Schweden?“ 
— Beatrice und Daniela verbrachten Weihnachten selbstverständlich im 
Kreis der Familie. — „Nein, meine Eltern sind in den Staaten unterwegs. 
Geschäftlich. Ich bleibe hier. Wir halten sowieso nicht viel von dem 
ganzen traditionellen Weihnachtsrummel.“ — „Du wirst dich langwei- 
len. Über die Feiertage ist Heidelberg absolut tote Hose. Alle weg. En 
famille. Nichts los. Überleg dir, ob du mich nicht begleiten willst. Oder 
Daniela. Wir haben es dir oft genug angeboten. Hier wirst du dich ver- 
dammt einsam fühlen.“ Sie winkte ab. Nett gemeint. Aber - insgeheim 
spielte sie mit dem Gedanken, Leo an den Feiertagen von seiner ver- 
einnahmenden Familie loszueisen. Falls nicht würde ihr etwas anderes 
einfallen, womit sich die Zeit angenehm vertreiben ließe. „Und unser 
Königsberger Klops? Verbringt Barbara nun Heiligabend bei Mama 
Grüber in Baden-Baden?“ — „Nein, in Böblingen. Bei ihren Eltern. Same 
procedure as every year.“ — „Übrigens musste schon der Adventsbesuch 
abgeblasen werden. Frau Grüber hatte einen Bandscheibenvorfall. Zur 
rechten Zeit. Als pflichtbewusster Sohn hat Michael alles stehen und 
liegen lassen, um seiner Mutter beizustehen. Den bekommen wir in 
diesem Semester vermutlich nicht mehr zu Gesicht.“ — „Weiß man 
eigentlich, wann Paul zurückkommt? Oder will er am Ende in Japan 
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bleiben, für immer und ewig?“ — „Irgendwie gibt es Probleme. Mit den 
Eisenträgern. Glaube ich. Aber sag, wie reagiert der Klops auf die Abfuhr. 
Wie gewonnen, so zerronnen. Das muss frustrieren.“ — „Mehr als das. 
Vor allem, weil sie einiges hineingesteckt hat, in Kleidung und so. Als 
sparsamer Mensch wird sie die Fehlinvestition am meisten bedauern.“ — 
„Angeblich hat sie Michael angeboten, ihn bei der Pflege zu unterstützen. 
Wurde aber abgelehnt.“ — „Immerhin! Die geht aufs Ganze. Jetzt, wo sie 
ihn endlich hat, gibt sie ihn nicht so ohne weiteres auf.“ — „Vielleicht 
ist die Krankheit doch nicht fingiert, und wir erleben die beiden im 
Frühjahr traut vereint, wie chedem?“ 


Beatrice glaubte stets an das Gute im Menschen. Ganz im Gegensatz zu 
ihren Freundinnen. Sie kannte nicht den Doppelsinn der Worte, nahm 
das Gesagte für bare Münze. Dachte nicht im Entferntesten daran, Dani- 
ela in Verlegenheit zu bringen, als sie sich beiläufig nach Otto erkun- 
digte. Den man seit einiger Zeit nicht mehr in Danielas Gesellschaft 
sah. Sie wollte dem Gespräch eine andere Richtung geben. Weg von den 
Spekulationen über Barbara Häfele und Michael Grüber. Was könnte 
unverfänglicher sein, als die Frage nach dem Freund? Daniela lief rot 
an, stotterte, verhedderte sich in Ausflüchte. Ungefähr in dem Sinne, 
sie verbringe zwölf Stunden in der Kopfklinik, am Abend trete Otto 
mit seiner Band bei diversen Weihnachtsfeiern auf. Fazit, keine zeitliche 
Schnittmenge. Sie gab nichts preis. Nichts von dem, was unsere Schwe- 
din brennend interessierte. Ob Daniela einen neuen Lover hatte oder 
nicht? Ob die Beziehung mit Otto offiziell aufgelöst wurde oder nicht? 
Ohne den Grund zu erraten, blieb Beatrice Danielas Verlegenheit nicht 
verborgen. In ihrer Gutartigkeit bemühte sie sich, von dem unlustbehaf- 
teten Thema abzulenken. Doch auf die Schnelle fiel ihr nichts Passendes 
ein. Zumal die Dritte im Bunde sich die Gelegenheit nicht entgehen 
ließ, Daniela ihr vermeintliches Geheimnis zu entlocken. „Als ich letz- 
ten Mittwoch so gegen 18.00 Uhr zufällig durch die St.-Anna-Gasse 
ging, habe ich bei dir geklingelt, weil ich Licht sah. Hat aber niemand 
geöffnet. Da muss ich mich wohl getäuscht haben, mit dem Licht? 
Oder warst du beschäftigt?“ — „Nein, äh, vielmehr ja. Otto war da.“ — 
„Ich denke, der probt mittwochs immer?“ — „Schon, aber letzte Woche 
ist die Probe aus irgendwelchen Gründen ausgefallen. Otto hat mir 
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erzählt warum. Aber ich habe nicht so genau zugehört. War wohl mit 
meinen Gedanken woanders.“ Daniela schwindelte offenkundig. So viel 
stand fest. Doch blieb es bei dem Befund. Dass Daniela Heimlichkei- 
ten pflegte, die sie den Freundinnen nicht zu offenbaren wünschte. Der 
Mangel an Vertrauen kränkte. Wiewohl umgekehrt manches ebenfalls 
unausgesprochen blieb. Zum Beispiel Pauls japanisches Abenteuer. Da 
musste die Notlüge vom Auftrag herhalten. Aber nur, weil Otto den 
Mund nicht halten konnte. Ohne Otto, hätte sie sich Daniela anver- 
traut. Ganz bestimmt. Den Argwohn, Daniela könne Beatrice einge- 
weiht haben, tat sie als absurd ab. 


Probleme einer jeden „menage A trois“. Auch wenn es sich dabei um 
Frauenfreundschaft handelt. Ohne erotische Konnotation. Immer das 
gleiche Muster. Das Alphatier, die Schwache, die dazwischen. Das Alpha- 
tier hält sich für ein solches, ohne zu erkennen, dass sich die Schwache 
durchsetzt. Ganz ohne Anstrengung. Oder die Dritte. In der Zweier- 
konstellation werden Konflikte offen ausgetragen. Bei dreien gibt es 
einen Überzähligen, der Partei ergreift. Die Position des Züngleins an 
der Waage darf nicht unterschätzt werden. Noch weniger die Macht des 
Schwachen. Der, selbst ohne Wunsch, Vorstellung, Impuls, sich dem 
Alphatier scheinbar willig unterordnet. Um hinterher mit leisem Vor- 
wurf sein Missfallen zu bekunden. „Der Film war furchtbar langweilig.“ 
Oder: „Wir hätten lieber italienisch essen sollen als indisch.“ Oder: „Der 
grüne Pulli wäre doch kleidsamer gewesen.“ Vorher überlassen sie die 
Auswahl des Films anderen, wissen nicht, in welchem Lokal sie speisen 
wollen, können nicht entscheiden, ob ihnen der rote, der grüne oder der 
blaue Pulli besser steht oder doch der gelbe? Hinterher freilich wissen sie 
es ganz genau. Haben es immer schon gewusst. Die Verantwortung für 
die Fehlentscheidung trägt derjenige, der sich naiverweise instrumentali- 
sieren lässt. Ganz schön rafhniert! 


Zweifellos fühlte sich unsere Schwedin als Opinion-Leader. Ihre Welt- 
läufigkeit stellte sie turmhoch über die Provinzgänschen. Was sie nicht 
abhielt, diese nach Möglichkeit zu rupfen. Liebenswürdiger ausgedrückt, 
von deren Fertigkeiten zu profitieren. Von Danielas Beliebtheit. Oder 
Beatrices Intellekt. Der hatte manche Seminararbeit gerettet. Barbara 
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Häfele verweigerte prinzipiell solche kollegiale Hilfe. Die bildete sich 
überhaupt etwas ein. Nur weil sie Philosophie studierte, über Kant pro- 
movierte. Seit sie Michael Grüber erobert hatte, war sie vollkommen 
übergeschnappt. Hielt sich nicht nur für die klügste Studentin in Heidel- 
berg, sondern auch für die schönste. Diese selbstgefällige Miene, wenn 
sie an Grübers Arm über die Hauptstraße promenierte. Um die Mittags- 
zeit, um von möglichst vielen geschen zu werden. Seht her, ich habe 
es geschafft! Irgendwann würde sie ihrem Schatz ein Hundehalsband 
umhängen. In Ermangelung von Stilgefühl zwar nicht von Hermes. Zu 
teuer! Aber in Analogie zu Cocteaus Katze mit dem Hinweis „Eigentum 
von Barbara Häfele“. So sie die Anekdote überhaupt kannte. Denn im 
Grunde fehlte ihr genau das, was man gemeinhin unter Bildung versteht. 
Ihr so genannter Erfolg im Studium, das Odium des Geistes, das sie 
umwehte, speiste sich aus anderer Quelle. Viel Fleiß, Strebertum, Anpas- 
sungsfähigkeit, Heuchelei. 


Das Banner ihrer Intellektualität trug sie so lange penetrant vor sich her, 
bis der letzte daran glaubte. Auch die Professoren. Die ganz besonders. 
Eine wahre Musterstudentin, diese Barbara Häfele! So emsig, so affırma- 
tiv, so sozial engagiert. Letzteres zwar mit adäquatem geldwertem Vorteil. 
Darüber verlor Barbara keinen Ton. So ernsthaft, im Gegensatz zu ihren 
Mitstudierenden so erwachsen. Solche Studenten förderte man bereit- 
willig. Barbara wechselte nahtlos von einem Stipendium zum nächsten. 
Sie brauchte sich nicht zu bemühen. Die Finanzierung der Doktorarbeit 
war gesichert. Mehr als ausreichend sogar. Sozusagen übergesichert. Sie 
hätte getrost noch fünfzig Jahre promovieren können. Bis zur Pension. 
Auch hierüber schwieg sie sich aus. Das erzeugt nur Neid. Solcherma- 
ßen pflegte sie den Nimbus der armen Studentin, dieweil gut angelegte 
Stipendiengelder Zinsen trugen. Das Apartment in der Dantestraße war 
bereits abbezahlt. Was Barbara nicht hinderte, periodisch über angeb- 
lich hohe Mietkosten zu lamentieren. Sie freut sich, wenn man sie zum 
Essen einlädt, wenn man ihr eine Konzertkarte spendiert, wenn man 
ihr den kaum getragenen Wintermantel der letzten Saison überlässt. Sie 
nimmt alles. Aber nicht mit der Attitüde einer Almosenempfängerin, 
sondern als etwas ihr rechtmäßig Zustehendes. Nimmt und bringt das 
eigene Geld zur Bank, auf dass es sich vermehre. In der vorlesungsfreien 
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Zeit vermietet sie die Wohnung gewinnbringend an Stipendiaten der 
Max-Planck-Gesellschaft. Oder an Gastdozenten. Die zeigen sich groß- 
zügig. Froh, ein Dach über dem Kopf haben, zahlen sie widerspruchs- 
los Wuchermieten. Sie selbst weiß immer ein Haus, eine Wohnung, ein 
Ferienapartment in reizvoller Lage — Taunus, Chiemsee, Engadin —, wo 
sich die vorlesungsfreie Zeit kostenneutral verbringen lässt. Wenn nicht, 
bleiben die Eltern in Böblingen. 


In der Tat kann man Barbara Geschick in Gelddingen nicht absprechen. 
Auch nicht in der Akquise lukrativer Nebeneinkünfte. Momentan bemüht 
sie sich um Kontakt zu Bettina Fischer. Mithilfe von Ottos hervorragenden 
Beziehungen zum Gatten Alexander. Ohne Rücksicht auf die missliche 
Konkurrenzsituation am Institut, unter der Grüber zu leiden hat. Immer- 
hin, die Bildungsakademie knausert nicht am Dozentenhonorar. Das biss- 
chen Wirtschaftsethik für angehende Manager schüttelt man quasi aus 
dem Ärmel. Nur Ottos Verbindungen halten nicht, was er vollmundig 
versprach. Sein so genanntes Netzwerk erweist sich als zu grob geknüpft. 
Auf Otto ist einfach kein Verlass. Aus seinen maßlosen Übertreibungen 
hatte Barbara schließen müssen, er sei Alexander Fischers Vertrauter. Der 
Hausfreund der Familie. Nun aber kommt heraus, dass Otto das Haus der 
Fischers nur von unten kennt. Nämlich den Hobbyraum im Keller, in dem 
er die Computeranlage installiert hat. 


Ehrlicherweise müssen wir an dieser Stelle anmerken, dass sich Ottos 
Bekanntschaft mit den Fischers zwar nicht so vertraulich gestaltet, wie 
von ihm postuliert. Aber auch nicht ganz so unverbindlich, wie er Bar- 
bara gegenüber neuerdings vorgibt. Durchaus auf Wahrung seiner Inter- 
essen bedacht, lässt sich Otto nicht so ohne weiteres den fetten Fisch 
von der Angel stehlen. Schließlich hat er mehrere Wochenenden inves- 
tiert, um Alexanders neue Elektronik auszuwählen, zu kaufen, zu instal- 
lieren, zum Laufen zu bringen. Wenn etwas nicht funktioniert, ruft 
Fischer gleich nach ihm. Ziemlich häufig, da ständig etwas nicht klappt. 
Höchste Zeit, dass endlich etwas für ihn herausspringt. Indessen grübelt 
Barbara über Alternativen. Otto bucht sie mittlerweile nicht mehr unter 
Gewinn, sondern unter Verlust. So ein Knallfrosch. In Sachen Klatsch 
und Tratsch am Institut erweist er sich ebenfalls als nicht mehr so infor- 
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miert wie früher. Gerade jetzt. Leider kann sie sich auch ohne Ottos 
Mauerschau die Kommentare vorstellen, die Grübers Abgang nach 
Baden-Baden provoziert. Gehässig, übelwollend, schadenfroh. Auch 
wenn sie es sich nicht eingesteht, interpretiert Barbara in geheimer 
Übereinstimmung mit der öffentlichen Meinung den Akt als Flucht. 
Nicht, dass sie die Krankheit der Mutter in Zweifel zieht. Aber dass 
Grüber ihr Hilfsangebot brüsk ablehnt, sie ausschließt, versteht sie 
nicht. Dem Triumph vom November folgt die Kapitulation auf dem 
Fuße. Nein, keine Kapitulation. Höchstens ein verlorenes Gefecht, aber 
keine endgültige Niederlage. Sie hat zu viel investiert. Trennt sich nicht 
ohne Not von Dingen, die sie als Eigentum betrachtet. 


„Zumindest scheint der Klops die grüberfreie Zeit zur Vervollkomm- 
nung seiner Bildung zu nutzen“, stichelte die Schwedin. Verärgert über 
Danielas Schweigen schießt sie sich erneut auf die Intimfeindin Barbara 
Häfele ein. „Jedes Mal, wenn ich bei der Sonnenburg vorbeikomme — 
und ich komme fünfmal am Tag vorbei - sehe ich den Klops im Laden. 
Die wird doch nicht etwa ein Buch kaufen wollen, geizig wie sie ist? 
War doch bislang die emsigste Nutzerin sämtlicher Bibliotheken. Und 
immer in vertrautem Gespräch mit der Inhaberin. Neulich saßen sie 
sogar selbdritt beieinander. Mit dieser faden Blondine, der Freundin von 
der Sonnenburg. Tranken Glühwein aus geschmacklosen Henkeltassen.“ 
— „Woher weißt du denn, dass sie Glühwein tranken und keinen Früch- 
tetee?“ — „Die drei plauderten so angeregt, dass sie mich gar nicht wahr- 
nahmen. Ich fragte die Mitarbeiterin nach einem Titel, den sie garantiert 
nicht vorrätig haben. Während sie nachschaute - erst im Regal, dann im 
Lager, schließlich im Computer — konnte ich die drei Grazien in aller 
Ruhe beobachten. Der Geruch nach Glühwein waberte so penetrant 
durch alle Räume, dass mir schlecht davon wurde. Überhaupt, da sitzt 
man auf Biedermeierstühlen, tut so, als ob man Stilgefühl besitze, und 
trinkt Fusel aus klobigen Steingutbechern mit dem Aufdruck ‚Sonnen- 
burg — Die Buchhandlung mit dem intellektuellem Flair‘. Wie vulgär. 
Vom Styling der Besitzerin ganz zu schweigen.“ — „Was findest du denn 
so schlimm daran?“ — „Na hör mal! Dieser Ökofilzselbststrickschmud- 
dellook. Nicht einmal tot würde ich so etwas tragen! Da sind die drei 
richtigen beisammen. Eine farbloser als die andere.“ — „Vielleicht haben 
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sie andere Qualitäten?“ — „Intellektuelle gewiss nicht!“ — „Du musst es 
ja wissen!“ Ein ungewohnt harscher Einwurf der sanftmütigen Beatrice. 
Die in letzter Zeit von unserer Protagonistin über Gebühr beansprucht 
wurde und aus diesem Grund vermutlich Zeichen von Unmut erkennen 
lässt. Vor allem, wenn fremde Federn höher gehandelt werde als eigene. 
Die Seminararbeit der Schwedin, von Beatrice verfasst, eine glatte Eins 
erhält, die eigene bloß eine Drei. 


„Was habt ihr denn plötzlich?“ Daniela begriff nichts, wie üblich. Außer 
es betraf sie persönlich. Wie die Frage nach Otto. Dann kam sie ins 
Schwitzen. Zumindest innerlich. Wie gut, dass sie Otto klugerweise nie 
zu Hause vorgestellt, über ihn nur ganz allgemein gesprochen hatte. Ein 
Freund — von vielen —, mit dem man ab und an etwas unternahm. Mehr 
nicht. Die unangenehmen Fragen blieben ihr dort erspart. Otto ent- 
sprach weder den Vorstellungen vom idealen Schwiegersohn noch vom 
idealen Gatten. In diesem Punkt herrschte vollkommene Übereinstim- 
mung zwischen Eltern und Tochter. Wie immer. Daniela fand wenig, 
wogegen sie hätte rebellieren können. Sie freute sich auf die Ferientage 
zu Hause. Ausschlafen, gut essen. Abends traf man in der Disco alte 
Schulfreunde. Oder man verabredete sich zum Skilaufen. Verbrachte 
Silvester auf einer Berghütte. Mit romantischer Schlittenfahrt ins Tal, 
im Fackelschein. Im Anschluss großer Ball im Grandhotel. Im Abend- 
kleid. Das zu kaufen sie vergessen hatte. Obwohl ihre Mutter bei jedem 
Telefonat nachfragte. „Nein, das alte vom letzten Jahr kannst du unmög- 
lich anziehen. Mit dem großen Mayonnaisefleck, der trotz Reinigung 
nicht verschwunden ist.“ Nach Stand der Dinge würde sie nicht umhin 
kommen, mit ihrer Mutter sämtliche Boutiquen Wiesbadens abzuklap- 
pern. Daniela hasste Shoppingtouren. Der einzige Konfliktstoff zwi- 
schen Mutter und Tochter. Fast. Denn in diesem Jahr verbrachte sie die 
Feiertage cher aus Pflichtgefühl denn aus Neigung bei den Eltern. Sie 
spielte mit dem Gedanken, in Heidelberg zu bleiben. Wie ihre Freundin. 
Undenkbar! Weihnachten feierte man zu Hause. Mit der zugestande- 
nen Freiheit, alles zu unternehmen, wozu man Lust verspürte. Die still- 
schweigende Übereinkunft zu brechen, würde Konsequenzen nach sich 
ziehen. Kein Protest, keine Vorwürfe. Viel schlimmer, stumme Anklage. 
Dem fühlt sich Daniela nicht gewachsen. Sie braucht ein harmonisches 
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Umfeld, fürchtet Konflikte, macht Konzessionen, um Auseinanderset- 
zungen zu vermeiden. Ihre sichere Lebensplanung verträgt keine Irrita- 
tion. Die Stabilität trügt. Beim geringsten Lufthauch fällt das fragile 
Gebilde in sich zusammen. Allein der Wunsch nach Sicherheit erzeugt 
diese nicht automatisch. Das will Daniela nicht wissen. Die Selbstzensur 
funktioniert einwandfrei. Ketzerische Wünsche werden umgehend eli- 
miniert. Indem man sich erfreulichen Dingen zuwendet. Den Plätzchen 
zum Beispiel. 


Wir wollen hier keinesfalls den Eindruck erwecken, die Adventszeit 
erschöpfe sich im genuss- und kalorienreichen Verzehr von Backwerk 
sowie in stimmungsvollen alkoholischen Zusammenkünften, Weih- 
nachtsfeiern genannt. Diesen angenehmen Erscheinungen steht die kno- 
chenharte Arbeit traditioneller Rituale wie Grußkarten oder Geschenke 
gegenüber. Die ausgewählt, gekauft, verpackt, geschrieben, verschickt 
sein wollen. Meist viel zu spät. Kurz vor den Feiertagen. Dann, wenn 
alle es machen. Ursprünglich positiv motiviertes Tun degeneriert zur 
kollektiven Massenhysterie. Glücklich, wer wie Bettina Fischer einen 
Hausmann sein eigen nennt, an den alles Nötige delegiert werden kann. 
Oder wer eingeladen wird. Wie Cornelia Sonnenburg bei ihrer Freundin 
Bettina. Oder wer die Zeit nach eigenem Belieben gestalten darf, wie 
unsere Protagonistin. Die sich nicht den Kopf darüber zerbricht, dass 
die Restaurants an den Feiertagen geschlossen sind oder von lärmenden 
Großfamilien okkupiert. Die vom romantischen Candle-Light-Dinner 
träumt mit Champagner, Kaviar, Hummer. Vom galanten Silvesterball. 
In Heidelberg? Selbstverständlich in Begleitung von Leo, der bei all 
seinen geschäftlichen Problemen kaum Zeit für die Familie findet. Den 
neuen Mister Perfect wird sie kaum kennen lernen. So auf die Schnelle. 
Denn die Stadt ist ausgestorben. Öde. Menschenleer. Die Märkte abge- 
baut. Die Lichterketten erloschen. Doch das weiß sie nicht. Schwelgt in 
Pferdeschlittenfahrten im Schnee, Schlittschuhpirouetten auf vereisten 
Waldseen. Das mag in Schweden möglich sein. Das Heidelberger Klima 
erlaubt so etwas kaum. Kein Eis auf dem Neckar, kein Schnee auf dem 
Schloss. Nicht einmal eine Spur von Raureif im Odenwald. Grau, unge- 
mütlich, nasskalt. Wohl dem, dessen Wohnung geheizt, dessen Kühl- 
schrank gefüllt, dessen Lektüre spannend ist. 
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XXXIH. 


„Neues Parfum?“ Leo schnupperte an ihrer Wange. „Gar nicht so übel. 
Eine Spur zu lieblich vielleicht. Das wirkt konventionell. Eine außerge- 
wöhnliche Frau wie du muss einen extravaganten Duft tragen. Der eine 
irritierende Note entfaltet. Nicht diese Jungmädchenaromen — Rose, 
Flieder, Maiglöckchen, Veilchen, Vanille —, dieses Blumige, Weihnachts- 
plätzchenmäßige. Sondern synthetische Stoffe, die nicht bloß die Natur 
kopieren, sondern neue Dufterlebnisse schaffen.“ Er brach ab, als er 
ihre Gereiztheit bemerkte. Da er sich gerne ausführlicher über sein Lieb- 
lingsthema ausgelassen hätte, nun seinerseits leicht verstimmt. „Wie 
nennt sich das Wässerchen denn?“ — „Das müsstest du kennen. Deine 
Frau benutzt es doch auch. Chanel Nr. 5!“ — „Etwas Besseres ist dir nicht 
eingefallen?“ — Das fing ja gut an. Ihre letzte Verabredung vor Weihnach- 
ten. „Ihr Fest“. Auf dem sie bestand. Mit Christbaum, Kerzen, schwedi- 
schem Punsch. Sie gab sich große Mühe. Wollte Eindruck machen. Leo, 
der sich unter größten Anstrengungen mit tausend Ausreden für zwei 
Stunden fortgestohlen hatte, nahm nichts wahr. Nicht die Dekoration, 
nicht die Aufsteckfrisur, nicht das neue kleine Schwarze. Zu dem er ihr 
hoffentlich das passende Collier verehren würde. Froh, es allen Unwäg- 
barkeiten zum Trotz geschafft zu haben, wollte er seine Ruhe. Wohlige 
Müdigkeit überkam ihn. Er hätte auf der Chaiselongue entschlummern 
mögen. Sie wartete. Auf Komplimente, auf Geschenke, auf Zärtlichkei- 
ten. Unter ihrem prüfenden Blick öffnete er sein Päckchen. Ein Paar 
silberne Manschettenknöpfe mit eingravierten Initialen. „Wirklich rei- 
zend. Ich werde sie täglich tragen und an dich denken.“ — Er besaß min- 
destens fünf von der Sorte. — Sein Präsent sollte etwas Besonderes sein. 
Nicht dieses einfallslose Zeug. Teuer, aber unpersönlich. Eine Kleinplas- 
tik. In der Annahme, sie begeistere sich für zeitgenössische Kunst. Drei 
Stäbchen, zwei Kugeln. Aus silbrig-mattem Aluminium. Ironischerwei- 
ser „Bösendorfer“ betitelt. Ein voller Erfolg. Sie öffnete den Karton. 
Erblasste. Errötete. Fassungslosigkeit, Unverständnis, Zorn malten sich 
in ihren Zügen, als sie Pauls Werk erblickte. Eine Anspielung? Wusste 
Leo von Paul? Unmöglich. Am Ende blieb Enttäuschung. Verständlich, 
wenn man Hochkarätiges erwartet zum Um-den-Hals-Hängen. Beide 
überspielten die Frustration, so gut es ging. Bereits nach einer Stunde 
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verabschiedete sich Leo. Sie hielt ihn nicht zurück. Es strengt an, Freude 
über unerwünschte Geschenke zu heucheln. Beide fühlten sich betro- 
gen. Vom anderen getäuscht. Die Erwartungen erfüllten sich nicht. 
Der andere offenbarte sich als fremdes Wesen. Mit Wünschen, Neigun- 
gen, Vorlieben, die nicht in Einklang standen mit denen, die man ihm 
zudachte. Die Projektion eigener Sehnsüchte auf den Partner entpuppt 
sich als Illusion. Darunter kommt verstörend Fremdes zum Vorschein. 
Ein Gefühl von Einsamkeit breitet sich aus. Keiner weiß, was er am ande- 
ren einst schätzte, warum er ihn so schr begehrte. Wenn jedoch einer 
den Mut fände zum: „Wir sollten uns trennen“, der andere würde zwei- 
fellos zustimmen. — Keiner sprach den folgenreichen Satz aus. Konflikt- 
vermeidung. 


Die Feiertage taten sich als großes schwarzes Loch auf. Leo? Der wid- 
mete sich besten Gewissens der Familie. Wer weiß. Vielleicht diente die 
Inszenierung eben diesem Zweck. Reine Provokation. Im neuen Jahr 
kommt er zurück. Während sie sich zu Tode langweilt. Keine Schlitten- 
fahrten im Schnee, keine rauschenden Ballnächte. Die Einladungen von 
Daniela und Beatrice verlocken nicht im Geringsten. Spießerweihnacht 
„en famille“, nein danke! Ausgefragtwerden. Der Zwang, sich dem häusli- 
chen Rhythmus anzupassen. Frühstück um acht, Mittagessen um zwölf, 
Nachmittagskaffee um vier, Abendbrot um sieben. Immer das nette 
Mädchen mimen. Die Freundin der Tochter. Die liebenswürdige Kon- 
versation pflegt, keine Taktlosigkeiten äußert. Kann sie ahnen, worauf 
die Eltern allergisch reagieren? Nichts für sie. Viel zu viel Stress. In ihrer 
Wohnung kann sie sich wenigstens gehen lassen. Jedoch - sie ist allein. 
Ein wahrer Exodus, wie die Freundinnen prophezeiten. Sogar Otto stat- 
tet seiner Familie den obligaten Besuch ab. Nicht einmal der steht zur 
Verfügung. — Merke, Angst vor Einsamkeit besiegt Antipathie! 


Doch siehe, mitten im verzweifelten Grübeln, im Angesicht endlos öder 
Tage, kommt unvermutet die Erleuchtung: Hesslers! Eine Einladung 
dürfte sich problemlos arrangieren lassen. Ein Anruf. „Was machen 
Sie über die Feiertage?“ — „Och, eigentlich nichts geplant.“ — „Dann 
kommen Sie doch zu uns zum Essen.“ Weitere Aktivitäten schließen 
sich zwanglos an — der Spaziergang im Odenwald, der Konzertbesuch, 
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der Nachmittagstee, was auch immer. Die Konversation mit den beiden 
Alten — Großelterngeneration! — nimmt man billigend in Kauf. Wenn 
man kulinarisch auf seine Kosten kommt. Aber unsere Heldin macht die 
Rechnung ohne den sprichwörtlichen Wirt. Sie weiß es nur nicht. Denn 
Hermann und Jutta Hessler schippern zwar nicht auf einem Kreuzfahrt- 
schiff am Golf von Aden. Zu gefährlich, Piraten! Sie jetten nicht zum 
Skilaufen nach Aspen, weil sie nicht dem Wintersport frönen. Erstaunli- 
cherweise. Nicht einmal dem gesundheitsförderlichen Langlauf. Sie trei- 
ben überhaupt keinen Sport. Das heißt, einmal haben sie es mit Aqua 
Fitness probiert, zu Deutsch Wassergymnastik. Stellten ihre Bemühung 
aber rasch wieder ein. Weitere Versuche unterblieben. Nein, sie bleiben 
hübsch zu Hause, halten sich dort jedoch nur zum Schlafen auf. Eine 
Einladung jagt die nächste. Heiligabend bei Fischers. Am ersten Feier- 
tag Hermanns Schwester in Darmstadt. Am zweiten Juttas Bruder in 
Weinheim. Silvester schließlich feiert man im „Hilton“. Großer Ball 
mit Honoratioren. Vom Bürgermeister bis Hermann Hessler. Oder ver- 
dankt sich die Einladung Juttas aufopferungsvoller Tätigkeit im Auslän- 
deramt? Wie dem auch sei. Hauptsache dabei. Mancher lechzt nach 
einer solchen Gelegenheit. Ohne jemals in den Genuss zu kommen. — 
Nur den wahren Celebrities vorbehalten. Das Event des Jahres. Ohne 
Übertreibung. Große Galauniform. Fast wie beim Wiener Opernball. 
Nur ohne Frack. Jedoch „black tie“. Smoking und lange Abendrobe. Sil- 
berglasierte Mistelzweige, grüner Buchs, rote Kerzen spiegeln im polier- 
ten Parkett der Tanzfläche. Orchestermusiker des Stadttheaters spielen 
auf. Paare drehen sich im Walzertakt. Vorbei am gigantischen Büfett, das 
die gesamte Längsseite des Saales einnimmt. Leuchtendes Rot gekoch- 
ter Hummer im Komplentärkontrast zu Tannengrün. Samtig schwar- 
zer Kaviar in Perlmuttschälchen. Antipasti fügen der Farbsymphonie 
von Rot, Grün, Schwarz diverse Gelbnuancen hinzu. Am anderen Ende 
hauchdünne Lachsscheiben, geräuchert oder mariniert. Pasteten vom 
Fasan, vom Wildschwein. Oder lieber Ente in Portwein? Käse in allen 
Variationen. Weich, hart, mild, pikant, mit Kräutern, mit Knoblauch, 
mit Schimmel, vom Schaf, von der Ziege. Eine schier unendliche Aus- 
wahl. Von den Nachspeisen schweigen wir lieber. Denn wir bezweifeln, 
dass der Leser imstande ist, noch mehr Kalorien zu konsumieren. Es sei 
denn, er spült kräftig nach. Mit Champagner, der in Magnumflaschen 
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ausgeschenkt wird. Danach rutscht noch ein wenig dunkle oder helle 
Mousse au chocolat, Bayerische Creme mit Erdbeeren, Cassata, Char- 
lotte russe, Plumpudding, Sauerkirschstrudl mit Vanillesauce, mit Nou- 
gatcreme gefüllte Cr&pes, Espresso-Zabaione mit Vanilleeis, Apfeltarte. 
In der überheizten Luft — muss aber sein in Anbetracht bloßer Arme, 
tiefer Dekolletes — vermengen sich Tannenharz, Kerzenwachs, eine 
Melange diverser Parfums mit weniger angenehmen Dufterlebnissen. 
Tanzen ist leider eine schweißtreibende Angelegenheit. Die Nase glänzt. 
Da hilft kein Puder mehr. Wimperntusche lagert in dunklen Schatten 
unter dem Auge. Purpurne Lippenfarbe setzt sich in feinen Oberlippen- 
falten ab. Hochsteckfrisuren lösen sich auf. Smoking und Hemd kleben 
nass am Leib. Seide knittert. Im Kopf dröhnt Tanzmusik. Man muss 
brüllen, um sich bei dem Lärm verständlich zu machen. Saunahitze. 
Sauerstoffmangel. Zu viel gegessen und getrunken. Ausharren bis zwölf. 
Mit dem Glas in der Hand auf die Terrasse. Die Quittung folgt schät- 
zungsweise zwei bis drei Tage später in Form einer saftigen Erkältung. 
Macht nichts! Alle zählen: „Zehn, neun, acht ...“ Ohrenbetäubendes 
Läuten aller Kirchenglocken, Böller, Feuerwerkskörper zischen. Vom 
Schloss, von der Neckarwiese — überall. Umarmungen. Stoßen wir aufs 
neue Jahr an. Obwohl wir schon viel zu viel getrunken haben. Fröstelnd 
verzieht man sich ins Warme. Die Kapelle intoniert „Old long shine“. 
Sentimentalität schwappt über. Es folgen die guten Vorsätze. Vollkom- 
men sinnlos. 


Den ersten Januar, den ersten Tag des neuen Jahres, kann man abschrei- 
ben. Kater ausschlafen, verdorbenen Magen beruhigen, eine Aspirin 
gegen den Brummschädel. Die Gazetten überbieten sich gegenseitig mit 
nützlichen Ratschlägen für den Tag danach. Viel trinken, Mineralwasser, 
frisch gepresste Säfte. Rollmops hilft gegen Salzmangel. Angeblich. Das 
hätte man vorher bedenken müssen. Kein Hering im Haus. Für den 
Spaziergang am Neckar ist es zu kalt. Natürlich trifft das nicht auf alle 
Ballbesucher zu. Es gibt Ausnahmen. Die maßvoll essen und trinken, 
niemals tanzen, spätestens gegen ein Uhr zu Hause im Bett liege. Wie 
Katharina und Leo Wagenheim, die zu einer Zeit, in der sich die Exzessi- 
ven im schönsten Tiefschlaf in den Federn räkeln, ausgeschlafen und gut 
gelaunt, nach einem ausgiebigen Frühstück sinnvoller Tätigkeit nach- 
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gehen. Sie in ihrer Kanzlei. Er in seinem Auktionshaus. Noch haben 
wir nicht Silvester. Die Festtagsvorbereitungen laufen auf vollen Touren. 
Bei Cornelia Sonnenburg herrscht Hochbetrieb. Das Buch als Notnagel 
für alle, denen nichts Besseres einfällt. Cornelia und ihre Mitarbeiterin 
wissen nicht, wen sie zuerst bedienen sollen. Jeder hat es eilig. „Können 
Sie mir einen schönen Roman empfehlen. Für meine Schwiegermutter. 
Etwas Romantisches. Mit viel Gefühl. Aber auch nicht kitschig. Und 
vor allem, kein Sex!“ — „Ein Bilderbuch für einen hochbegabten Fünfjäh- 
rigen?“ — „Einen Prachtband über antike Pendulen?“ - „Unsere Freunde 
planen eine Australienreise?“ Opulent sollen sie sein, mit vielen farbigen 
Abbildungen auf schwerem Kunstdruck. Aber bitte nicht zu teuer. 


Das goldene Zeitalter des Buchhandels, als man, ohne viel zu über- 
legen, hundert Mark für einen attraktiven Bildband hinblätterte, ist 
längst vorbei. Im modernen Antiquariat — welch ein Widerspruch in 
sich — bekommt man alles noch preiswerter. Die Titel werden bereits 
vor Erscheinen verramscht. Nur sagt man eben nicht mehr Ramsch, 
sondern nennt das Ganze euphemistisch modernes Antiquariat. Das 
klingt besser. Ändert jedoch nichts am Sachverhalt. Ohne den Universi- 
tätsbetrieb gäbe es die Buchhandlung Sonnenburg nicht mehr. Wie so 
viele unabhängige Buchläden. Leider erwarben inzwischen selbst die Stu- 
denten immer seltener ein Fachbuch. Bedauerlicherweise lebt Friedrich 
Lamonte nicht mehr in Heidelberg. Der kauft Bücher. Ein belesener 
Mann. Sehr sympathisch. Um die Details seiner Lesung zu besprechen, 
hat er sie auf einen Schoppen in die „Ölmühle“ eingeladen. Wenigs- 
tens ein gebildeter Mensch. Selten genug. Cornelia bot ihre Dienste 
als Stadtführerin an. Er kam nicht darauf zurück. Warum eine Stadt 
kennen lernen, wenn man sie verlässt? Schade, dass er nie von sich hören 
ließ. Cornelia hätte gerne erfahren, was ihm an Heidelberg missfällt. 
Er schreibt so einfühlsam über seine Heimatstadt Frankfurt. Warum 
nicht auch über Heidelberg? Der große Heidelberg-Roman Friedrich 
Lamontes. Richtige Literatur. Nicht diese Dutzendware — Krimis, Lie- 
besgeschichten, historische Verschwörungstheorien, Fantasy. Mit ihr als 
Protagonistin? Verschlüsselt natürlich. „Ist die Bestellung für Hesslers 
schon da?“, erkundigte sich die Mitarbeiterin. Dummes Ding, hat sie 
doch am Morgen eigenhändig ausgepackt. Immer mit den Gedanken 
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ganz woanders. Nächste Woche kommt kompetente Unterstützung. Bar- 
bara — man duzt sich bereits — Häfele hilft an den hektischen Tagen 

aus. „Aber nur, wenn du akzeptierst, dass ich dich wie meine Mitar- 
beiterin bezahle!“ Dem widersetzte sich Barbara nicht. Sie ist entschlos- 
sen, Michael Grübers Abwesenheit sinnvoll zu nutzen. Von ihm hört 

sie selten. Ab und an eine E-Mail oder ein SMS. Seine Mutter sei voll- 
kommen immobil, er müsse sich um alles kümmern. Klang ziemlich 

gestresst. Selbst schuld, wenn er ihre Hilfe ablehnt. Dann eben nicht. 
Der Einfall eines Spontanbesuchs in Baden-Baden — mit Weihnachtsge- 
schenken, Überraschung, Überraschung — wurde verworfen. Wer weiß, 
wie er darauf reagiert? Am Ende fühlt er sich überwacht, der alte Para- 
noiker? Besser nicht. Mitte Januar will er wieder zurück sein. Muss er 
zurück sein, um Rauch bei den anstehenden Prüfungen zu assistieren. 
Also erst einmal ordentlich Geld verdienen bei Cornelia, dann ab nach 
Böblingen. Das Apartment ist bereits vermietet. Vom 20. Dezember bis 

10. Januar. Die paar Tage bis Weihnachten kriecht sie in Ottos WG- 
Zimmer unter. Kostenlos? Natürlich! 
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XXXIV. 


Heiligabend treffen sich die Kinderlosen bei Fischers. „Da erleben die 
Armen ein richtiges Familienfest“, verkündet Bettina, von der eigenen 
Eingebung begeistert. Alexander trägt — wie üblich — Bedenken, Hans- 
karl Rauch mit Cornelia Sonnenburg, die er nur flüchtig kennt, und 
den gänzlich fremden Hesslers an einen Tisch zu setzen. Rauch wie 
Hessler dominieren gern die Unterhaltung. Ob das gut geht? „Karol 
wird das Eis brechen. Wenn so ein Kind mit leuchtenden Augen unter 
dem Christbaum die Geschenke auspackt, können sich die Erwachsenen 
gar nicht streiten.“ Alexander teilt Bettinas optimistische Einschätzung 
nicht. Ihm graut vor peinlichen Auftritten. Überhaupt. Wird Rauch die 
Einladung nicht als Anbiederung auslegen? Immerhin gilt der 24. De- 
zember als Familientag. Bettina wischt alle Einwände beiseite. „Lass es 
uns doch einfach einmal probieren!“ Ihr Standardspruch, wenn es ihren 
Willen durchzusetzen gilt. „Aber erinnere dich doch an die Einladung 
bei Hesslers. Hermann schien ziemlich genervt, als Karol die Lampe 
zerbrochen hat.“ — „Ach was, der spinnt. Jutta sagt auch, er sei recht 
eigen geworden. Ist wohl das Alter. Mancher wird da sonderbar. Wenn 
man überhaupt keinen Kontakt zur jungen Generation pflegt. Außer- 
dem sind wir in unserem Haus. Da kann es Hermann egal sein, wenn 
Karol etwas kaputt macht.“ Thema erledigt. Nächster Punkt. Das Menü. 
Ursprünglich beabsichtigte Bettina, die perfekte Gastgeberin zu spielen. 
Also selbst zu kochen. Gänsebraten mit Blaukraut und Kartoffelknödeln. 
Drei Tage zuvor delegiert sie Zubereitung nebst Einkauf an Alexander. 
Ihr fehlt einfach die Muße. Die vielen Weihnachtsfeiern! Trotz kolossals- 
ter Anstrengungen gelang es Alexander nicht, irgendwo im Großraum 
Heidelberg zu diesem Zeitpunkt eine Gans aufzutreiben. „Alles ausver- 
kauft. Da hätten Sie im November bestellen müssen!“ Bettina nimmt 
es locker. „Dann gibt es eben Kartoffelsalat mit Würstchen. Das mag 
Karol sowieso lieber als Gans.“ Und die Gäste? Die probieren es einfach 
einmal. Bleibt ihnen anderes übrig? Als wohlerzogene Menschen. 


„Siehst du, Bettina macht es richtig. Die stresst sich als berufstätige Frau 


an den Feiertagen nicht zusätzlich mit einem Fünfgängemenü. Man 
kann auch einfache Gerichte auf den Tisch bringen“, bemerkt Jutta 
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Hessler spitz. Mit Seitenblick auf ihren Gatten. „Bei Hermann muss 
es immer exotisch sein.“ — „Wüsste nicht, was an Bratkartoffeln exo- 
tisch sein soll? Außerdem, wann hast du das letzte Mal gekocht?“ Jutta 
schweigt pikiert. „Wann gibt es endlich Geschenke?“, quengelt Karol. 
Alexander Fischer verschwindet mit Rauch im Arbeitszimmer. Cornelia 
hilft der Hausfrau beim Abräumen der Tafel. Hesslers bleiben am Tisch. 
„Ihr könnt ein bisschen mit Karol spielen“, empfiehlt Bettina. Doch der 
stiftet lieber in der Küche Unruhe. „Ich will ein Eis! Wann gibt es end- 
lich Geschenke?“ — „Ich glaube, Hermann hat es nicht so mit Kindern.“ 
— „Er hasst sie! Jutta hätte so gerne eigene gehabt. Aber Hermann wollte 
partout keine.“ — „Ja, er war schon immer etwas eigenartig.“ — „Onkel 
Hermann hasst Kinder“, trompet Karol fröhlich im Esszimmer. Juttas 
Blick spricht Bände. Hermann schaut verstohlen auf die Uhr. Erst neun. 
Wenn er jetzt auf die Terrasse ginge, um eine Zigarre zu rauchen? Dann 
würden sie alle über ihn herfallen. Ihn, den einzigen Raucher unter 
lauter Nichtrauchern. Entwürdigend genug, sich draußen in der Kälte 
herumdrücken zu müssen wie ein Pennäler. Nicht einmal einen Ver- 
dauungscognac bekommt man hier. Zum Essen Bionade. Wegen Karol. 
„Es macht euch doch nichts aus? Sonst fühlt er sich ausgeschlossen. 
Wenn alle Alkohol trinken und er bekommt bloß Limonade.“ Und 
Jutta, die sich Alkoholischem sonst nie abgeneigt zeigt, findet das ganz 
in Ordnung. „Hermann, das tut dir auch einmal gut. Nicht immer nur 
aus Gewohnheit Alkohol zu trinken.“ Ganz zu schweigen von Bettina 
Fischer. Die bekanntermaßen in ihrem Büro gern ein Fläschchen öffnet. 
Abends. Wenn die Mitarbeiter gegangen sind. Zu Hause trinkt man 
dann Bionade. 


Trotz Bettinas tatkräftiger Behinderung gelingt es Cornelia schließlich, 
den Abwasch in die Spülmaschine zu räumen. Zeit für die Bescherung. 
Im Wohnzimmer. Unter dem Christbaum. Letzterer ziemlich bunt. 
Kugeln in Gold, Silber, Knallrot, Bonbonpink, Mintgrün, Krachblau. 
Schokotannenzapfen, Lebkuchenringe. Gläserne Eisvögel mit perlmutt- 
farbenem Gefieder. Erzgebirgische Engel aus Holz. Gelb, rot, blau 
bemalt. Lametta. Elektrische Kerzen. Wegen Karol. Insgesamt recht kon- 
ventionell. Ein bisschen zu viel Unterschiedliches, nicht Zusammenpas- 
sendes. Hessler findet den Baum kitschig. Aber dem kann es niemand 
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recht machen. Nur der Hausherr und Hanskarl Rauch fehlen. „Ich will 
Geschenke auspacken!“, mault Karol. Auf einem Pappteller, bedruckt 
mit weihnachtlichen Motiven, Sternen, Tannenzweigen, Kerzen, Engeln, 
Nikoläusen, bietet Bettina Plätzchen an. Steinharter Rest von der letzten 
Weihnachtsfeier im Büro. Dazu ein dünner Aufguss von Bergkräutern. 
„Karol, schau doch mal, wo der Papa bleibt.“ Der erläutert Rauch seinen 
Zufallsgenerator. Mit dessen Hilfe er die lyrischen Strukturen bei Celan 
entschlüsseln wird. Man gibt einige typische Gedichtbeispiele ein. Dann 
beliebige Begriffe. Dank Ottos ausgeklügelter Programmierung spuckt 
der Rechner vollkommen sinnfreie — oder sollte man sagen sinnlose? 
— Gebilde in Celanscher Manier aus. Rauch scheint nicht überzeugt. 
„Immerhin, ein innovativer Ansatz. Ich will mich dem Neuen nicht ver- 
schließen. Aber verzetteln Sie sich nicht mit dem Computerkram! Was 
zählt, sind solide wissenschaftliche Ergebnisse. Egal woher. Wenn Sie 
nicht im Frühjahr abschließen, können Sie die Professur in Mannheim 
vergessen. Maier-Eibel reflektiert ebenfalls auf die Stelle. Für einen seiner 
Habilitanden. Möchte unbedingt den Fuß in die Tür kriegen. Doch ich 
habe immer noch die besseren Kontakte. Nutzt aber alles nichts, wenn 
Sie nicht habilitiert sind. Außerdem liegt Grüber auf der Lauer. Die Kon- 
kurrenz im eigenen Stall, haha. Passen Sie auf, dass der Sie nicht vor dem 
Ziel überrundet. Genug. Ich zähle auf Sie. Doch nun wollen wir uns 
dem angenehmen Teil des Abends zuwenden. Was hast du dir denn vom 
Christkind gewünscht, Karol?“ — „Eine Geige.“ — „Bist du dafür nicht 
zu klein?“ Keineswegs. In Japan fiedeln bereits Vierjährige Mozartsche 
Violinkonzerte auf ihren Miniaturinstrumenten. Früherziehung. Nicht 
nur musikalisch. Neben dem Violinunterricht ist für Karol ein Kinder- 
sprachkurs Chinesisch geplant. Fördern lautet Bettinas Credo. „Gerade 
in diesem Alter lernen Kinder mit solcher Leichtigkeit. Ihre Aufnahme- 
fähigkeit grenzt an ein Wunder.“ Als diplomierte Pädagogin muss sie es 
wissen. 


Überhaupt scheint Pädagogik der kleinste gemeinsame Nenner des 
Abends. Die Konversation stockt, will nicht in Gang kommen. Nicht 
einmal, als Karol, dem speiübel ist, endlich im Bett liegt. Hessler zeigt 
keinerlei Neigung zu einem Schlagabtausch mit Rauch. Erstaunlicher- 
weise. Der döst hart an der Grenze des Schlummers vor sich hin. Bet- 
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tina, Jutta, Cornelia bilden ihren Damenzirkel. Mit entsprechenden 
Gesprächsthemen. Fitness, Schlankheit, ein bisschen Klatsch, ein bis- 
schen Kultur oder was man dafür hält. Das Übliche. Nachzulesen in den 
Hochglanzmagazinen der gehobenen Friseure. Die sich nicht „Salon 
Erika“ oder „Frisör Huber“ nennen, sondern ganz international „Marcs 
Haarstudio“, „French Style“, „British Haircutters“, „Fransen Club“ oder 
aber schlicht „Udo Well“. Mit Espresso-Bar, Ayurveda-Tee, japanischer 
Massage. Wahlweise für Kopf oder Hände. Eigentlich öde, dieser Small- 
talk. Jedoch untermauert man so die ostentative Abgrenzung vom männ- 
lichen Teil der Abendgesellschaft. Wir Frauen unter uns, der altbewährte 
Trick. Alexander Fischer bleibt die undankbare Aufgabe, zwischen dem 
vor sich hin dämmernden Rauch und dem frustrierten Hessler ein 
Gespräch in Gang zu bringen. Ihm steht der Sinn wahrlich nicht nach 
Konversation. Die Habilitation im Frühjahr abschließen? Vollkommen 
unvorstellbar! Die so genannte „Arbeit“ erschöpft sich in Notizen, Ent- 
würfen, Fragmenten. Der Zufallsgenerator erfüllt die hohen Erwartun- 
gen nicht, die er in diese Technik setzte. Mit Rauch sprechen? Ihm 
eröffnen, dass? Ja, was denn? Dass er in drei Jahren nichts Nennenswer- 
tes zu Papier gebracht hat? Sein Problem, nicht Rauchs! Der will unbe- 
dingt seinen Einfluss in Mannheim festigen. Deshalb muss einer seiner 
Habilitanden den Ruf erhalten. Wenn nicht er, dann Grüber. Nicht 
einmal an Weihnachten hat man Ruhe. Weil Bettina Rauch partout ein- 
laden musste. Ausgerechnet Heiligabend. Typisch Bettina. Immer um 
seine Karriere besorgt. Im neuen Jahr muss er ein offenes Gespräch mit 
Rauch führen! Und mit Bettina? 


„Was bist du für ein schlechter Gastgeber, Alexander! Sitzt schweigend 
da und brütest vor dich hin. Sei doch nicht so hölzern. Unsere Gäste 
langweilen sich. Wir Mädels für unseren Teil haben beschlossen, zur 
Christmette in die Jesuitenkirche zu gehen. Cornelia schwärmt davon 
in den höchsten Tönen. Da haben Jutta und ich uns überreden lassen. 
Wer möchte, kann sich anschließen. Alexander, du bleibst bei Karol, so 
fertig wie du aussiehst?“ Gut beobachtet. Rauch, aus seinem Halbschlaf 
erwacht, schließt sich „den Damen“ an. Hessler bestellt ein Taxi. Zu 
Hause erwartet ihn eine zufriedenstellende Auswahl an Nahrhaftem. Ein 
paar Scheiben San-Daniele-Schinken, etwas Wildpastete, ein Häppchen 
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Ziegen-Gouda, eine Flasche Medoc. Hinterher die Festtags-Havanna. 
Jutta wird mit den „Girls“ versumpfen. Das dauert erfahrungsgemäß 
länger. Umso besser. Der Abend endet angenehmer, als er begonnen hat. 
Wenigstens für Hessler. 


Alexander Fischer freilich findet keine Ruhe. Er versorgt Karol mit Fen- 
cheltee. Als das Kind endlich schläft, schleicht er ins Arbeitszimmer. 
Sitzt vor dem matt reflektierenden Bildschirm. Grübelt. Ohne einen 
Ausweg zu finden. „Ich suche nicht, ich finde.“ Von wem stammt der 
blöde Spruch? Keine Ahnung von wirklichen Problemen. Da findet sich 
nicht so ohne weiteres eine Lösung. Wäre zu schön. Die peinliche Vor- 
stellung, dass Bettina mit Rauch über ihn spricht. Das tut sie sogar in 
seiner Gegenwart. Redet über ihn wie über einen Gegenstand. Falsch. 
Zu ihrem Auto unterhält sie eine stärkere emotionale Bindung. Sie 
äußert sich über ihn wie über ein ungezogenes Kind. Mit hilflos-fragen- 
dem Blick, die Stirn leicht gekraust, eine leise Andeutung von Anklage 
in der Stimme. Sie tut doch, was sie kann? Unterstützt ihn nach Kräften. 
Das Wenige, was sie von ihm erwartet, ist doch nicht zu viel verlangt? 
Sich gelegentlich um Karol kümmern. Ein paar geringfügige häusliche 
Pflichten übernehmen. Bei Empfängen charmant plaudern, statt bloß 
steif herumzustehen. Sie erwartet doch nicht viel. Trägt als Ernährer 
der Familie klaglos die gesamte Last der Existenzsicherung. Schuftet 
rund um die Uhr. Bis zur Erschöpfung. — Sie weiß sich vorteilhaft dar- 
zustellen. Jeder fällt darauf herein. Die sanfte Stimme, der arglose Blick 
wecken männliche Beschützerinstinkte wie weibliche Solidarität. Eine 
wahre Heilige. Die sich aufopfert für die Familie. Und nur Undank 
erfährt. Alkohol enthemmt sie derart, dass sie intimste Details ihrer 
Ehe preisgibt. Nie empfindet sie ein Gefühl der Scham ob eines pein- 
lichen Auftritts. Wenn sie sich am nächsten Tag überhaupt erinnert. 
Man verzeiht ihr sogar das. Selbst ein so überirdisches Wesen schlägt 
manchmal über die Stränge. Wer könnte von einem solchen Geschöpf 
Übles denken? Immer sanft, mit melodischem Tonfall. Alexander kennt 
sie besser. Wenn die Stimme kreischend umkippt, die Lippen sich eng 
zusammenptessen, der Blick schneidend wird. Nichts Holdes, Liebliches, 
Nettes kommt da zum Vorschein. Er fürchtet diese Metamorphosen. 
Hasst Auseinandersetzungen, denen er nicht gewachsen ist. Dumpfer 
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Druck breitet sich hinter den Schläfen aus. Sein überreizter Kopf fasst 
keinen klaren Gedanken mehr. Ein Kaleidoskop von Horrorvisionen. 
Ausweglos. Erschöpft schläft er ein. Den Kopf auf die Tastatur gebettet. 


Hanskarl Rauch sehnt sich nach seinem Bett. Im harten Gestühl kämpft 
er heroisch gegen seine Schläfrigkeit an. Diese Mitternachtsmesse hätte 
er sich sparen können. Wäre besser gewesen, nach Hause zu gehen. 
Langweiliger Abend. Etwas verspätet drückt sich Jutta Hessler in die 
Bank, zwischen Rauch und Cornelia Sonnenburg. Ein wichtiges Tele- 
fonat. Sie scheint irgendwie bedrückt. Nicht mehr so aufgekratzt wie 
zuvor. Nach dem Gottesdienst, Rauch hat sich längst verabschiedet, lädt 
Cornelia auf einen Schlummertrunk. Die Buchhandlung liegt quasi auf 
dem Nachhauseweg. Jutta ziert sich. Weiß nicht so recht, ob sie will 
oder nicht. Stets das Mobiltelefon im Blick. Wer soll denn anrufen, so 
spät? Hermann sicher nicht. Der macht es sich allein bequem. Alle fünf 
Minuten versucht sie, jemanden zu erreichen. Vergeblich. Schließlich 
begleitet sie die Freundinnen. In den ungeheizten Räumen friert man 
trotz Wintermantel. Die Nachtspeicheröfen geben keine Wärme ab. Die 
Whiskeyflasche kreist. Es bleibt ungemütlich. „Jutta, kommst du mit? 
Wir könnten zusammen ein Taxi nach Neuenheim nehmen?“ — „Lieb 
von dir, Bettina. Aber ich möchte noch im Büro vorbei. Wo ich schon 
mal in der Nähe bin. Hab da was Wichtiges vergessen. Brauchst nicht 
zu warten. Am Bismarckplatz finde ich auf jeden Fall ein Taxi.“ Büro, 
an Weihnachten, mitten in der Nacht? Fragende Blicke. Doch auch 
Cornelia kann nur verneinend den Kopf schütteln. Nachdenklich geht 
jede ihres Wegs. Bald liegen sie in ihren Betten — eigenen oder fremden. 
Will man es so genau wissen? Am nächsten Morgen beim Frühstück 
wird abgerechnet. Ausgenommen Singles wie Cornelia oder Witwer wie 
Rauch. Die fühlen sich einsam und verlassen. „Niemand macht mir 
Kaffee!“ Statt sich ihrer himmlischen Ruhe zu erfreuen. Musik ihrer 
Wahl zu hören. Den Kaffee mit einer Haube heißen Milchschaums zu 
genießen, den Toast mit englischer Orangenmarmelade auf einer Pfütze 
geschmolzener Butter. Was auch immer. Meinetwegen friesische Teemi- 
schung mit Kandis und Sahne. Oder Müsli, frisch geschrotet aus der 
eigenen Getreidemühle, mit Joghurt und Früchten. Sie wissen nicht — 
oder nicht mehr -, was sie herbeisehnen. Dieses Gezänk am Morgen. 
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Die minutiöse Aufarbeitung des vergangenen Abends inklusive Auflis- 
tung sämtlichen Fehlverhaltens, beiderseits. Damit vergeht, ehe man 

sich versicht, der halbe Tag. Den Rest verbringt man damit, die Wunden 

zu lecken. Kommt man damit gut voran, kann die vorsichtige Wieder- 
annäherung in Form eines gemeinsamen Spaziergangs zelebriert werden. 
Zahllose Paare promenieren mit ernstem Blick über die Neckarwiese. 
In typischer Jetzt-haben-wir-uns-ausgesprochen-Attitüde. Wenn jedoch 

bereits die nächste Einladung ruft wie bei Hesslers, die zum Mittagessen 

in Darmstadt erwartet werden, muss man sich sputen. Keine Zeit für 

die Frage, die auf den Lippen brennt: „Was zum Teufel hast du die ganze 

Nacht getrieben?“ Ein Espresso auf die Schnelle, im Stehen. Schon so 

spät? Der Schwager schimpft, wenn das Essen nicht punkt zwölf auf 
dem Tisch steht. Oder dort kalt wird, weil die Gäste sich verspäten. 
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XXXV. 


Zu Beginn ihres Studiums schwankte sie einige Zeit zwischen Romanis- 
tik und Germanistik. Sie belegte einen Italienischkurs. Das Lehrbuch 
hieß „Italiano per passatempo“ — „Italienisch zum Zeitvertreib“. Dieser 
längst vergessene Titel kam ihr plötzlich in den Sinn. Erinnerungen an 
den Ferienkurs in Perugia, an der „Universitä degli stranieri“, stiegen 
auf. Rein sprachlich brachte er wenig, zwischenmenschlich dafür umso 
mehr. Sie dachte gern daran zurück. Studenten aus aller Herren Länder 
- ein reiches Angebot. Wenn sie abends über den Corso Vanucci schlen- 
derte, pfiffen die Einheimischen bewundernd hinter ihr her. Dort gab es 
eine wunderbare Konditorei. Zum Corso hin nur Eingang und schma- 
les Schaufenster zog sich der Raum beträchtlich in die Tiefe. Eine Längs- 
wand nahmen hohe Regale mit süßen Köstlichkeiten ein. Davor die 
Verkaufstheke. An der Gegenseite Tischchen, an denen zwei Personen 
vis-A-vis Platz fanden. Alles in dunklem Holz vertäfelt, mit Schnitzereien 
im Stil der Renaissance. Wie man sie aus dem Collegio del Cambio 
gegenüber kennt. Erlesene Konfiserie, zart schmelzende „marons glaces“, 
köstliche Trüffel, buttriges Teegebäck spiegelten sich in den funkelnden 
Glasvitrinen, im blitzenden Chrom der mächtigen Espresso-Maschine. 
Heute noch lief ihr beim Gedanken an die wundervollen „dolci“, die 
unvergleichliche Eiscreme, die hinreißende heiße Schokolade das Wasser 
im Munde zusammen. Nie zuvor oder danach hatte sie so köstliche Scho- 
kolade getrunken. Dunkel, dickflüssig, schwer von Aromen, gekrönt 
von einem Häubchen kühler Sahne mit einem Hauch von Vanille. Kein 
Perugino oder Raffael, kein Nicola oder Giovanni Pisano, deren Fontana 
Maggiore in all ihrer Pracht auf den Domplatz prangte, kein Etrusker- 
monument hinterließen nur annähernd einen Eindruck vergleichbarer 
Intensität. Weder kunsthistorische Kenntnisse, noch italienische Sprach- 
kompetenz erfuhren nennenswerte Verbesserung. Sie wandte sich später 
definitiv der Germanistik zu. Doch dieses „passatempo“, Substantivie- 
rung von „passare il tempo“, die Zeit verbringen, prägte sich ein. Viel- 
leicht, weil die Grundfrage ihrer feiertäglichen Existenz lautete: „Wie 
verbringe ich die Zeit?“ Gar nicht so einfach. Die Kassandrarufe der 
Freundinnen erwiesen sich als wahr. Sie langweilte sich zu Tode. Obwohl 
sie möglichst lange schlief, gähnte der Tag ihr endlos entgegen. Früh- 
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stück im Cafe, dachte sie. Da hat man Gesellschaft. Polierte stundenlang 

die äußere Erscheinung, um festzustellen, dass die wenigen Kaffechäuser, 
die nicht bis zum 6. Januar Betriebsferien machten, erst am Nachmittag 

ihre Pforten öffneten. Also wieder zurück. Frühstück zu Hause. Der 

Kühlschrank leer, die Milch sauer. Zweiter Versuch am Nachmittag? 

Oder besser gleich ins Restaurant? Doch die sind hoffnungslos überlau- 
fen. Aussichtslos, als Einzelperson zwischen all den Großfamilien, Grup- 
pen, Cliquen ein ruhiges Plätzchen zu ergattern. Am Bahnhof gibt es 

ein Lebensmittelgeschäft. Mit Preisen, dass einem die Augen übergehen. 
Was solls? Sie muss sich irgendwie versorgen. Einsicht in die Notwendig- 
keit. Also wird verschwenderisch eingekauft. Dafür hätte sie sich ebenso 

gut drei Tage im Grandhotel einmieten können. Zu spät. Bevor sie den 

Nachhauseweg im Taxi antritt, isst sie in dem amerikanischen Fastfood- 
Lokal. Das schließt nie. Nicht einmal an Weihnachten. Während sie den 

faden Fleischklops im süßlichen Pappbrötchen mit viel Cola — normal, 
nicht light! - hinunterschwemmt, fällt ihr ein, dass sie zum dritten Mal 

hier speist. Einmal bei der Ankunft, einmal mit Daniela, Otto und Paul. 
Nach dem misslungen Gourmet-Essen. Und nun jetzt. Hoffentlich das 

letzte Mal. Noch eine warme Apfeltasche oder lieber ein Softeis? Der 
Magen kann nicht genug bekommen. Sie schaut sich um. Keine Men- 
schenseele. Seltsam, sonst tummeln sich die Kids hier zu jeder Tages- 
zeit? Beißender Geruch von altem Fritteusenfett liegt schwer im Raum. 
Haare kann man waschen, aber der Mantel wird noch tagelang stinken. 
Einen Balkon zum Lüften gibt es nicht. Leider. 18.00 Uhr. Zumindest 
der erste Tag fast geschafft. Programm für den Abend: heißes Bad, Spa- 
ghetti al pesto, Chianti, Krimi im Fernsehen. 


Und das Programm für Tag 2. Schriftlich. 


1. ausschlafen 

2. gemütliches Frühstück (Kaffee mit Milch!) 

3. Maniküre, Pediküre 

4. Nägel lackieren 

5. Augenbrauen zupfen 

6. Körperhaare entfernen (auch Beine und Bikinizone; A-propos Bikini- 
zone, schwimmen wäre auch eine Option!) 
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7. schwimmen im Frankfurter Hof 
8. Haare waschen 
9. Weihnachtsgeschenke (CDs) hören 


10. Bücher fürs Seminar lesen?; Randnotiz: In den Ferien lieber nicht! 


Zumal Lulu de Voos‘ „Korkeichenprinzessin“ der Lektüre harrt. Dani- 
elas Weihnachtsgeschenk. Achthundert Seiten stark. In der Not greift 
man aufs Altbewährte zurück. Aber der Roman ist rasch verschlungen. 
Das Programm für Tag 2 bereits am frühen Nachmittag abgearbeitet. 
Und all die interessanten Dinge, aufgespart, bis man einmal Zeit für sie 
findet, langweilen bloß noch. 


Die ungewohnte Einsamkeit, die mangelnde Fähigkeit, sich selbst zu 
beschäftigen, setzen ihr zu. Irgendwann kapituliert sie. Sogar Barbara 
Häfele und Otto, bevorzugte Opfer ihres trefflichen Spotts, wären 
inzwischen als Gesellschaft hoch willkommen. Doch leider nicht greif- 
bar. Nicht einmal sie. Wie oft wählte sie Leos Nummer, um abzubre- 
chen, wenn das Freizeichen ertönt? Ein paar kurze Gespräche mit den 
Eltern, die sie selten erreicht. Hesslers scheinen permanent unterwegs. 
Immer nur der Anrufbeantworter: „Wenn Sie eine Nachricht hinterlas- 
sen wollen, sprechen Sie nach dem Signalton. Piep.“ Sie will keine Nach- 
richt hinterlassen, sondern mit einem Menschen sprechen. Jeder feiert. 
Mit der Familie, mit Freunden, mit Bekannten. Isst und trinkt und plau- 
dert. Lässt es sich gut gehen. Nur sie nicht. Selbstmitleid überwältigt 
sie. Groll auf Leo, der bestimmt nicht an sie denkt. Sondern die Fest- 
tage im Kreis der Familie genießt. Der Spießer. Der Feigling. Sie malt 
sich aus, seiner Gattin die Wahrheit über seine Untreue ins Gesicht zu 
schleudern. Ein hoch dramatischer Auftritt. In roter Robe. Nein, lieber 
Schwarz. Rot macht dick. Wirkt jedoch theatralisch. Rot ist intensiv. 
Rot ist geil. Predigte jener Münchner Künstler, der immer rote Knödel 
malte. Nicht exakt kreisrund, sondern andeutungsweise elliptisch. Wie 
die Erdumlaufbahn. Immer nur rot. Ein Leben lang bloß rote Knödel. 
Etwas eindimensional. Leo versteigert einige seiner Bilder. Deshalb die 
Gedankenverbindung. In einen Anflug von Selbstironie stellte sie sich 
im roten Kleid vor. Plastisch und kompakt wie die roten Knödel jenes 
Künstlers. Vielleicht gefällt es Leo? Egal. Eine Szene. Ganz klassisch. Die 
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Geliebte Auge in Auge mit der betrogenen Ehefrau. Die Rolle des Böse- 
wichts übernimmt der untreue Gatte. Die Frauen können ganz unter- 
schiedlich agieren. Sich schlagen, beschimpfen, solidarisieren. Beide 
sind Opfer. Der Mann der Täter. Nieder mit ihm! Leider birgt die 
dramatische Szene, die wirklich dramatische Szene, stets die Gefahr 
des Klischeehaften. Dann wirkt sie lächerlich. Alles schon da gewesen. 
Tausendmal beschrieben, tausendmal inszeniert. Die Verzichtvariante? 
Selbstmord im Neckar. Der Abschiedsbrief. „Ich gebe dich frei usw.“ 
Selbstvorwürfe, lebenslange Schuldgefühle. Oder auch nicht. Wer selbst- 
los abtritt, möchte zumindest in den Genuss kommen, die Verzweiflung 
des treulosen Geliebten hautnah zu erleben. Wozu sonst der Aufwand? 
Überhaupt. Reine Gedankenspiele. Die Ausführung unterbleibt. Aus 
nachvollziehbaren Gründen. Theatralik nützt sich rasch ab. Der erste 
Auftritt versetzt in Angst und Schrecken. Den zweiten nimmt man gelas- 
sen. Der dritte wird belächelt. Was hat sie denn bloß? 


Wenn Leo seine Familie verließe, ihretwegen? Wenn er in die Tat 
umsetzte, wozu sie ihn dauernd drängt? Will sie das überhaupt? Heirat 
mit Leo, Kinder, die Altbauwohnung in der Weststadt respektive Villa 
in Neuenheim. Wellness-Wochenenden mit den Gattinnen der Freunde. 
Leos Freunden. Empfänge der örtlichen Honoratioren. Zwischen Fitness- 
Studio und Friseur die Anweisungen für die Haushälterin. Kinder in 
den Kindergarten oder zur Musikgruppe, zum Schwimmunterricht oder 
in die Ballettstunde. Hübsch gediegen. Bloß nicht extravagant geklei- 
det oder stärker geschminkt. Genau das, was Leo jetzt an ihr schätzt, 
wird er später aufs Heftigste bekämpfen. Eine brave Frisur, ein bisschen 
Make-up - aber dezent! —, halbhohe Pumps, Kostüm, wahlweise Hosen- 
anzug, teuer, aber bieder. Immer adrett. Gepflegt, jedoch nicht auffal- 
lend. Die ideale Gattin. Ein wenig Smalltalk über Kunst. Aber nicht zu 
viel. Leos Kompetenz muss unangetastet bleiben. Er ist der Experte. Die 
Autorität. Sie die Folie, auf deren Hintergrund der Glanz seines Wissens 
umso heller leuchtet. Sie darf allenfalls zustimmen. Eigene Ansichten 
stehen ihr nicht zu. Leo gibt die Richtlinien der Lebensplanung vor. 
Die Erziehung der Kinder, die Finanzen. „Schatz, ist es nicht etwas ver- 
schwenderisch, fünf Kisten Champagner zu bestellen?“ — „Kannst du 
Silvester nicht das Kleid vom Ball der Handwerkskammer tragen. Du 
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hast es doch erst im Herbst gekauft?“ — „Ich verstehe nicht, warum du 
mit deinem Budget nie auskommst, mein Kind. Du weißt, ich bin nicht 
geizig. Aber du musst lernen, besser zu wirtschaften. Du brauchst keines- 
wegs zu knausern. Einfach nur weniger verschwenderisch sein.“ 


Entsprach das ihren Vorstellungen? Müßige Überlegung! Leo würde 
seine Frau nicht verlassen. Sie wusste das, ohne es sich jemals einzugeste- 
hen. Die Illusion gemeinsamer Zukunft gab der Liaison Substanz. Beide 
malten an dem Trugbild. Wenn auch mit unterschiedlicher Motivation. 
Sie, um den Geliebten unter Druck zu setzen. Er, weil es seiner Eitel- 
keit schmeichelte, dass eine so viel jüngere Frau ihn ernsthaft begehrte. 
Bei seiner Geliebten die Rolle des Lustobjekts auf Zeit zu spielen, hätte 
ihm kaum behagt. Genau diese wies er ihr zu, insgeheim. Genug. Wir 
wollen die Dinge nicht unnütz verkomplizieren. Fakt bleibt, dass beide 
das Wunschbild pflegen, keiner ernsthaft daran glaubt. Die Beziehung 
befindet sich in einer kritischen Phase. Jeder für sich stellt die Frage, ob 
er sie fortführen soll. Die Antwort liegt auf der Hand. Sie lautet definitiv: 
„Nein.“ Doch wer will das neue Jahr unter negativen Vorzeichen begin- 
nen? Trennung bedeutet Verdruss. Wertvolle Energie, die sinnvoller ein- 
zusetzen wäre, verschwendet sich im endlosen Lamento. Tränenreiche 
Szenen, überflüssige Telefonate, immer gleiche Argumentationsmuster 
zermürben. Ermüden. Strapazieren die Nerven. Zum Schluss versucht 
man es doch noch einmal miteinander. Obwohl es sinnlos ist. Eine Inte- 
rimslösung ohne Bestand. Bald beginnt das Affentheater von neuem. 
Trotzdem versöhnt man sich. Ausdrücklich wider besseres Wissen. Bloß, 
um endlich seine Ruhe zu haben. Sei es nur für eine Woche, ein paar 
Tage, die nächsten Stunden. Mehr nicht. Teuer erkaufter Frieden. Reine 
Verschwendung psychischer Ressourcen. Es gibt keine zweite Chance. 
Entweder oder. Dann aber konsequent. Zumindest Leo müsste das 
wissen. 


Doch unser Paar ist noch nicht so weit. Beide spielen lediglich mit der 
Vorstellung. Damit verbindet sich keine ernstzunehmende Absicht. Die 
Möglichkeiten werden abgeklopft. Was wäre, wenn? Im Vollbesitz aller 
Optionen. Denn wer schränkt sich gern freiwillig ein? Gewiss, für viele 
verbindet sich mit Abstinenz Lustgewinn. „Ich lieg‘ und besitz ““ — typi- 
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sche Attitüde des Geizigen. Der behält sein Geld, spart, legt an, ver- 
mehrt das Vermögen. Geld nicht als Mittel, sondern als Zweck. Nicht 
materiell, sondern virtuell. Ein paar Zahlen auf dem Bildschirm. Wie 
war das mit Kants wirklichen und möglichen Talern? Barbara Häfele 
müsste es wissen. Doch die kehrt erst wieder nach Dreikönig zurück. 
Genau gesagt am 11. Januar. Denn ihr Apartment ist bis zum 10. Januar 
vermietet. Sie genießt es, in Böblingen kein Geld ausgeben zu müssen, 
und schnorrt sich bei alten Schulfreunden durch. Nichts Aufregendes 
zu berichten. Wie denn auch? 


Und Michael Grüber? Findet in Baden-Baden viel Zeit zum Nachden- 
ken. Abends. Wenn seine Mutter schläft und ihn nicht mehr herum- 
kommandiert. Zählt die Tage, bis er endlich nach Heidelberg zurück 
kann. Einerseits. Andrerseits erwarten ihn dort nur Probleme. Die Habi- 
litation, Rauch, Barbara. Weg von allem. Ganz weit weg. Der Aushang 
im Institut, Forschungsstipendium in Sydney. Für Habilitierte. Wie weit 
Fischers Arbeit wohl gediehen sein mag? Weiter als seine bestimmt. Die 
Zeit drängt. Die Bewerbungsfrist für Australien läuft Ende März ab. 
Wenn er sich Hilfe holt? Im Internet finden sich entsprechende Offer- 
ten. Nicht billig zwar. Die Arbeit im März einreichen, dann kann er 
den Antrag stellen. Habilitation im Sommersemester, zum 1. September 
nach Sydney. So könnte es klappen. Das Geld? Von seiner Mutter! Doch 
für Australien würde sie keinen Cent herausrücken. Viel zu weit weg. 
Aber die Professur in Mannheim lohnt die Investition. Dass die nicht 
für Grüber vorgesehen ist, weiß sie nicht. Sie wird die Lüge schlucken. 
„Mein Sohn ist Professor in Mannheim.“ Klingt gut. Macht Eindruck. 
Die einzige Chance, die ihm bleibt. Alles hinter sich lassen. Ganz weit 
weg. Neu beginnen. Er muss es wagen. Oder untergehen. 


Die endgültige Entscheidung fällt an einem Sonntagnachmittag. Als er 
die Freundinnen seiner Mutter mit Kaffee und Kuchen bewirten darf. 
Konversation inklusive. Soll das die Zukunft sein? Lieber alles andere. 
Nur nicht das. Der Weg ins Freie lockt. Er wird ihn beschreiten. Es liegt 
nur an ihm, die Ängste, Skrupel, Bequemlichkeiten zu überwinden. Um 
endlich frei zu sein. Sich von keinem bestimmen zu lassen. Weder von 
seiner Mutter, noch von Rauch, noch von Barbara. Ein neues Leben. 
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„Den ganzen Tag warst du mürrisch. Warum plötzlich so heiter?“, wun- 

derte sich Frau Grüber. Ruhig erklärt Michael, warum es für ihn so 
wichtig sei, im Frühjahr abzugeben. Rauch habe ihm die Professur in 
Mannheim fest zugesichert. Vorausgesetzt, er schaffe es bis dahin. Es sei 
legitim, sich helfen zu lassen. Andere tun das auch. Aber das viele Geld? 
Investition in die Zukunft! Dagegen kann man nichts einwenden. „Aber 
eines musst du mir versprechen! Du trennst dich von dieser Studentin, 
dieser Barbara. Die passt nicht zu dir. Die andere, die Schwedin, die 
du einmal mitgebracht hast, gefällt mir viel besser.“ — „Aber du kennst 
Barbara doch gar nicht.“ — „Mir reichen die Telefonate und was du so 
erzählst, um zu wissen, dass die nichts für dich ist.“ — „Wenn du meinst? 
Vielleicht hast du Recht?“ 
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XXXVL 


Der Morgen dämmert, als Paul vor der Tür steht. Sein beharrliches 
Klingeln reißt sie aus dem Tiefschlaf. Schließlich siegt die Neugier. Sie 
überwindet die Trägheit. Im Pyjama öffnet sie. Paul wirkt erschöpft. 
Unrasiert, mit dunklen Ringen unter den Augen. „Ich denke, du bist 
in Japan?“ — „Pst. Sag nichts. Ich erkläre dir später alles. Lass uns ein- 
fach ins Bett gehen. Ich bin vollkommen fertig.“ Er ist mitten in der 
Nacht in Frankfurt gelandet. Über die Begleitumstände schweigt er sich 
aus. Beim Frühstück kann sie nichts in Erfahrung bringen. Er weicht 
konkreten Fragen geschickt aus. Die Geliebte, der Auftrag? „Weißt du, 
Baby, ich hatte Sehnsucht nach dir. Nun bin ich da. Das reicht.“ Voller 
Tatendrang verplant er die nächsten Tage. „Kauf dir ein Abendkleid! 
Wir gehen zum Silvesterball ins ‚Hilton‘.“ Karten? „Kein Problem. Der 
Bürgermeister hat garantiert noch welche in petto. Für VIPs wie mich.“ 
Auf gehts zum Jazzfrühschoppen. Abends zum Tanzen. Nach so vielen 
Stunden der Langeweile genießt sie Pauls Aktionismus in vollen Zügen. 
Zügelt sogar ihre Neugier. Um nur keine schlechte Stimmung aufkom- 
men zu lassen. Sie hat ihn vermisst. Seine unkomplizierte Fröhlichkeit. 
Seine Energie. Die Unbekümmertheit, mit der er sich nimmt, was er 
will. Ohne erst zu fragen. Sie stürzen sich in einen Strudel von Atelierfes- 
ten und Disconächten. Kommen im Morgengrauen nach Hause. Schla- 
fen in den Tag hinein. Frühstück. Ein Bad. Dann geht es weiter. Feiern 
bis zur Bewusstlosigkeit. Ein Leben durchaus nach ihren Sinn. Immer- 
währender Rausch. Genuss ohne Reue. Zumindest nicht gleich. 


Irgendwann, wenn die letzten Überreste der Feuerwerkskörper von den 
Gehwegen verschwunden sind, meldet sich der graue Alltag zurück. 
Selbst bei Lebenskünstlern wie Paul. Sogar sie müssen sich ab und an 
dem Realitätsprinzip stellen. Wenn auch widerwillig. Zum Beispiel ihre 
Steuererklärung abgeben. Oder zum Zahnarzt gehen. Oder mit dem 
Galeristen verhandeln. Doch davon später. Einstweilen zieht Paul bei 
ihr ein. Sein Monster-Trolley steht im Flur, blockiert die Tür zum Bade- 
zimmer. Im Unterschied zu Barbara Häfele sind es keine Untermieter, 
die Pauls Loft unbewohnbar machen, sondern ein Wasserrohrbruch. 
Glücklicherweise blieben die Papierarbeiten im Atelier verschont. Die 
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Versicherung? Verweigert die Zahlung, weil Paul die Heizung abgeschal- 
tet hat. Mitten im Winter. Grob fahrlässig nennen sie das. Empörend! 
Unverschämt! Das lässt sich Paul nicht bieten. Schaltet seinen Anwalt 
ein. Klagt. Ausgang ungewiss. Die Sanierung der Wohnung muss bis 
zum Frühling warten. Bei Minusgraden trocknet die Feuchtigkeit in 
den Wänden nicht. Also wohnt er bei ihr. Sie genießt die Gesellschaft. 
Nimmt das bisschen Unordnung billigend in Kauf. Auf etwas Chaos 
mehr kommt es nicht an. Sie sicht das großzügig. Bei sich wie bei ande- 
ren. Ein positiver Zug. Das Abenteuer Alltag. Die aufregenden Such- 
expeditionen nach abhanden gekommenen Gegenständen. Die sich 
wunderbarerweise irgendwann ganz von selbst wieder einstellen. Leo 
hätte getobt. Bei seiner Pedanterie. Alles rechtwinklig, alles an seinem 
Platz, die Schuhe paarweise, die Kleider am Bügel. Kein Fältchen, kein 
Fleck. Keine Abweichung von der Norm, nichts Ungeplantes, Unvor- 
hersehbares. Immer konzentriert, angespannt. Nie locker. Ihm fehlt das 
Spielerische. Das Paul im Überfluss besitzt. 


Vor Silvester setzt strenger Frost ein. Polare Kaltluft aus Sibirien. Der 
getaute Schneematsch erstarrt zu bizarren Graten, Rinnen. Macht Stra- 
ßen und Gehwege unpassierbar. Wer kann, bleibt zu Hause. Nicht 
einmal die unvermeidlichen Touristen tummeln sich auf der Haupt- 
straße. Cornelia Sonnenburgs Buchhandlung bleibt geschlossen. Die 
jährliche Inventur! Lästig wie die Steuerklärung. Unsere Buchhändlerin 
dementsprechend übel gelaunt. Die Mitarbeiterin ebenfalls. Doch aus 
anderen Gründen. „Tausendmal habe ich dir schon gesagt, du sollst 
jeden Abverkauf gleich notieren, damit wir rechtzeitig nachbestellen. 
Laut Inventar müssten noch drei Exemplare des Bergfriedhofführers vor- 
rätig sein. Sind aber keine mehr da! Sorgfalt ist nun einmal das A und O 
in unserem Beruf. Wenn du nicht lernst, alles penibel zu registrieren ...“ 
— „Aber die Bücher stehen doch hier im Regal. Unter Heimatkunde.“ — 
„Unter Heimatkunde? Vollkommen verkehrt. Kein Wunder, wenn man 
sie da nicht findet. Die gehören zur Kunstgeschichte. Das begreifst du 
wohl nie? Übrigens — war eigentlich die Post schon da?“ — „Wieso? 
Erwartest du etwas Besonderes? Zwischen den Jahren kommen doch 
bloß diese einfallslosen Glückwunschkarten. ‚Ein frohes und gesegnetes 
Weihnachtsfest sowie einen guten Rutsch ins neue Jahr‘ — immer die 
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gleichen Platituden aus der Phrasendreschmaschine!“ — „Ich freue mich 

über jeden Gruß. Man muss nicht immer an allem herummäkeln. Es 

ist eben so Brauch.“ Ob Friedrich Lamonte die Weihnachtsgrüße beant- 
wortet? Oder derart spießiges Tun keiner Erwiderung für wert erach- 
tet? Die Auswahl des Motivs, die Formulierung des Textes kosteten viel 

Mühe. Anspruchsvoll, aber nicht forciert, locker, ironisch, persönlich, 
jedoch keinesfalls vertraulich. Keine Reaktion von Lamonte. Vielleicht 

über die Feiertage verreist? Eher unwahrscheinlich. Bewusst nebenbei, 
als Randnotiz gewissermaßen, äußerte sie die Absicht, im Januar die Aus- 
stellung altniederländischer Maler im Städel schen zu wollen. Ob er diese 

bereits kenne? Nein, natürlich nicht. Aber es wäre ein Genuss, unter 
fachkundiger Führung. Vielleicht hinterher gemütlich essen? Wann 

kommen Sie? Ich hole Sie am Bahnhof ab. So ungefähr Cornelia Son- 
nenburgs Wunschbild. Allein Lamontes Nachricht bleibt aus. Kein Brief- 
träger erscheint als Glücksbote. Schade, dass Lamonte Heidelberg den 

Rücken gekehrt hat. Vor Ort wäre es einfacher. Da findet sich immer 
eine Gelegenheit. Man trifft sich scheinbar zufällig. Mit entsprechender 
Ortskenntnis lässt sich das problemlos bewerkstelligen. Es ergibt sich 
sozusagen von selbst. Das eher restriktive Kulturangebot bringt es mit 
sich, dass sich kulturell interessierte Menschen schätzungsweise einmal 

die Woche zwangsläufig begegnen. Sie hätte ihn gelehrt, die Stadt zu 
schätzen. Hätte ihm Heidelberg nahe gebracht. Wer kennt seine Reize 
so wie sie? Ja, er wäre geblieben, hätte sie nur etwas mehr Zeit gehabt. 
Wie konnte man Frankfurt, die grobschlächtige, brutale Bankenmetro- 
pole, Mainhattan, ihrem romantischen, beschaulichen Heidelberg vor- 
ziehen? 


Seufzend wendet sie sich erneut der ungeliebten Inventur zu. Solch 
geistlose Tätigkeiten sollte man delegieren. Doch sie traut der Mitarbeite- 
rin nicht. Unselbstständig, schlampig, muss immer kontrolliert werden. 
Alles macht sie falsch. Hört nie richtig zu. Versteht Anweisungen aus 
Prinzip falsch. Will zu den unmöglichsten Zeiten Urlaub. Dann, wenn 
Hochbetrieb herrscht. Dazu das ständige Lamentieren über die geringe 
Bezahlung. Einfach nie zufrieden. Der Arbeitsmarkt bietet hervorragend 
qualifizierte und hoch motivierte Kräfte im Überfluss. Die sich förmlich 
die Finger lecken nach einer anspruchsvollen, gut dotierten Tätigkeit. 
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Wie der einer Buchhandelsgehilfin. Welche Kündigungsfrist haben sie 
vereinbart? Die Bestellung für Hanskarl Rauch. Fast vergessen. Oder ver- 
drängt? Bettina und Alexander laden beide bedenklich oft gemeinsam 
ein. Wollen sie sie am Ende verkuppeln? Rauch scheint nicht abgeneigt. 
Fängt an, ihr erwas umständliche Avancen zu machen. Erst Buchbestel- 
lung, dann Einladung. Gar nicht so einfach, ihn höflich abzuwimmeln. 
Ohne ihn als Kunden zu vergraulen. Wer weiß, am Ende sucht er nur 
ein wenig Gesellschaft? Wo der Brief von Lamonte bleibt? Vielleicht 
doch verreist? Oder er ruft an? Oder steht eines Tages unvermutet im 
Laden? 


Cornelia Sonnenburg verabscheut Trivialliteratur. Sie ignoriert diese 
Elaborate. Privat wie als Buchhändlerin. Und doch entsprechen ihre 
Wunschbilder exakt dem Schema jener Groschenromane. Frankfurt, 
Hauptbahnhof: Cornelia entschwebt dem Zug. Wunderschön anzuse- 
hen. Bereits schnsüchtig erwartet von unserem Dichter. Mit einen rie- 
sigen Strauß tiefdunkelroter Baccarat-Rosen. Mindestens 50 Stück! Er 
küsst — zunächst ihre Hand. Jetzt sollte sich Cornelia an den Benimm- 
kurs der Tanzstunde erinnern: Handkuss nur verheiraten Frauen in 
geschlossenen Räumen. Doch ihre Vorstellungen haben sich vollstän- 
dig von der Wirklichkeit abgekoppelt. Schweben als bunte Seifenblasen 
durch den Raum: Sie imaginiert nicht die eigene Person, wie sie sich 
tatsächlich darstellt, noch den realen Lamonte, sondern vage glamou- 
röse Idealfiguren. Ihre Wahrnehmung registriert Rauch als alten Mann. 
Dabei ist er kaum fünf Jahre älter als sie selbst. Während Lamonte, der 
auf die Siebzig zugeht, als geradezu jugendlicher Held erstrahlt. Obwohl 


man ihn keineswegs als Adonis bezeichnen darf. 


Also, er küsst ihre Hand, geleitet sie zu seiner Limousine, die vor dem 
Bahnhof wartet. Der Chauffeur öffnet dienstbeflissen den Wagenschlag. 
Natürlich. Über die Brücke, den Schaumainkai entlang. Schon sind sie 
am Ziel. Unendlich viel, was man sich zu sagen hat. Cornelias Weih- 
nachtsgrüfße, ihre subtilen Kommentare zu seinem Werk. Endlich eine 
Leserin, die ihn wirklich begreift. Eine ideale Leserin, für die er einzig 
und allein schreibt. So tief fühlte er sich noch nie verstanden. Diese 
Wesensverwandtschaft. Gebannt lauscht er ihren ebenso kompetenten 
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wie geistvollen Ausführungen zur Malerei am burgundischen Hof. Da 
ist sie ganz in ihrem Element. Vorausschauend hat Lamonte einen Tisch 
im schicken Museumsrestaurant reserviert. Eine kleine Stärkung? Eigent- 
lich hat sie keinen Appetit. Nur ein wenig Lachs mit Kartoffelpuffer 
und Meerrettichsahne. Hinterher Mascarpone-Parfait mit Amarettini- 
Bröseln. Mmmh! Dazu die Flasche Dom Perignon. Sie haben etwas 
zu feiern. Das Du. Friedrich und Cornelia. Cornelia und Friedrich. 
Sie sprechen über Goethes „Wahlverwandtschaften“. Welche Analogie! 
Die geheimnisvollen Anziehungskräfte, die man schon bei der ersten 
Begegnung spürt. — Das Thema erschöpft sich rasch, da beide wenig 
Verständnis für naturwissenschaftliche Phänomene mitbringen, die Lite- 
ratur andererseits nur als Aufhänger für Zuneigungsbeteuerungen her- 
halten muss. 


An diesem Punkt bricht der Tagtraum unserer Buchhändlerin regelmä- 
ig ab. Sie weiß nicht so recht, was danach geschehen soll. Eigentlich 
hat sie den Beruf verfehlt. Wirklich bedauerlich, dass dieses Potenzial 
trivialer Phantasien den zahllosen Leserinnen einschlägiger Literatur vor- 
enthalten bleibt. Ein Profi wie Lulu de Voos könnte daraus fünf Plots 
entwickeln. Ohne großen Aufwand. Nebenbei. Quasi „per passatempo“. 
Zum Zeitvertreib. Selbstverständlich unter gebührlichem Auswalzen des 
Danach. Dem schwarzen Fleck in Cornelias Kosmos. Die das Danach 
ausspart, um sich gleich dem Danach des Danach zuzuwenden. Dem 
Zeitpunkt nämlich, wenn Cornelia und Friedrich — oder dürfen wir sie 
Conny und Fritz nennen? - bereits ein Paar sind. Die gemeinsame Woh- 
nung in Heidelberg bezogen ist. Natürlich nicht Cornelias überfüllte 
Rumpelkammer oder der Dachgeschosstraum in der Schillerstraße, son- 
dern eine geräumige, sagen wir Fünfzimmer-, Etagenwohnung in der 
Weststadt. Zum Beispiel in der Zähringerstraße. Nein, nicht Parterre. 
Aber auch nicht höher als im ersten Stock. Schließlich wird man nicht 
jünger. Und Altbauten verfügen selten über einen Fahrstuhl. Erster 
Stock passt. Die Beletage. Für die Buchhandlung wird sie eine tüchtige 
Geschäftsführerin engagieren. Ihre Dauerpräsenz ist dann nicht mehr 
erforderlich. Sie wird Fritz begleiten. Auf seinen Lesereisen. Wenn er in 
den Literaturhäusern sein neustes Opus präsentiert. Das ihr gewidmet 
ist. Oder zu den Buchmessen. Nach Frankfurt, Leipzig, ins Ausland. Sie 
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wird seine Muse und Agentin. In Personalunion. Nicht zu vergessen, 
der große Heidelberg-Roman. Zu dem sie ihn inspiriert. Warum kein 
gemeinsames Projekt? Etwas Literarisch-Kunsthistorisches? Das Künst- 
lerpaar. Wie in dieser Erzählung. Sie erinnert sich nur vage. Er schrieb 
Lyrik und sie Prosa. Oder umgekehrt? Beide brachten nichts zustande, 
waren mittellos und alkoholabhängig. Kurzum, alles ging schief. So 
natürlich nicht. Immer das Erfolgsmodell im Blick. Schließlich nobili- 
tiert ein Büchner-Preis Lamontes literarisches Schaffen. Auch eine Art 
von Zertifizierung. Ist ja schwer in Mode. Alles will zertifiziert sein. Vom 
Volkshochschulkurs bis zum Klopapier. Irgendwann gibt es Bordelle mit 
Zertifikat. Hauptsache, die Kohle stimmt. Andererseits. Im Vergleich 
zu den üppigen Honoraren, die talentlose Jungmiminnen für die Millio- 
nenauflagen ihrer ebenso unappetitlichen wie belanglosen Bekenntnisse 
einstreichen? — Wie gut, dass sich Cornelia Sonnenburg nicht um den 
schnöden Mammon schert. Für sie zählt nichts anderes als Geist. 


Entsetzlicher Lärm im Treppenhaus schreckt sie jäh aus den Tagträu- 
men. Ein schwerer Gegenstand poltert über die Holzstiegen. Untermalt 
von lautstarkem, unflätigem Schimpfen. In authentischem Kurpfälzisch. 
Von oben keift eine Frauenstimme. Hochdeutsch. Mit leichtem Akzent. 
Sicher diese ausländische Studentin in der Mansarde. Ärger mit dem 
Liebhaber? Cornelia Sonnenburg riskiert einen vorsichtigen Blick. Ganz 
kurz nur. Sie ist neugierig. „Was schauen Sie denn so blöd? Haben Sie 
noch nie einen Koffer gesehen?“ Pauls Zorn verschont selbst Wildfremde 
nicht. Cornelia erschrickt. Zieht sich zurück. Reflexartig. Wie eine 
Schnecke ins schützende Haus. Die beiden kennen sich nicht. Erstaun- 
lich. Als eingeborene Heidelberger. Ganz zu schweigen von Cornelias 
angeblichem Interesse an zeitgenössischer Kunst. Doch die sucht sie 
nicht in ihrer Heimatstadt, sondern anderswo. Außerdem reagiert sie 
auf den örtlichen Dialekt allergisch. Arbeitet seit ihrer Gymanasialzeit 
unermüdlich daran, den geringsten diesbezüglichen Anklang in ihrer 
Sprache auszumerzen. Trotzdem kann sie ihren Ursprung nicht ganz 
verleugnen. Sie artikuliert zwar in nahezu lupenreinem Hochdeutsch, 
sogar die Vokale prononciert sie zackig norddeutsch kurz, doch die Satz- 
melodie verrät sie. Der hysterische, dramatisch überfrachtete Tonfall, 
der keineswegs tragischen Situationen vorbehalten bleibt. Zu denen er 
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durchaus passt. Nein, absolut harmlose, banale Informationen wie etwa 
die Auskunft, dass eine gewisse Wochenzeitschrift jeweils donnerstags 
zu erscheinen pflegt, wird dem Fragenden mit hochpathetisch-anklagen- 
dem Betonung förmlich ins Gesicht geschleudert. Der Einheimische 
findet das normal. Nur der Fremde zeigt sich irritiert und rätselt, wel- 
ches Tabu er mit seiner einfältigen Frage wohl verletzt haben mag. 


Cornelia Sonnenburg nahm sich Pauls Beschimpfung nicht übermäßig 
zu Herzen. Das kurpfälzische Temperament war ihr nicht unvertraut. 
Sie dachte sich nichts dabei. Auch nicht, als es später erneut polterte. Es 
bedurfte keines Blicks ins Treppenhaus, um zu wissen, dass Paul und 
sein Trolley zurückkehrten. Same procedure. Nur in entgegengesetzter 
Richtung. Ein temperamentvoller Menschenschlag. Schnell zerstritten, 
schnell versöhnt. Oder, weniger liebenswürdig formuliert: Pack schlägt 
sich, Pack verträgt sich. Aber so denkt unsere Buchhändlerin nicht. Sie 
verhält sich selbst kaum anders. Schnauzt die Mitarbeiterin an, schika- 
niert sie wegen irgendwelcher Nichtigkeiten, um sie kurze Zeit später 
mit Liebenswürdigkeit zu überschütten. Holt ihr höchstpersönlich im 
„Cafe Ofenschlupfer“ Schloss-Steine, ein Gebäck, das diese besonders 
goutiert. Oder schenkt ihr ein Buch. Oder eine CD. Immer voll Power. 
Im Positiven wie im Negativen. Nur nichts dazwischen. Abgöttische 
Liebe oder abgrundtiefer Hass. Oder beides. Aber niemals eine tem- 
perierte Gemütslage. Binärer Kode. Schwarz oder weiß. Im Umgang 
ziemlich anstrengend. Da nur schwer nachvollziehbar, ob die augen- 
blickliche Polung positiv oder negativ erfolgt. Für Außenstehende insge- 
samt äußerst verwirrend. Der Eingeborene fühlt sich dabei so recht in 
seinem Element. Er müsste sich zu Tode langweilen ohne seine Gefühls- 
wallungen. 


„Wo ist meine Scheckkarte? Hast du sie nicht gesehen? Eben lag sie 
noch neben der Kasse. Ich muss dringend Bargeld am Automaten holen. 
Hast du sie an dich genommen?“ Ständig ging das so. Unersetzliches ver- 
schwand. Musste mit viel Aufwand gesucht werden. Schuldzuweisungen 
prasselten auf die unschuldige Mitarbeiterin: „Ich habe dir schon immer 
gesagt ...!“ — „Das kommt davon, weil du immer ...!“ — „Wie konntest 
du nur ...!“ — „Cornelia, ich kündige zum 15. Februar. Hier hast du es 
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schriftlich.“ Wie bitte? Ungläubiges Staunen. Tränen. „Das kannst du 
mir nicht antun. Wie soll ich jemanden finden, der den Laden so souve- 
rän im Griff hat wie du? Wir sind doch ein gutes Team. Freundinnen. 
Überlege es dir in Ruhe. Schlaf eine Nacht darüber. Bitte!“ So viel der 
Wertschätzung. Da fällt es schwer, nicht klein beizugeben. Schließlich 
tut man das Verkehrteste. Man lenkt ein. Cornelia beeilt sich, den Pro- 
secco aus dem Kühlschrank zu holen. Bevor sich die Mitarbeiterin eines 
Besseren besinnt. Der Kündigungsbrief steckt schon längst im Aktenver- 
nichter. Weg damit. Bis zum nächsten Mal. 


„Wenn es hier etwas zu feiern gibt, mache ich gern mit.“ Unbemerkt 
hat Bettina Fischer die Buchhandlung betreten. Im Eifer des Gefechts 
hat niemand die Türglocke gehört. „Oh, Prosecco. Immer gut. Davon 
nehme ich gern ein Gläschen. Zu Hause werde ich sowieso nicht erwar- 
tet. Alexander denkt, ich sei in der Stadtratssitzung. Doch die wurde 
abgesagt. Alles krank. Angeblich. Wer hat schon Lust, zwischen den 
Jahren zu arbeiten. Geht mir doch genauso. Ich mache es mir im Büro 
bequem — oder bei dir — und Alexander beschäftigt sich mit Karol. Schlit- 
tenfahren und all das doofe Zeug, auf das Kinder so erpicht sind. Prak- 
tische Arbeitsteilung. Besonders für mich.“ — „Du hast schon im Büro 
‚gefeiert‘?“ — „Selbstverständlich. Ich kann was vertragen. Bin schließlich 
in einer Weinbaugegend aufgewachsen.“ — „Nicht, dass dir schlecht wird. 
So auf leeren Magen. Möchtest du ein bisschen Brot dazu oder etwas 
Käse?“ — „Warum nicht. Guter Vorschlag. Machen wir es uns bequem. 
So bald wirst du mich nicht los. Schon gar nicht, wenn es noch was 
zu trinken gibt.“ — „Eine Flasche steht noch im Kühlschrank. Die wird 
reichen. Bis sieben. Dann muss ich nämlich zu meinem Yoga-Kurs.“ — 
„Ach was. Den kannst du ruhig mal ausfallen lassen. Bevor die Geschäfte 
schließen organisierst du noch ein paar Flaschen. Und etwas Essbares in 
der Metzgerei Koch.“ 


Diese Aufgabe darf die Mitarbeiterin übernehmen. Bevor sie sich verab- 
schiedet. Aus Erfahrung weiß sie, wann ihre Anwesenheit unerwünscht 
ist. „Wir könnten Jutta anrufen. Vielleicht ist sie im Büro und kommt 
auf einen Sprung vorbei?“ — „Wohl kaum. Die hat Urlaub bis Dreikönig. 
Andererseits weiß man nie. Dringende Erledigungen im Büro sind ein 
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guter Vorwand, um sich zu Hause abzuseilen.“ — „Meinst du wirklich?“ 
— „Ich weiß es nicht. Aber sie scheint mir in letzter Zeit verändert.“ — 
„Die jugendliche Kleidung und die neue Haarfarbe?“ — „Das habe ich 
noch gar nicht bemerkt. Aber jetzt, wo du es erwähnst. Nein, mir fällt 
auf, dass sie neuerdings kein gutes Haar mehr an Hermann lässt. Nichts 
kann er ihr recht machen.“ — „Das wundert mich nicht. Hermann war 
schon immer eigen. Obwohl wir befreundet sind — ja, zugegeben, mehr 
mit Jutta als mit ihm, aber trotzdem — kauft er seine Bücher nie bei 
mir. Sondern mit konstanter Bosheit am Universitätsplatz bei Hanke.“ 
— „Ja, schon. Aber früher hat sie ihn immer in Schutz genommen. Da 
durftest du nicht das Geringste an ihm kritisieren.“ — „Vielleicht haben 
sich beiden etwas auseinander gelebt? Wäre kein Wunder, nach dreißig 
Jahren Ehe.“ — „Mag sein. Man darf eben nie aufhören, an seiner Bezie- 
hung zu arbeiten. Alexander und mir ist auch nichts in den Schoß gefal- 
len. Wir bringen uns voll ein. Suchen kompetente Unterstützung bei 
Experten, wo es nötig ist. Die systemische Familienaufstellung hat uns 
echt weiter gebracht. Natürlich auch die Selbsterfahrungsseminare. Und 
die Kontaktimprovisation. Die ist vor allem für Alexander wichtig. Da 
lernt er, aus sich herauszugehen.“ — „Stimmt. Er macht jetzt einen viel 
aufgeschlosseneren Eindruck. Scheint irgendwie lockerer. — Übrigens, 
was hältst du von diesen Kursen ‚Machen Sie das Beste aus Ihrem Typ‘, 
so Styling, persönlicher Stil, Farbberatung. Meinst du, ich sollte das 
einmal ausprobieren? In letzter Zeit bin ich gar nicht zufrieden mit 
meinem Outfit“ — „Warum denn? Ist doch ganz nett so. Passt alles 
prima. Bloß weil Jutta sich seit neuestem aufdonnert. Unter uns gesagt, 
ich finde ihre Aufmachung viel zu jugendlich. Fast schon peinlich. Mich 
wundert, dass Hermann das so kritiklos hinnimmt.“ — „Immerhin ist 
Jutta volljährig und kann selbst entscheiden, wie sie sich kleidet. — Ich 
meine nur. Für Heidelberg, für den Laden, sind meine Kleider ganz in 
Ordnung. Aber wenn ich verreise. Zum Beispiel nach Frankfurt ...?“ — 
„Was willst du denn in Frankfurt? Meines Wissens findet die Buchmesse 
doch erst im Herbst statt?“ — „Stimmt. Aber im Städel läuft eine Ausstel- 
lung altniederländischer Malerei. Robert Campin und Rogier van der 
Weyden. Da wollte ich ...“ — „Nie gehört. Was soll das sein?“ — „Du 
kennst bestimmt den Genter Altar. Von Hubert Jan und Jan Hubert 
van Eyck.“ — „Ich kenne nur Peter van Eyck und der lebt schon lange 
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nicht mehr. Du solltest dich nicht mit diesem alten Kram befassen. Das 
langweilt nur. Geh doch in den Kunstverein. Die bringen ganz tren- 
dige Sachen. Seit der nette junge Mann die Leitung übernommen hat. 
Gerade mal Anfang dreißig. Sieht echt niedlich aus. Den grausligen 
alten Hartmann haben sie geschickt hinausgemobbt. In der Ruhestand. 
Du könntest zusammen mit Rauch?“ — „Der lebt nur für seine Literatur. 
Bildende Kunst interessiert den nicht. Und schon gar nichts Zeitgenös- 
sisches.“ — „Dann geht doch ins Theater.“ — „Vielleicht. Aber erst gehen 
wir nach Hause. Es ist bereits neun. Ich muss wirklich los.“ 


Aufatmend schloss Cornelia Sonnenburg die Ladentür hinter Bettina. 
Ganz schön anstrengend, wenn es jemand so gut mit einem meint. 
Manchmal etwas zu gut. So ist sie nun einmal. Stets um die ihr nahe 
stehenden Menschen besorgt. Immer mit klugen Ratschlägen zur Stelle. 
Nicht einmal das Übermaß an kunsthistorischer Nichtbildung vermag 
Cornelias Bewunderung zu trüben. Schließlich ist Bettina keine Kul- 
turwissenschaftlerin, sondern Pädagogin. Aber wissen gerade die nicht 
immer alles — besser? Cornelia Sonnenburg beschloss den Abend in 
nachdenklicher Stimmung. 
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XXXVI. 


Leo Wagenheim wunderte sich nicht im Geringsten über die ausbleiben- 
den Anrufe seiner Geliebten. Dabei hätte er gut daran getan, dies zur 
Kenntnis zu nehmen. Als Symptom eines besorgniserregenden Zustands. 
Denn welche Freundin nimmt sich freiwillig zurück? Um den Fami- 
lienfrieden nicht zu stören. Auch nicht nach einem Streit. Schon gar 
nicht nach einem Streit. Gerade dann bereitet es höllisches Vergnügen, 
den Geliebten zu quälen. Und wie bewerkstelligt man das am einfach- 
sten? Indem man ihn zu Hause anruft. Diese Verlegenheit, dieses Stot- 
tern, Räuspern, Stammeln. Die zahllosen Ähs, die es braucht, um eine 
plausible Ausrede zu formulieren. Keine angenehme Situation. Für den 
derart fernmündlich Belästigten. Man darf es Leo Wagenheim deshalb 
nicht verdenken, dass es ihm einfach nur gut tut, wenn an dieser Front 
Ruhe herrscht. An ihm ist kein Kenner weiblicher Psyche verloren gegan- 
gen. Man muss es ganz hart formulieren. Er versteht es nicht, die Zei- 
chen richtig zu deuten. Ebenso wenig falsch. Er nimmt sie einfach 
nicht zur Kenntnis. Konzentriert sich auf die eigenen Probleme, stellt 
alles andere hintan. Die Zauberformel lautet „später“. Später, nach dem 
großen Coup, kann man sich wieder um anderes kümmern. Gattin, 
Geliebte, was auch immer. Seit geraumer Zeit schreibt das Auktions- 
haus Wagenheim rote Zahlen. Mehr, als man über Katharinas Kanzlei 
abschreiben kann. Mehr als er jemals mit zwei erfolgreichen Auktionen 
im Jahr erwirtschaften wird. Der Kreditrahmen? Ausgereizt bis ans Limit. 
Kaum dass er jeden Monat die Gehälter seiner Mitarbeiter aufbringt, 
die Sozialabgaben. Rettung verspricht nur noch das große Geschäft. 


Der große Coup wird zur Obsession. Ultima Ratio. Die wirklich aller- 
letzte Möglichkeit, den Familienbetrieb zu retten. Vier Generationen. 
Der Urgroßvater begann mit einer Rahmenhandlung. Der Großvater 
gründete das Auktionshaus. — Der Enkel richtet es zugrunde. Wie bei 
Buddenbrooks, dachte Leo bitter. Seinem grundsoliden, durch und 
durch korrekten Wesen lag alles Halb- oder Illegale fern. Anders als 
manche seiner Kollegen verabscheute er die branchenüblichen Tricks, 
Kniffe, Absprachen zutiefst. Jedoch enthüllt ein Blick in die Bilanzen 
schonungslos, dass zwei Optionen bleiben: Insolvenz — oder ein unsau- 
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berer Deal. Beides gleichermaßen unehrenhaft. Er weiß durchaus, wie es 
funktioniert. Im Prinzip. Man nehme ein Kunstwerk. Sagen wir einmal 
ein Bild, das vom großen Meister Höllriegl sein könnte. Dazu einen aus- 
gewiesen Kenner, der attestiert, dass es zweifelsfrei von Höllriegl stammt. 
Allerdings bringt es zu wenig ein, das Werk in Kommission zu nehmen 
wie üblich. Man erwirbt es selbst zu günstigem Preis, als No-Name- 
Gemälde. Versteigert es umso teuerer als Höllriegl. Selbstverständlich 
über einen Strohmann. Vom Verkaufspreis geht einiges ab. Die Ankaufs- 
summe, die Entlohnung für den Strohmann halten sich im Rahmen. 
Aber der Experte verlangt ein saftiges Honorar für den Verlust seiner 
wissenschaftlichen Unschuld. Nicht selten im fünfstelligen Bereich. Da 
muss der zu erwartende Erlös horrend sein, damit sich das Modell 
rechnet. Betriebswirtschaftlich konsequent spart man den kostspieligen 
Experten ein. Probiert es stattdessen mit Scheinbietern. Am besten in 
Absprache mit Kollegen. Das minimiert das Risiko, dass der Betrug auf- 
fliegt. Den Preis künstlich hochzutreiben funktioniert aber nur dann, 
wenn ein ernsthafter Interessant vorhanden ist, der das Werk unbe- 
dingt ersteigern will. Der Gewinn muss geteilt werden. Summa summa- 
rum bleiben unter dem Strich keine Millionen. Nicht so viel, wie Leo 
gebraucht hätte. Auch die Hoffnung auf lukrative Geschäfte mit schwe- 
dischen Museen oder Privatsammlern, vermittelt über die Mutter seiner 
Geliebten, erfüllte sich nicht. Bei ihren Zusammenkünften war Kunst 
schon lange kein Thema mehr. 


Er stand mit dem Rücken zur Wand. Definitiv. Als Mann von Ehre 
müsste man den Freitod wählen. Stilvoll. Doch wie stirbt man stilvoll? 
Schließlich lebt man nicht vor hundert Jahren, als Offizier im öster- 
reichisch-ungarischen Kaiserreich. Da gehörte praktischerweise die 
Pistole zur Ausstattung, um sich im Falle nicht zu begleichender Spiel- 
schulden jederzeit chrenhaft ins Jenseits befördern zu können. Klingt 
irgendwie nach Schnitzler? Unwahrscheinlich, dass Leo über die Feier- 
tage Muße zur Lektüre gefunden hat. Aber sein Vorstellungshorizont 
orientiert sich zweifelsfrei in Richtung Vergangenheit. Er lebt nicht 
eigentlich in der Gegenwart. Schon gar nicht in der Zukunft. Mag sein, 
dass sein Beruf das mit sich bringt. Der ständige Umgang mit Dingen, 
die vor fünfzig, hundert, zweihundert oder noch mehr Jahren entstan- 
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den sind. Das färbt auf Dauer ab. Er wuchs mit Antiquitäten auf. Die 
Spielkameraden neckten ihn, weil er ihre Begeisterung für billige Plas- 
tikautos nicht teilte. Er beschäftigte sich lieber mit dem Hühnerhof, 
dem Kasperletheater, dem Pferdegespann — aus solidem Holz, von einer 
Wagenheim-Generation an die nächste weitergegeben. Inzwischen spiel- 
ten Moritz und Clara damit. Wie lange noch? Kommenden Herbst, 
wenn der Übertritt aufs Gymnasium ansteht, soll Moritz nach Salem. 
Sein Schwiegervater will es so. Er hat die eigene Schulzeit dort verbracht. 
„Da kann der Junge die richtigen Verbindungen knüpfen, die er später 
braucht.“ Widerstand zwecklos. Der Schwiegervater übernimmt das 
Schulgeld. Schr großzügig, findet Katharina. Sie wäre selber gern nach 
Salem gegangen. Wie ihre Brüder. Um den permanenten Streitereien der 
Eltern zu entfliehen. Doch ihre Mutter, hysterisch und absolut unselbst- 
ständig, untersagte es. Die Tochter musste bleiben. Als Puffer zwischen 
den Eltern. Nun, Leo hätte auch den Sohn gerne im Haus behalten. 
Ganz zu schweigen von Clara, seinem erklärten Liebling. 


Es wäre an der Zeit, mit Katharina zu sprechen. Über das Auktions- 
haus. Zwar wusste sie um die Probleme, das wahre Ausmaß seiner Schul- 
den konnte er bislang verbergen. Lange jedoch nicht mehr. Trotzdem 
verschob er die Aussprache ein ums andere Mal. Fand immer neue Aus- 
flüchte. Weihnachten, der schwierige Prozess, der Katharina stark bean- 
spruchte. Die Dependance in München verschlang jeden Monat einen 
zusätzlichen Batzen Geld. Er hätte sie längst schließen müssen. Daran 
bestand kein Zweifel. Doch eine Art abergläubischer Furcht, magisches 
Denken hielten ihn ab. Wenn München liquidiert wird, ist alles verlo- 
ren. Dann wissen es alle! Es gibt keine Rettung mehr. Weiter wie bisher. 
So lange es geht. Bloß keine Entscheidungen. Nicht daran denken. Ver- 
drängen. Die unbeschwerten Tage in München mit der Geliebten lagen 
erst ein paar Monate zurück. Wie verliebt sie gewesen waren. Oder 
narrte ihn die Erinnerung? Gaukelte ihm Bilder falscher Glückseligkeit 
vor? Jeder Versuch, das Bedrückende mit Positivem, Angenehmem zu 
überlagern, scheiterte. Stets drängte sich Belastendes in den Vordergrund. 
Beruhigende Phantasien schlugen in Horrorvisionen um. Das solide 
Fundament unter seinen Füßen brach weg. Alles geriet ins Wanken. 
Keine Sicherheit mehr. Überall Chaos, Vergänglichkeit, Tod. 
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Schweißgebadet schreckte Leo Wagenheim hoch. Katharina rüttelte ihn 
an der Schulter. „Geht es dir nicht gut? Du hast dich im Schlaf von 
einer Seite auf die andere gewälzt, gestöhnt und geächzt. Ist dir die Gans 
nicht bekommen?“ Er blinzelte. Brauchte etwas Zeit, um sich zu orien- 
tieren. Richtig, er befand sich zu Hause. Lag auf dem Sofa vor dem 
Kamin. Entschlummert nach einem üppigen Mittagsmahl. Deshalb die 
Albträume. Der übervolle Magen. Die fette Gans. Die schweren Kar- 
toffelknödel. Zu viel Chäteauneuf-du-Pape. Ein Verdauungsspaziergang 
wäre bekömmlicher gewesen. Das nächste Mal. „Katharina, was hältst 
du davon, wenn wir im Frühling nach Portugal fliegen? Im April, wenn 
die Kinder Osterferien haben. Ein bisschen Sonne tanken. Du wolltest 
doch unbedingt diese ‚Casa das Dingsda‘ sehen, in den Bergen. Eine 
Woche dort, eine Woche am Meer. Ist das ein Vorschlag?“ — „April passt 
gut. Wir sollten zeitig buchen, wegen Ostern. Kannst du das überneh- 
men? — Da fällt mir ein, bist du nicht im April immer auf der EI.A.C.?“ 
— „Schon, aber in diesem Jahr lasse ich sie ausfallen. Hat die letzten Male 
sowieso nichts gebracht, außer Kosten.“ Neu entdeckte Sparsamkeit? 
Schlechtes Gewissen? Jedenfalls ungewohnte Töne. Der Schock sitzt tief. 
Wie beruhigend, dass es um sein Geschäft nicht so übel steht, wie es der 
Traum evoziert. Sicher, es könnte besser laufen. Aber insgesamt besteht 
kein Anlass zur Besorgnis. Sagt der Steuerberater. Der ihm schon länger 
empfiehlt, München aufzugeben. Wegen mangelnder Abschreibungs- 
möglichkeiten. Vielleicht sollte er den Rat beherzigen? Ein neues Leben 
beginnen. Klar geordnet. Keine Heimlichkeiten mehr. Kein Liebesnest 
in München. Keine Lustreisen nach Paris. Keine Affären. Schluss damit. 
Der Streit vor Weihnachten kam zur rechten Zeit. Sie meldet sich nicht. 
Er meldet sich nicht. Eine Trennung in beiderseitigem Einvernehmen. 
Ohne dramatischen Auftritte, tränenreiche Szenen, gegenseitige Schuld- 
zuweisungen. Einfach so. Wie bei erwachsenen Menschen. 


„Wollen wir heute Abend ins Kino gehen?“ — „Ja, aber ich muss vorher 
noch in die Kanzlei. Einen Schriftsatz fertig stellen. Terminsache. Du 
weißt schon. Holst du mich um halb acht ab? Und besorgst vorher die 
Karten. Sicherheitshalber. Obwohl — von den Studenten ist keiner da. 
Trotzdem. Man weiß ja nie. Hinterher trinken wir einen Schoppen in 
der ‚Ölmühle‘ und essen einen Happen. Wie früher.“ Früher, als sie sich 
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kennen lernten. Als beide in München studierten. Sie Jura, er Kunstge- 
schichte. Was Anlass zu Neckereien bot. „Üblicherweise schauen sich die 

Juristen am kunsthistorischen Institut um. Weil man dort die attraktivs- 
ten Studentinnen findet. Bei uns lief es genau umgekehrt ab.“ Worauf 
Katharina stets ergänzte: „Daraus dürfen wir schließen, dass du ein ganz 

besonders ansehnliches Exemplar deiner Gattung darstellst.“ Um die 

Pointe zu begreifen, muss man die näheren Umstände ihres ersten Ren- 
contre kennen. Fasching. Die weißen Feste im „Max-Emmanuel-Bräu“. 
Ohne weißes Kostüm muss man draußen bleiben. Katharina erschien 

im Kleid südspanischer Büßerorden. Wie bei der Semana santa mit 

langem Gewand und spitzem weißen Hut. Dem Ku-Klux-Klan-Aufzug 
nicht unähnlich. Was Leo zunächst irritierte. So kamen sie ins Gespräch. 
Leo hatte sich vorgenommen, komisch zu wirken. Er verkleidete sich — 
nicht wie von einem angehenden Kunsthistoriker zu erwarten als Renais- 
sancepapst oder als Engel, sondern — als Schaf. Zum Lachen reizte er 
in der Tat. Im wollweißen Kunstpelz-Ganzkörper-Kostüm. Abgesehen 

von der spaßigen Komponente ein totaler Fehlgriff. Denn er dampfte 

in seiner wärmenden Hülle förmlich vor sich hin. Sogar, wenn er sich 

überhaupt nicht rührte. Aber doch irgendwie niedlich. 


Das war 1984. Er stand am Anfang seines Studiums, das er im Jahr 
zuvor begonnen hatte. München erschien fremdartig. Katharina, die 
drei Jahre Ältere, wollte im kommenden Herbst die erste juristische 
Staatsprüfung ablegen. Sie lebte seit fünf Jahren in München, bewohnte 
eine geräumige Zweizimmerwohnung und fühlte sich recht als Einhei- 
mische. Als sie nach bestandenem Examen ihr Referendariat antrat, 
zog Leo bei ihr ein. Sie blieben zusammen. Ihre Beziehung überstand 
sogar eine längere Trennung. Denn Katharina ging für zwei Jahre in die 
Staaten. Der Auslandserfahrung wegen. Auf diese Weise erwarb auch 
Leo Auslandserfahrung, denn fortan verbrachte er die Semesterferien in 
Boston. Katharina kehrte zurück. Arbeitete einige Jahre in einer Münch- 
ner Sozietät, bevor sie sich 1993 mit einer eigenen Kanzlei selbstständig 
machte. In Heidelberg. Wo Leo, nach Promotion und einem Jahr bei 
Altmüller, seit dem vergangenen Jahr im väterlichen Auktionshaus tätig 
war. Als ihm der Vater 1996 das Geschäft übergab, heirateten die beiden. 
Drei Jahre später wurde Moritz geboren, ein Jahr darauf Clara. Kaum zu 
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glauben, dass sie seit 25 Jahren zusammen lebten. Wie doch die Zeit ver- 
geht. In diesem Jahr stand Katharinas Fünfzigster an. Im Sommer. Sie 
plante ein großes Fest. Er wäre lieber mit ihr und den Kindern verreist. 
Die zahllosen gesellschaftlichen Verpflichtungen! Da ließ sich eine offizi- 
elle Feier wohl kaum umgehen. Bei der man alle versammeln konnte, 
mit denen man beruflich oder privat verbunden war. Ihre und seine 
Freunde und Verwandten. Und die gemeinsamen. Die Eltern der Spiel- 
kameraden nicht zu vergessen. Eine passende Gelegenheit, sämtliche Ver- 
pflichtungen zwischenmenschlicher Art auf einmal zu bedienen. Oder 
sollte man besser sagen, zu erledigen? 


Wie dem auch sei, die passende Location zu finden, gestaltete sich 
schwierig. Es sollte unbedingt etwas ganz Besonders, Einzigartiges sein. 
Im Freundeskreis gab es neuerdings den Trend, das Fest mit einer Reise 
zu verbinden. Europäische Metropolen. Oder Fernziele. Inseln erfreu- 
ten sich beträchtlicher Beliebtheit. Zum Beispiel die Azoren. Der Gast- 
geber holt die Informationen ein. Flugpreise, Hotels unterschiedlicher 
Kategorien. Und lädt vor Ort zu einen landestypischen Festmahl. Der 
Gast entscheidet, wie lange und zu welchen Konditionen er verweilen 
möchte. Dies auf seine Kosten. Allein im vergangenen Jahr hatten Leo 
und Katharina mit Freunden runde Geburtstage in Venedig, auf Goa, in 
den Hamptons, auf La Reunion sowie in Edinburgh gefeiert. Gar nicht 
übel. Wenn nur die Verwandten nicht wären. Die älteren Herrschaften 
kriegte man in kein Flugzeug. Da half keine Überzeugungsarbeit. Flog 
man dann ohne sie, zeigten sie sich zutiefst beleidigt. Dann besser in 
einem Aufwasch! Allen kann man es sowieso nicht recht machen. Ob 
man diese „Casa das Dingsda“ mieten konnte? Für besondere Events? 
Aber die bot vermutlich zu wenig Übernachtungsmöglichkeit. Immer- 
hin. Netter Einfall. Doch ein Riesenfest in der Fremde zu organisieren 
war nicht so einfach. Sie sprachen ja nicht einmal die Landessprache. 
Aber romantisch könnte es werden. Im philosophischen Garten. Mit 
Grill, Büfett, stimmungsvoller Beleuchtung. Kerzen und Lampions. Man 
könnte eine Fado-Sängerin engagieren. Ein paar Musiker zur Begleitung. 
Eine Tanzfläche aufbauen. — Erstmal anschauen. Im April. Dann sieht 
man weiter. Wer weiß, vielleicht ergeben sich vor Ort ganz andere Mög- 
lichkeiten? 
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Katharina hat sich längst in die Kanzlei verabschiedet, die Kinder besu- 
chen Freunde, die Angestellten haben frei. Kein Mensch im Haus - 
außer Leo. Er genießt die ungewohnte Ruhe. Beschließt, vor dem Kino 
nicht mehr in die Galerie zu gehen. Das kann warten. Morgen ist auch 
noch ein Tag. Er greift zum Buch. Legt es aus der Hand. Probiert es 
mit Musik. Bricht ab. In der absoluten Stille will sich keine Konzentra- 
tion einstellen. Ruhelosigkeit erfasst ihn. Ziellos wandert er von einem 
Raum zum nächsten. Ein heißes Bad? Besser nicht mit vollem Magen. 
Er blickt auf die Uhr. Noch drei Stunden wollen vertan sein. Er schaltet 
den Fernseher ein. Fehlanzeige. Wie zu erwarten. Ein Spaziergang am 
Neckar? Zu spät. Es dämmert bereits. In der feuchten Kälte holt man 
sich einen Schnupfen. Verärgerung macht sich breit. Über sich selbst. 
Da klagt man über zu wenig Muße. Findet man endlich freie Zeit, weiß 
man nichts damit anzufangen. Irgendwie dumm. Da könnte man gleich 
ins Büro gehen. Altlasten abtragen, die sich immer höher stapeln. Muße 
will organisiert sein. Permanente Hektik, immer nur das Vordringlichste 
erledigen, da verliert man den Bezug zu sich selbst. Doch wie findet 
man ihn wieder? Mit Geduld. Die Leo nicht aufbringt. Das verlassene 
Haus ödet ihn an. Er empfindet den stummen Vorwurf der Dinge. Der 
Bücher, der CDs. „Nimm uns! Lies uns, hör uns, schau uns an! Wozu 
hast du uns gekauft? Wir wollen nicht in den Regalen verstauben. Nütze 
uns. Wir sind Kultur.“ Er flieht. Kleidet sich rasch um. Holt den Wagen 
aus der Garage. Fährt durch die Gegend. Ziellos. 


Es ist nicht so einfach mit der Kultur. Wenn man sich nicht um sie 
bemüht, sie umwirbt, ihr Zeit opfert, verweigert sie sich. Schließt sich ab. 
Unzugänglich und spröde. Sie gibt sich nicht mit einer halben Stunde 
zwischendurch zufrieden. Sie will mehr. Sie will alles. Die ungeteilte 
Aufmerksamkeit. Sonst enthüllt sie ihre Schätze nicht. Nur als Lücken- 
büßerin herhalten zu müssen, weil nichts Wichtigeres ansteht, kränkt 
sie zutiefst. Verbittert sie. Deshalb ist sie nahezu ausgestorben. Niemand 
investiert mehr in sie. Man behandelt sie wie ein schickes Accessoire, zu 
dem man nebenbei greift, um es rasch wieder abzulegen. Schnelle kleine 
Fastfood-Häppchen — Edel-Fastfood versteht sich. Ohne Aufwand zu 
konsumieren. Der Opern-Plot läuft als Spruchband mit. Keiner kann 
die fünf Minuten erübrigen, um die Handlung vorher im Opernführer 
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nachzulesen. Alles muss in mundgerechten Happen serviert werden. Mit 
einem Biss zu verspeisen. Ohne Gräten oder Knochen. Schnell verzehrt, 
schnell vergessen. Das hinterlässt keine Spuren. Keine Erinnerung bleibt. 
Läuft durch. Weg ist es. Platz für das Nächste. Nahrung will wenigstens 
im Magen verdaut sein. Kultur wird gleich ausgeschieden. Ungekaut. 
Unverdaut. Smoothie-Kost. 


Darauf muss sich der Kulturschaffende einstellen. Der Künstler also. 
Womit wir uns Paul zuwenden. Der die Stadien vom gefeierten Jung- 
genie und Shootingstar am Galeristenhimmel zur verkrachten Existenz 
fast schon durchlaufen hat. Und das im Alter von noch nicht einmal 
dreißig! „Wir haben uns mehr von ihm versprochen“, seufzen Galerist 
und Feuilletonredakteur unisono. Müde lächelt der Leiter des Kunst- 
vereins über das Ansinnen, Pauls Werke auszustellen. Bevor er ihn 
von der Sekretärin abwimmeln lässt. Kurz und schmerzlos. Eisenplas- 
tiken? Wie konventionell! Nein danke. Er sollte Videokunst machen. 
Historische Aufarbeitung, Kriegsgräuel, Vertreibung, Massenvernich- 
tung. Reine Selbstläufer. Da genügt die gute Absicht, die richtige Ein- 
stellung. Es reicht, wenn der Künstler sie äußert. Mehr ist nicht nötig. 
Minimaler Aufwand. Vorausgesetzt die Rahmenbedingungen stimmen: 
jung, aus guter Familie, mit entsprechenden Netzwerken. Da dürfte 
es wirklich nicht schwer fallen, das Passende zu finden. Weiblich gibt 
einen Zusatzbonus. Weiblich und einigermaßen ansehnlich ist die ganze 
Miete. Da braucht man gar nichts mehr zu entwickeln. Außer der rech- 
ten Gesinnung. Versteht sich. Die Netzwerke fallen einem in den Schoß. 
Ganz wörtlich verstanden. 


Schlechte Karten für Paul. Dem in Ermangelung analytischer Verstan- 
desqualitäten entgangen sein dürfte, dass er in der öffentlichen Meinung 
von „everybodies darling“ zum Alien mutiert ist. Das geht von einem 
Tag auf den anderen. Die nächste Generation junger Talente hockt 
in den Startlöchern. Begierig darauf, die alten Säcke wegzufegen. Um 
irgendwann, in nicht allzu ferner Zukunft, das gleiche Schicksal zu erlei- 
den. Aber daran denkt keiner, dessen Stern gerade aufgeht. Später ist 
der Jammer groß. Manch einer entwickelt dann ganz spontan so etwas 
wie kritisches Bewusstsein. Dem Kunstbetrieb gegenüber. Den man vor 
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kurzem noch so faszinierend fand. Andere begreifen gar nichts. Dabei 
sind die Mechanismen wirklich nicht besonders kompliziert. Zum Bei- 
spiel Paul. Der rebelliert gegen etwas, wogegen man nicht rebellieren 
kann. Er hat seine Zeit gehabt. Nun ist sie abgelaufen. Außer seiner 
Jugend konnte er nichts von Interesse anbieten. Game over. Selber 
schuld. Die kurzen Jahre des Erfolgs wollen genutzt sein. Nicht ver- 
bummelt. Man muss Vorsorge treffen. Für die Zeit danach. Die unwei- 
gerlich kommt. Nicht sorglos in den Tag hinein leben, genießen. Das 
Versäumte lässt sich nicht nachholen. Sehr zum Nachteil des Säumigen. 
Wie in der Fabel von der Grille und der Ameise. Man kann auch mit 
Wilhelm Busch sagen: „Es macht Pläsir, wenn man es ist, / Es macht 
Verdruss, wenn man's gewesen.“ So ist das nun einmal. Nicht nur für 
Paul. 


Der tobt, weil er keine Karten für den Silvesterball organisieren konnte. 
Sie ist enttäuscht. Gegenseitige Vorwürfe, Schuldzuweisungen. Ein Rie- 
senkrach. Paul zog aus. Und wieder ein. Versöhnung. Bis zur nächsten 
Auseinandersetzung. Bis sie wagt, die Frage zu stellen, die sie nicht stellen 
darf: „Was geschah in Japan?“ Da rastet er aus. Das ist zu viel. Er wird 
laut. Beschimpft sie. Ziemlich ungezogen. — Glücklicherweise versteht 
sie nicht alles. - Wirft mit Gegenständen um sich. Schmettert Türen kra- 
chend ins Schloss. Gegen sie wird er nicht handgreiflich. Seine Gewalt 
richtet sich nur gegen unschuldige Dinge. Sie geifert kräftig zurück. 
Derartiges schreckt sie nicht. Ein Anfall, der vorübergeht. Irgendwie 
sogar imponierend. Diese Zusammenballung von Zorn. Hinterher zeigt 
er sich umso zärtlicher. Nur, dass der Silvesterball ohne sie stattfinden 
soll, verstimmt sie nachhaltig. Vergnügungssüchtig, wie sie nun einmal 
ist. Wenn sie ihn aufstachelt, vielleicht bringt er es doch noch zuwege? 
Das Ehepaar Wagenheim wird gewiss dort sein. In welche Verlegenheit 
könnte sie Leo versetzen! 


Übrigens hat sie sein Weihnachtspräsent rechtzeitig entsorgt. Verborgen 
im neutral-braunen Pappkarton verstaubt Pauls Kleinplastik unter dem 
Bett. Nicht vorzustellen, wenn er bei seiner unerwarteten Rückkehr das 
Corpus Delicti vorgefunden hätte! Diese peinlichen Fragen. Obwohl 
ihn das eigentlich gar nichts angeht. Schließlich behandelt er Japan als 
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großes Tabu. Sicher nicht aus zarter Rücksichtnahme auf ihre Befind- 
lichkeit. Derartiges liegt ihm fern. Er will nicht daran erinnert sein. 
An unangenehme Erlebnisse? Anzunehmen, dass der japanische Freund 
mehr weiß. Doch weilt noch in seiner Heimat. 


Die Koexistenz in der kleinen Wohnung gestaltet sich nicht ganz ohne 
Probleme. Zu viel Nähe. Die beide nicht gewohnt sind. Immer ist einer 
da. Die Einschränkungen, die gegenseitige Rücksichtnahme auferlegt. 
Nie mehr kann man sich ungeniert gehen lassen. Bis zu dem Punkt, 
an dem sich die permanente Anspannung entlädt. Zwangsläufig. Ihr 
fehlen die Freundinnen. Bei so einem Mann ist der Gesprächsstoff 
stark eingeschränkt. Die wirklich spannenden Themen lassen ihn unbe- 
rührt. Stattdessen verbringt er den Samstagabend vor dem Fernseher, 
um die Bundesliga nicht zu verpassen. Ob Leo sich im Fernsehen Fuß- 
ball anschaut? Das entzieht sich unserer Kenntnis. Leider. Beziehungs- 
mäßige Distanz bietet gewisse Vorteile. Für sie eine neue Erkenntnis. 
Keine Sportschau, keine Zahnpasta am Handtuch, keine Bartstoppeln 
im Waschbecken. Vergessen die öden Tage ohne Paul. Die entsetzliche 
Langeweile. 


Alleinsein scheint inzwischen höchst erstrebenswert. Drei Tage intensivs- 
ter Zweisamkeit genügten. Doch wohin mit Paul? Undenkbar, ihn in 
seine feuchte Behausung zu schicken. Ihm ihre Wohnung überlassen 
und Freunde besuchen? Allenfalls eine Zwischenlösung. Wenn der Uni- 
betrieb nach Dreikönig anläuft, braucht sie die Wohnung. In Ottos 
Wohngemeinschaft steht ein Zimmer zur Verfügung. Wie Paul den 
Umzug schmackhaft machen? Ohne ihn zu kränken. Er zeigt sich recht 
empfindlich, was mangelnde Wertschätzung seiner Person anbelangt. 
Das heißt, was er als solche interpretiert. Da muss man sich etwas einfal- 
len lassen. Schließlich will sie ihn nicht verlieren. Zum Ausgehen. Als 
Begleiter. Alleinsein nur dann, wenn ihr der Sinn danach steht, unge- 
stört auf dem Sofa die Zehennägel zu lackieren, Süßigkeiten zu naschen 
und mit einem Auge den Fortgang der Telenovela am Bildschirm zu 
verfolgen. 
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XXXVÜ. 


Die Stadt belebt sich. Studenten kehren zurück. Die ersten Ende Dezem- 
ber, um in Heidelberg Silvester zu feiern. Diese allerdings in der Min- 
derzahl. Die Strebsamen bevölkern ab dem zweiten oder dritten Januar 
die angenehm leeren Bibliotheken. Der Rest trudelt nach Dreikönig ein. 
Oder später. Wie Barbara Häfele. Doch bei ihr liegt es nicht am man- 
gelnden Fleiß, sondern am gut vermieteten Apartment. Daniela hält 
sich sogar seit dem 27. Dezember hier auf. Ohne sich bei der Freundin 
zu melden. Sozusagen inkognito. In ihrer Wohnung trifft man sie aller- 
dings selten. Ab und zu, wenn sie etwas Frisches zum Anziehen braucht. 
Doch wo sie sich herumtreibt, wissen wir nicht. Da geht es uns nicht 
anders als den Freundinnen. Wenn die wüssten! Hoffen wir, dass kein 
unglücklicher Zufall Daniela in ihre Arme treibt. Zutiefst gekränkte 
Eltern, nach dem allzu kurzen Intermezzo in Wiesbaden, beleidigte 
Freundinnen, das wäre zu viel des Guten. Also heißt es, vorsichtig 
gewisse Orte zu meiden, die unsere Protagonistin häufig frequentiert. 
Die anderen treffen bekanntermaßen erst später ein. Andrerseits weiß 
man das nie so genau. Als studentischer Mensch kann man spontane 
Entscheidungen treffen. Schon manchen haben familiäre Missstimmun- 
gen veranlasst, unter dem Vorwand eines Referats oder einer Klausur die 
Weihnachtsferien vorzeitig abzubrechen. Um es sich am Studienort gut 
gehen zu lassen. Feiern bis zum Morgen. Ohne lästige Veranstaltungen 
um neun. Auch Otto klimpert seit dem zweiten Weihnachtsfeiertag in 
seinem WG-Zimmer auf der Gitarre. Ganz ungestört, da er als einziger 
dort haust. Paul lehnte das Ansinnen, bei ihm einzuziehen, kategorisch 
ab. Nach Handschuhsheim, an den „Arsch der Welt“ — wörtliches Zitat 
von Paul, der vor übelsten Kraftausdrücken nicht zurückschreckt. Er, 
der stets im Zentrum lebte. Bergheim und Weststadt inbegriffen. Im 
Sommer die Datscha am Neckarkanal. Aber Handschuhsheim! Die 
Zumutung, in die Slums von Mumbai ziehen zu müssen, könnte nicht 
schlimmer sein. Nein, Handschuhsheim ist absolut unvorstellbar. Kann 
man da auch leben? Paul jedenfalls nicht. Da kriecht er cher in seiner 
unbewohnbaren Bleibe unter. Auf die Gefahr hin, sich dort eine Lungen- 
entzündung zu holen. Aber das kann ihr egal sein. Hauptsache sie hat 
ihre Ruhe. Paul setzt diesen disharmonischen Schlussakkord gekonnt. 
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Er versteht es, anderen ein schlechtes Gewissen zu machen. Genießt 
es, Sachverhalte dramatisch zuzuspitzen. Bis zum Äußersten. Bis an die 
Grenze des Erträglichen. Otto kann froh sein, dass ihm Paul erspart 
bleibt. Da wäre schnell Schluss mit der Gemütlichkeit. Denn Paul ver- 
breitet eine Aura der Unruhe. Alles regt ihn auf. Dann muss er sich 
lautstark dazu äußern. Steigert sich in seinen Groll. Der lawinenartig 
anwächst. Bis zur Entladung. Danach gibt es kostbare Momente schein- 
barer Ruhe. Paul ist erschöpft. Nicht lange! — Dem wäre nicht einmal 
Otto gewachsen. Trotz aller WG-Erfahrungen. Damit treibt man jeden 
in den Wahnsinn. Nur nicht den Kurpfälzer. Der ist es gewohnt. Immer 
in höchster Erregung. Stets mit maximalem Krafteinsatz. Kein Zustand 
von Stabilität, von minimalem Energieverbrauch wird angestrebt, son- 
dern genau Gegenteil. Immer auf Hochtouren. Ein Rätsel, wie er das 
energiemäßig managt. 


Abgesehen davon geschieht wenig. Paul strapaziert weiterhin die Nerven 
unserer Protagonistin, die keine andere Bleibe für ihn findet. Zugege- 
ben - sie empfindet Pauls Anwesenheit zuweilen durchaus als unterhalt- 
sam. Wenigstens langweilt man sich nie mit ihm. Der Ärger über den 
versäumten Silvesterball ist längst vergessen. Jutta Hessler hat die man- 
gelnde Atmosphäre beklagt. Öde sei es gewesen. Keine Stimmung. Tanz- 
musik zum Einschlafen. Nur alte Leute. Da hat unsere Heldin nichts 
versäumt. Mit Leo wird sie später abrechnen. Der Sinn steht ihr weder 
nach Leo noch nach Paul. Doch etwas Neues ist nicht in Sicht. Schade! 
Andere Stadt, anderes Umfeld. Neuer Anfang, neue Bekanntschaften, 
neue Möglichkeiten. Die Vorstellung reizt. Das Stipendium läuft bis 
April. Mit der Option, weitere sechs Monate zu verlängern. Wenn sie 
jetzt entscheiden sollte, würde sie sofort die Koffer packen. Aus der 
augenblicklichen Stimmung heraus. Doch die wechselt rasch. Kaum dass 
die Freundinnen zurück sind. Die Mädels endlich wieder unter sich. Bea- 
trice wie immer. Daniela auffallend modisch gestylt. Im Kleid. Empire- 
Taille. Großer Ausschnitt. Schmale Dreiviertelärmel. Ausdrucksstarkes 
Muster in gedeckten Tönen — Blaugrau, Petrol, Lila, Maisgelb. Topaktu- 
ell im Stil der Fünfziger. Dazu blickdichte gerippte Wollstrümpfe und 
Overknee-Stiefel. Mit mindestens fünfzehn Zentimetern Absatz! Wow! 
Ja, ja, von Dolce. Die Frage, ob sie mit ihrer Mutter die Wiesbadener 
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Boutiquen geplündert habe, macht Daniela auffällig verlegen. Nein, das 
hat sie in München erstanden. Kurzer Trip mit Schulfreundinnen. Weil 
sonst nichts los war. „Du siehst wirklich toll aus. Aber so ungewohnt.“ 
Unsere Heldin weiß nicht, was sie davon halten soll. Ehrliche Bewunde- 
rung überlagert sich mit Neid. Und Missgunst. Weil die hochgewach- 
sene, schlanke Daniela solche Outfits zu tragen versteht. Die an ihr 
selbst deplaciert wirken. Wenn man keine Modelfigur besitzt und eher 
klein ist, tut man sich schwer. Vor allem mit Großgemustertem. Und 
auch sonst. Bislang war sie in ihrem Freundeskreis die Modekönigin. 
Die Bestgekleidete. Unbestritten. Und nun? Vielleicht bloß ein Ausrut- 
scher. Ein kurzer Ausflug in die Welt der Couture? Danielas Phlegma 
müsste dieses Getue um Kleider, Schuhe, Tücher, Handtaschen als viel 
zu anstrengend abtun. Sie überlegte weder, was sie am nächsten Tag 
anziehen wollte, noch legte sie es gar zurecht. Ihre Devise lautete: raus 
aus dem Bett, rein in Jeans, Pullover, Stiefel. Fertig. Fehlt nur noch, 
dass sie mit einer It-Bag auftaucht. Womöglich mit dem smaragdgrünen 
Beutel aus handschuhweichem, da mit Botox behandeltem Krokodil- 
leder. Auf den sie seit Monaten selbst ein Auge geworfen hatte. In der 
Hoffnung, die Eltern würden sie ihr zu Weihnachten schenken. Doch 
die meinen, eine Tasche für 10 000 Euro sei übertrieben für eine Studen- 
tin. Sei grundsätzlich nicht gut zu heißen. Außerdem ökologisch unkor- 
rekt. Artenschutz. So ein Blödsinn. Schließlich opfern Zuchtkrokodile 
ihre Haut für das modische Accessoire. Normalerweise zeigen sich die 
Eltern großzügig. Manchmal aber bekommen sie befremdliche Anwand- 
lungen. Glauben, ihr allzu luxuriöse Wünsche versagen zu müssen. Aus 
erzieherischen Gründen. Lange dauern diese Zustände glücklicherweise 
nie. Zum Geburtstag wird sie den nächsten Vorstoß wagen. 


Wenn ihr nur Daniela nicht zuvorkommt! Man muss ihr die Mode ver- 
gällen. Sofort. Wehret den Anfängen! Natürlich nicht zu offensichtlich. 
Sätze wie „In Jeans und Pullover gefällst du mir besser. Das wirkt natür- 
licher, nicht so gekünstelt“, sollte man sich tunlichst verkneifen. Viel zu 
leicht zu durchschauen. Da merkt sogar Daniela die Absicht. Besser ein 
Einkaufsbummel. Daniela durch alle erreichbaren Boutiquen und Beklei- 
dungshäuser zerren. Welche Tortur! Ausziehen, anziehen, ausziehen, 
anziehen. In engen, muffigen, überheizten Umkleidekabinen. Schweiß- 
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ausbrüche, Kopfschmerzen. Auf ungewohnt hohen Absätzen über das 
Kopfsteinpflaster der Altstadt. Füße brennen, schwellen an. Quälende 
Blasen bilden sich. Knöchel knicken um. Die Wirbelsäule peinigt. Das 
hält die nicht lange durch. Die schicken Klamotten wandern in die 
hinterste Ecke des Schrankes. Man muss nur auf Danielas Bequemlich- 
keit setzen. — „Hast du in München noch mehr gekauft?“ — „Bloß ein 
paar Basics. Ich hatte doch gar nichts Vernünftiges anzuziehen. Immer 
Jeans und Pullover. Im Winter die Daunenjacke, im Sommer den Kurz- 
trench, dazwischen den Peacoat. Wurde wirklich Zeit. Ich kann mich 
doch nicht ewig casual kleiden. Du kommst doch auch immer so ele- 
gant daher.“ Ungewohnte Worte aus Danielas Mund. Modejargon. Seit 
wann weiß die, dass die Jacke, die sie in der Übergangszeit zu tragen 
pflegt, fachspezifisch Peacoat hießt? Oh Schreck, sie meint es ernst. 
„Habt ihr kein anderes Thema mehr als Mode? Das langweilt“, lässt sich 
zwischendurch Beatrice vernehmen. 


Wenigstens eine, die nicht von diesem Virus infiziert ist. Sich dem 
studentischen Durchschnittslook entsprechend preisbewusst und prak- 
tisch kleidet. Hosen, in die Stiefel gestopft, Oberteil, Jacke. In diversen 
Schmuddelfarben. Mischtönen wie Grünbraun, Braungrau, Graugrün. 
Und natürlich Schwarz. Einzige Reminiszenz an den Irend: die volumi- 
nöse, grob gestrickte Wollmütze, die als Fremdkörper auf ihrer Frisur 
thronte. Selbstverständlich in schickem gelblich-grün untermalten Braun. 
Ebenso trost- wie geschmacklos. Offensichtlich ohne jegliches Senso- 
rium für Farbe und Form. Für Designerstücke fehlte zweifellos das 
Geld. Trotzdem könnte Beatrice mehr aus sich machen. Ein hübsches 
Mädchen. Brünett, klein, zierlich. Fast wie unsere Heldin. Nur einige 
Konfektionsgrößen schmaler. Warum mussten diese Pr&t-A-porter-Fum- 
mel immer so verdammt eng geschnitten sein? Das Trauma in der 
Umkleidekabine. Wenn der Reißverschluss klemmt. Die — selbstver- 
ständlich magersüchtige — Verkäuferin den Kopf hineinstreckt, heuchle- 
risch-freundlich mit unverkennbar sadistischem Unterton erklärt: „Nein, 
Größe 42 führen wir nicht. Maximal Größe 40. Manche Couturiers 
liefern maximal 38. Ihre Kreationen setzen im Grunde eine Size-0-Figur 
voraus.“ Also Größe 30 oder 32? Da passt doch nicht einmal eine nor- 
male Zwölfjährige hinein? Es sei denn, sie wäre Bulimikerin. Diese 
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Arroganz der Dünnen. Wer kauft denn den überteuerten Kram? Doch 
keine dürrgehungerten Teenager, sondern Frauen mit Geld. Dem ihrer 
Eltern, ihrer Partner oder eigenem. Sollten die sich den Genuss guten 
Essens und Trinkens ständig vermiesen lassen? Nur ein halbes Salatblatt. 
Um das permanente Hungergefühl zu betäuben, mindestens drei Liter 
Wasser täglich. Selbstverständlich stilles, ohne Kohlensäure. Sport bis 
zum Umfallen, damit der Körper trotz Mangelernährung straff bleibt. 
Krafttraining, Joggen, Schwimmen, Radfahren. Alles schon probiert. 
Eines langweiliger als das andere. Der positive Abnahmeeffekt hält sich 
auch in Grenzen. Wunder darf man nicht erwarten. Am Anfang pur- 
zeln die Pfunde. Dann lernt der Körper, mit weniger auszukommen. 
Man nimmt nicht mehr ab, sondern zu. Nur schneller als zuvor. Weil 
das Wenige nun effizienter verwertet wird. Eigentlich lebt sie ganz ange- 
nehm mit den paar Pfunden zu viel. Nur manchmal empfindet sie die 
barocken Formen als Problem. Wenn sie Daniela sieht. Doch deren 
nachlässige Art sich zu kleiden macht den Vorzug der schlanken Figur 
zunichte. Doch nun scheint sie sich als ernsthafte Konkurrenz zu etablie- 
ren. Sie empfindet es augenscheinlich so. Als gewaltsamen Übergriff auf 
ihr Territorium, als Kriegserklärung. Das mag lächerlich klingen, exal- 
tiert, maßlos überzogen — und ist es in der Tat auch. Allein, sie hatte 
dieser Mode Zeit, Geld, Energie geopfert. Sich ernsthaft um sie bemüht. 
Wer so viel investiert, duldet keine Konkurrenz. Doch nun musste sie 
wie ein betrogener Liebhaber entdecken, dass die umworbene Geliebte 
sich treulos anderen hingibt. Welche Beleidigung. Gibt es Schlimmeres? 
Kaum vorstellbar, dass die Untreue eines Freundes sie derart in ihrem 
Selbstwertgefühl getroffen hätte. Sie hätte den Vorfall achselzuckend zur 
Kenntnis genommen. In der Gewissheit, bald Ersatz zu finden. Wäh- 
rend der untreue Geliebte alsbald bittere Tränen weinen würde, weil er 
ihren Wert zu spät erkannte. 


Leider verhielt es sich mit der Mode anders. Doch was half es? Die miss- 
vergnügte Stimmung ließ sich nicht einfach wegwischen. Die Petits 
Fours aus dem „Cafe Ofenschlupfer“ schmecken nicht mehr. Kein 
appetitlicher Zuckerguss in pastelligem Bonbonrosa, Babyblau, Pista- 
ziengrün, Zitronengelb lockt. Matt und verwelkt die Liebesperlen, kan- 
dierten Früchte, Marzipanblüten, die liebevollen Verzierungen. Daniela 
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und Beatrice putzen die Platte leer. Schieben Teilchen auf Teilchen in 
den Mund. Beißen gewaltige Brocken ab. Buttercreme im Mundwinkel. 
Auf der Oberlippe ein helles Bärtchen von Puderzucker. Hemmungslos. 
Angewidert wendet sie sich ab. Unappetitlich, wie die beiden Schlanken 
das Gebäck verschlingen. Man sollte es ihnen in den Rachen stopfen, 
ins Gesicht schmieren, in die Haare. Die klebrige fette Krümelmasse. 
Denen fällt nicht einmal auf, dass sie die Köstlichkeiten unberührt lässt. 
Die reine Gier, der reine Wille. — Ja, unsere Heldin hat tatsächlich 
Schopenhauer gelesen. Die Welt als Wille und Vorstellung. Erstaunlich. 
Nicht kompatibel mit ihrer Persönlichkeitsstruktur. Aber wer verhält sich 
schon immer konform zu seiner Persönlichkeitsstruktur? Will heißen, 
Abweichungen sind erlaubt. — Je länger sie das Schauspiel beobachtet, 
desto mehr mutieren die Freundinnen zu Karikaturen ihrer selbst, zu 
wahren Monstern. Ekel überkommt sie. Sie hätte sich übergeben mögen. 
So körperlich empfindet sie den Widerwillen. Der allmählich in Aggres- 
sion umschlägt. „Du bist so still. Geht es dir nicht gut?“, erkundigt sich 
Beatrice mit vollem Mund. „Ja, meine Migräne. Ich glaube, ich muss 
euch leider hinauswerfen. Mich hinlegen. Das kommt ganz überfallartig 
und wird immer stärker. Es tut mir wirklich leid. Nehmt wenigstens 
die Petits Fours mit.“ Ob man noch etwas für sie tun könne. In der 
Apotheke Tabletten besorgen oder so. Nein danke, nicht nötig. Das Mit- 
gefühl hält sich in Grenzen. Das Gebäck wird rasch zusammengerafft. 
Man möchte verschwinden, bevor sie es sich anders überlegt und die 
beiden doch noch um einen Gefallen bittet. Was bleibt, ist depressive 
Verstimmung, von der selbst heitere Gemüter nicht ganz verschont blei- 
ben. Allerdings trifft es unsere Heldin selten. Dann jedoch heftig. Sie legt 
sich ins Bett und weint. Warum weiß sie selbst nicht. Die Aussicht auf 
ein hässlich-verquollenes Gesicht am nächsten Tag mit dicken Lidern 
kann sie nicht davon abhalten. Die aufgestauten Emotionen lösen sich. 
Der innere Druck lässt nach. Bald schläft sie ruhig. 


Am nächsten Morgen erwacht sie mit einem Bärenhunger. Der Blick 
in den Spiegel trübt die gute Laune nicht. Die leichte Schwellung der 
Lider wird sich mit kosmetischen Mitteln problemlos kaschieren lassen. 
Ein wunderbarer Tag! Gegen zehn ruft Beatrice an, um sich nach ihrem 
Befinden zu erkundigen. Etwas später Daniela. Die eine kurze Pause 
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zwischen zwei Behandlungen abpassen muss. Schön, so mitfühlende 
Freundinnen zu haben. Das Hauptseminar von Hanskarl Rauch beginnt 
um elf. Kann ausfallen. Der wiederholt sowieso nur den Stoff der letz- 
ten Sitzung. Außerdem schreibt Beatrice mit. Noch einen Marmelade- 
toast. Viel Kaffee mit geschäumter Milch. Das schmeckt. Die Uni kann 
warten. 


Es klingelt. Nanu? Sie erwartet niemanden. Paul ist für ein paar Tage ver- 
reist. Besucht Freunde in Köln. Unten blockiert ein brauner Transporter 
die Plöck. Ein Paket für sie? Von den Eltern. Das Weihnachtsgeschenk. 
Etwas verspätet. Ein Riesenkarton. Sie kann es kaum erwarten, die diver- 
sen Verschnürungen und Klebebänder zu lösen. Darin Styroporschnip- 
sel und — noch ein Karton im Geschenkpapier. Hastig reißt sie es mit 
bloßen Fingern auf. Eine edle smaragdgrüne Schachtel kommt zum Vor- 
schein. Die Karte der Eltern fällt achtlos zu Boden. Die Aufschrift der 
Box?! In eleganten Lettern ist der Schriftzug „Zenotti“ eingeprägt. Sie 
kann es nicht fassen. Zweifelt. Mit zitternden Händen lüftet sie den 
Deckel, entnimmt den schwarzen Beutel. Öffnet ihn. Jubelt. Ihr Traum, 
die smaragdfarbene Krokotasche. Ach was Tasche, ein Riesenbeutel, in 
dem sie mühelos die Utensilien für einen Wochenendtrip verstauen 
könnte. Sie fasst sich an wie gepflegte Haut, ganz weich und geschmei- 
dig. Welch extravagante Farbe! Sie posiert vor dem Spiegel. Im Pyjama. 
Mit dieser Tasche ist sie Nummer eins. Ein paar Rundungen zu viel, wen 
interessiert das noch? Nur die Wunscherfüllung zählt. 


Die Frage, warum die Eltern gegen ihre pädagogischen Prinzipien versto- 
ßen, stellt sich nicht. Die Karte gibt keinen Aufschluss. Ein paar Zeilen: 
„Wollten deinen Wunsch erfüllen. Hoffentlich ist es das, was du dir vor- 
gestellt hast.“ Mehr nicht. Sie hinterlässt eine Nachricht auf der Mailbox. 
Dass sie begeistert ist, die Tasche phänomenal. Später wird man aus- 
führlich telefonieren. Im Augenblick weiß sie nicht, was sie zuerst tun 
soll. Die Begierde, das Prachtstück vorzuführen. Neid in den Mienen 
der Anderen zu lesen, Bewunderung. Noch steht sie im Schlafanzug 
vor einem Berg von Verpackungsmaterial. Auf dem Tische die Reste 
vom Frühstück. Duschen, schminken, ankleiden. — Was trägt man zu 
Smaragdgrün? Die Farbe ist gewagt, schwierig zu kombinieren. Also 
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Schwarz. Gut, das macht schlank. Und lässt das Grün intensiv leuchten. 
Nicht einmal Katharina Wagenheim kann sich das leisten. Ganz davon 
abgesehen, dass man derart Ausgefallenes hier vergebens sucht. Provinz 
eben. Sie stutzt. Setzt sich. Jäh schießt die Erkenntnis ein. Niemand wird 
sie beneiden oder bewundern, weil niemand begreift, dass sie eine kost- 
spielige Kulttasche aus speziell behandeltem Krokodilleder trägt. Die 
anderen sehen einen überdimensionierten Beutel in ungewohnt inten- 
siver Farbe mit Krokoprägung auf Leder oder gar synthetischem Mate- 
rial. Die sehen keinen Unterschied. Geben zu allem Überfluss dumme 
Kommentare ab. „Willst du deinen ganzen Hausrat in dem Sack unter- 
bringen?“ — „Gibt es das jetzt bei Hannes & Moritz?“ — „Wird aus dem 
Laubfrosch ein Prinz, wenn du ihn küsst?“ — Die Euphorie ist verflogen. 
Das gute Stück wird besonderen Anlässen vorbehalten bleiben. Fürs 
Seminar etwas Unauffälliges. Den schwarzen Shopper zum schwarzen 
Outfit, das sie sich zurechtgelegt hat. Wenn sie sich beeilt, schafft sie die 
Vorlesung um 14.00 Uhr. 
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XXXK. 


„Stell dir vor, ‚Der Nachbeter‘ von Berthold Schlunz wird verfilmt! Hier 
in Heidelberg, an den Originalschauplätzen. Heute hat die Berliner Pro- 
duktionsfirma angerufen, ob sie bei uns im Ausländeramt drehen dürfen. 
Ist das nicht aufregend?“ Jutta Hessler war ganz aufgelöst. „Schlunz, 
Schlunz? Ja, richtig, alter Heidelberger. Ein bisschen seicht. Für meinen 
Geschmack.“ — „Du bist einfach nicht profitorientiert. Wenn du den 
Schlunz unter Vertrag hättest, könnten wir uns jetzt eine goldene Nase 
verdienen. Mit den Filmrechten und so.“ — „Täusch dich da mal nicht! 
Der Schlunz ist ein ganz Ausgebuffter. Der kennt sich im Vertragsrecht 
aus. Ist ja auch studierter Jurist. Zumindest bis zum ersten Staatsexamen. 
Der gibt die Nebenrechte nicht so einfach ab. Das fließt alles auf sein 
Konto. Verlag und Agentur kriegen nicht einen Cent davon.“ — „Du 
musst es ja wissen. Jedenfalls freue ich mich schon auf das Filmteam. 
Das alles hautnah zu erleben. Denk dir, die Hauptrolle besetzen sie mit 
Emily Dyson, die eben mit dem Oscar als beste Nebendarstellerin aus- 
gezeichnet wurde. Ist das nicht phantastisch?“ — „Ich dachte, du seist 
über das Alter kritiklosen Starkultes längst hinaus?“, murmelte Hessler 
in seinen Bart. Mehr zu sich selbst als zu Jutta. Die es glücklicherweise 
überhörte. Nach der konzentrierten Zweisamkeit, von beiden nicht 
erwünscht, sondern durch die Feiertage aufgezwungen, genossen sie die 
Ruhe am Arbeitsplatz. Jutta beschloss, gar nichts mehr zu essen, um den 
Festtagsspeck loszuwerden. Hermann freute sich auf die Bratkartoffeln 
im „Wilden Wels“. Mit ihrem ständigen Kalorienzählen konnte Jutta 
das beste Menü vermiesen. Früher wusste sie gutes Essen zu schätzen. 
Inzwischen nörgelte sie an allem herum. Zu viel Zucker, zu viel Fett. 
Jeden Morgen kontrollierte sie ihr Gewicht auf einer Körperfettwaage. 
Zeigte die zu viel an, war der Tag gelaufen. Die Stimmung nicht mehr 
zu retten. Am besten, man ging ihr aus dem Weg. Den gut gefüllten 
Kühlschrank betrachtete sie als permanente Bedrohung. Um nicht zum 
Verzehr verbotener Nahrungsmittel verführt zu werden, hätte sie die 
heimische Küche am liebsten zur lebensmittelfreien Zone erklärt. Woge- 
gen Hermann aufs Heftigste protestierte. Um wenigstens an einem Ort 
ohne Juttas vorwurfsvoll-strafenden Blick mit Genuss essen zu können, 
funktionierte er sein Büro allmählich zur Küche um. 
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Früher waren sie gern gereist. Vor allem im Mittelmeerraum. Zu zweit. 
Als Individualreisende. Studienfahrten mit dem Kunstverein, in der 
Gruppe, waren für beide undenkbar. Die Planung ihrer Reiseroute ori- 
entierte sich vor allem an der landestypischen Küche. Mehr als an den 
üblichen kulturhistorischen Sehenswürdigkeiten. Die Vorliebe für Ita- 
lien und seine kulinarischen Köstlichkeiten fand ihren Niederschlag in 
einem von Jutta zusammengestellten Kochbuch. Eine Sammlung teils 
eigener, teils fremder Rezepte. Den Küchenchefs diverser Ristorantes 
und Trattorien entlockt, die längst zu Duzfreunden geworden waren. 
So fanden sich in dem Band einerseits cher einfache Rezepte, die Jutta 
aus der deftigen Küche ihrer Lübecker Vorfahren entwickelt hatte. Viel 
Speck, Butter, Schmalz, Eier und Sahne. Andrerseits äußerst raffinierte 
Kreationen italienischer Spitzenküche. Ravioli oder Tortellini, natürlich 
aus selbst zubereitetem Teig, gefüllt mit einer Mousse von Wachtel- 
brüstchen, Armagnac-Pflaumen, Waldpilzen oder Ragout von Hummer 
und Seezunge an Noilly-Prat-Schaum. Absolutes Highlight jedoch, die 
Schöpfungen der begnadetsten Maitres überbietend, waren Juttas „Lübi- 
sche Ravioli“. Nord und Süd, hanseatisches Brauchtum und Mittelmeer- 
küche gingen eine ideale Verbindung ein: italienische Nudeln, gefüllt 
mit einer Farce des norddeutschen Traditionsgerichts „Grünkohl mit 
Pinkel“. Sehr aufwändig in der Zubereitung, da Kohl und fette Grütz- 
wurst bereits am Vortag gekocht sein müssen. Tags darauf, wenn abge- 
kühlt, püriert man sie, bevor sie mit Hafergrütze als Bindemittel in die 
Teigtaschen praktiziert werden. Dazu reicht man zerlassene Butter. Der 
Geschmack steht in negativ-reziprokem Verhältnis zum Aufwand und 
ist — zugegebenermaßen — ziemlich gewöhnungsbedürftig. Besonders 
für den süddeutschen Gaumen. 


Die Rezeptsammlung erhielt den sinnigen Titel „Nudeln mit Biss“. Ein 
renommierter Frankfurter Kochbuchverlag — richtig, dabei ließ Her- 
mann seine Beziehungen spielen - veröffentlichte das Buch. Leider ohne 
nennenswerte Resonanz. Nach wenigen Jahren wurden die Restbestände, 
ungefähr drei Viertel der Auflage, im modernen Antiquariat für fünf 
Mark verramscht. Juttas Traum, weitere Bände mit italienischen, aber 
auch französischen, spanischen, griechischen, nordafrikanischen Rezep- 
ten folgen zu lassen, eine Kochbuchreihe zu starten, platzte. Nach dieser 
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Enttäuschung setzte sie ihren Fuß nie mehr auf italienischen Boden. Sie 
verlor die Lust am Kochen. Nicht einmal ihre berühmten „Lübischen 
Ravioli“ bereitete sie für Gäste. Was diese eher positiv vermerkten. Still- 
schweigend übernahm Hermann das Amt des Chef de Cuisine. Fortan 
gab es Frankfurter Grüne Soße mit Spargel oder Handkäs mit Musik. 
Keine Pasta. Basta. Klaglos aß Jutta, was Hermann vorsetzte. Bis der 
Schlankheitswahn sie erfasste. Es muss nach der Andalusienreise begon- 
nen haben. Denn damals ließ sie sich Essen und Trinken noch schmek- 
ken. Die kleinen Krabben im Knoblauchsud, Zarzuela, Paella, die 
zahlreichen Tapas, die heftig-süßen Nachspeisen. Sherryverkostung in 
Jerez. Rotwein. Schmalzkringel in Sevilla. Und dann plötzlich nichts 
mehr. Oder so gut wie nichts: nur noch Obst, Gemüse, Wasser. Die 
Unmengen an Rohkost, das Übermaß an Fruchtsäure taten ihr nicht 
gut. Sie bekam Magenprobleme und Mundgeruch. Die Wangen fielen 
ein, die Lippen kniffen sich zusammen. Egal. Hauptsache sie nahm ab. 
Von einem Tag auf den anderen sah sie alt aus. Doch je älter sie auf ihre 
Umgebung wirkte, desto jugendlicher fühlte sie sich. Da halfen kein gut 
gemeinter Rat, keine behutsame Kritik. Sie zeigte sich unbelehrbar. 


Früher als erwartet kehrte Michael Grüber nach Heidelberg zurück. 
Aber war das dieselbe Person? Er schien wie ausgewechselt. Energisch, 
optimistisch, dezidiert. Suchte das Gespräch mit Rauch. Erläuterte seine 
Pläne. Dass er im März seine Habilitationsschrift einreichen werde, sich 
für das Forschungsstipendium in Australien zu bewerben gedenke, auf 
Rauchs Unterstützung zähle. Jener, überrumpelt und perplex, konnte 
nur noch zustimmen. Und die Professur in Mannheim? Schließlich 
sei eher unwahrscheinlich, dass Fischer es packen werde. Grüber wider- 
sprach. Ganz unzweifelhaft sei Alexander Fischer der geeignete Mann. 
Für seine Person sei der Entschluss bindend, nach Australien zu gehen. 
„Sie wollen wohl alles hinter sich lassen“, scherzte Rauch. Gar nicht so 
unzufrieden mit der neuen Konstellation. Er zählte auf Bettina Fischer. 
Wenn er ein wenig Druck machte, würde sie ihren Gatten bestimmt 
hinreichend zu motivieren wissen. 


Und Barbara Häfele? Auch mit ihr führte Grüber ein klärendes Gespräch. 
Des Inhalts, dass er sich in den nächsten Monaten ausschließlich seiner 
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Habilitation widmen müsse. Kein Wort von Trennung oder Australien. 
Stattdessen flüchtige Anspielungen auf die Möglichkeit der Mannhei- 
mer Professur. Zeit gewinnen. Es funktionierte. Bei seiner Mutter wie 
bei Barbara. Die sich nur allzu bereitwillig in die Rolle der Gattin eines 
wohlbestallten Lehrstuhlinhabers hineinphantasierte. Wunschbilder. So 
macht man Menschen gefügig. Eigentlich nicht seine Art. Allein, als 
Gutmensch war er bloß ausgenutzt worden. Um dem Circulus vitiosus 
zu entrinnen, blieb ihm nur die List. Oder die Täuschung. Oder die 
Lüge. Oder der Betrug. Nenne man es, wie man wolle. Vom morali- 
schen Standpunkt aus verwerflich. Für den Selbsterhalt unabdingbar. 
Er hatte gewählt. War zum Äußersten entschlossen. Endlich selbstbe- 
stimmt leben. Ein neuer Anfang. 


Barbara schluckte die Kröte. Widerwillig zwar. Doch die rosige Aussicht 
verlockte. Wenn man sich hämisch nach Grüber erkundigte, blies sie 
bedeutsam die Backen auf und erklärte, Michael müsse sich in der nächs- 
ten Zeit voll auf seine Habilitation konzentrieren. Sie deutete an, dass 
man eine Legalisierung der Beziehung erwäge, wenn Michael in Mann- 
heim installiert sei. Dass er den Ruf erhalten werde, stehe außer Zweifel, 
da er Rauchs volle Unterstützung genieße. „Dann seid ihr beiden gewis- 
sermaßen verlobt?“ — „Sozusagen inoffiziell. Schau, diesen Ring hat er 
mir geschenkt. Ein altes Familienerbstück.“ Barbara kramte einen gold- 
gefassten Aquamarin aus ihrer Schmuckschatulle. „Und warum trägst 
du ihn nicht?“ — „Eben weil es noch nicht offiziell ist!“ Dass der Ring 
nicht aus dem Familienbesitz der Grübers stammte, sondern von Barba- 
ras Großmutter, ging schließlich keinen etwas an. 


Bedenkenlos flunkerte sie von Besuchen in Baden-Baden. Wie gut sie 
sich mit Michaels Mutter verstehe. Besser als mit ihrer eigenen. Die 
würde Augen machen. Und die ältere Schwester noch viel mehr. Die 
sich so viel einbildet auf ihr hübsches Gesicht, ihre makellose Figur. 
Und trotzdem Single bleibt. Während sie, Barbara, alles richtig macht, 
ihr Leben im Griff hat. Nur mit der Dozentenstelle an der Bildungs- 
akademie will es nicht so recht klappen. Obwohl sie sich so gut mit 
Bettina Fischer versteht. Die nicht selten auf einen Prosecco bei Corne- 
lia Sonnenburg vorbeischaut. Und nie zu betonen versäumt, wie gern, 
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„lieber heute als morgen“, sie doch den „alten Griesgram“ los wäre, der 
die Seminare in Unternehmensethik leitet, um stattdessen etwas „Junges, 
Frisches, Weibliches“ zu beschäftigen. Wie Barbara. Aber, ach, die Ver- 
träge. Da ist nichts zu machen. Leider! Bettina verdreht die Augen bedeu- 
tungsvoll in Richtung Zimmerdecke, um anzudeuten, dass es sich quasi 
um einen Fall von höherer Gewalt handelt, und leert ihr Glas in einem 
Zug. Wie lang der Vertrag noch läuft? Das weiß Bettina beim besten 
Willen nicht. Als Direktorin kann man sich eben nicht um jedes Detail 
kümmern. Möglicherweise, vielleicht bis nächstes Jahr? „Aber könntest 
du nicht gelegentlich auf Karol aufpassen? Wenn Alexander am Insti- 
tut arbeitet. Oder wenn wir abends ausgehen wollen.“ — „Gelegentlich. 
Wenn es sich einrichten lässt.“ Soll heißen: nie. Denn Babysitterjobs 
sind nun wirklich unter Barbaras Würde. Schließlich lebt sie gut von 
den Stipendien, der Mitarbeit in der Buchhandlung, der Unterstützung 
ihrer Freunde. Nur weiß das keiner! „Das arme Mädchen!“ Cornelia 
Sonnenburg drückt ihr mitleidig eine Extragratifikation in die Hand. 

„Weil du mich bei der Inventur so tatkräftig unterstützt hast.“ — Wohl 
beim Prosecco-Irinken mit Bettina Fischer, denkt die Mitarbeiterin, die 
leer ausgeht. Obwohl die ganze Arbeit an ihr hängen bleibt. Das Leben 
ist einfach ungerecht. 


Aus unerfindlichen Gründen hat Cornelia Sonnenburg einen Narren 
an Barbara gefressen. Sie unternehmen vieles gemeinsam. Am Wochen- 
ende. Privat. Natürlich zahlt Cornelia. Sie braucht dringend Gesellschaft. 
Die Erkenntnis, dass Friedrich Lamonte nicht antwortet, trifft sie hart. 
Wenn nun ihre Grüße im Weihnachtstrubel verloren gegangen wären? 
Ein Funken Hoffnung keimt auf. Doch sie weiß genau, wie unwahr- 
scheinlich das ist. Sie wird keinen weiteren Versuch wagen. Fühlt sich 
zurückgewiesen. Um eine hoffnungsvolle Zukunftsperspektive betrogen. 
Die nur in ihrer Vorstellung existiert. In die sie sich hineinphantasiert 
wie in einen Trivialroman. Sie schafft es nicht, Imagination und Wirk- 
lichkeit zu trennen. Klagt Barbara, dass Friedrich sie verlassen habe. 
Schnöde abserviert. Hat wohl eine neue Liebschaft in Frankfurt. Bar- 
bara kann gut zuhören. Zumindest vermittelt sie den Eindruck. „Er 
hat dich nicht abgeholt, obwohl ihr verabredet wart?“, erkundigt sie 
sich teilnahmsvoll. Zwischen einem Happen eingemachten Kalb- 
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fleischs und einer Gabel Spätzle. Wenn die mahlenden Kiefer eine 
kurze Pause einlegen. Bei ihrer emsigen Tätigkeit. Kauen, Schlucken, 
Hinunterspülen.„Noch ein Sanpellegrino?“ — „Gern!“ 


Sie bewältigt ihr Tellergericht wie eine Seminararbeit. Stetig, jedoch 
ohne Hektik. Ohne nennenswerte Unterbrechung. Fast schon systema- 
tisch. Ein Bissen nach dem anderen wandert in den Mund. Zwischen- 
durch stellt sie eine Frage. Die Cornelia mit einem ausschweifenden 
Monolog beantwortet. Es genügt, ab und zu mit vollem Munde „Hm“ 
oder „Äh“ zu murmeln. Damit wird hinreichend Interesse bekundet. 
Cornelia erwartet keinen Kommentar. Sie will sich lediglich den Frust 
von der Seele reden. Ebenso gut könnte sie einen Therapeuten aufsu- 
chen. Entsprechendes Problembewusstsein vorausgesetzt. Das ihr voll- 
ständig abgeht. Mittlerweile glaubt sie felsenfest an den Realitätsgehalt 
ihrer Wunschbilder. „Dabei hatten wir bereits Wohnungen besichtigt. In 
der Weststadt. Wir wollten doch zusammenziehen.“ — „Hm, vielleicht 
sollten Michael und ich uns auch hier niederlassen. Und nicht nach 
Mannheim ziehen.“ — „Unbedingt. Dein Michael muss ja nicht perma- 
nent an der Uni präsent sein. Zwei- oder dreimal in der Woche kann er 
doch bequem hin- und herfahren. An deiner Stelle würde ich auf keinen 
Fall nach Mannheim ziehen. Viel zu weit weg vom Schuss.“ — „Hm, das 
haben wir noch nicht ganz durchdacht. Wahrscheinlich hast du Recht.“ 


Nur keine Diskussion. Für Barbara besteht nicht der geringste Zweifel 
daran, dass sie Grüber isolieren muss. Heidelberg mit seinen attraktiven 
Studentinnen ist kein geeigneter Aufenthaltsort für einen angehenden 
Familienvater. Die trendige Weststadt schon gar nicht. Hinterhofbal- 
kone, auf denen sich an heißen Tagen jede Menge wohlproportioniertes 
Fleisch in minimaler Verhüllung zur Schau stellt. Verführungsangebote, 
wohin man blickt. Ihr schwebte ein Einfamilienhaus vor, mit Doppel- 
garage, Erker, Spitzengardinen. Am besten in einem Neubaugebiet mit 
lauter jungen Familien. Schwangere Jungmütter mit fettigem Langhaar, 
die ihre Fülle in hautengen Leggings präsentieren und auf Gesundheits- 
latschen den Buggy über die Gehwege schieben. Da hat man den Gatten 
unter Kontrolle. Und an die Uni würde sie ihn ebenfalls begleiten. Man 
weiß ja nie! 
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Beim Dessert löst sich Cornelia in Tränen auf: „Dabei habe ich alles 
für ihn getan. Ihn unterstützt, wo ich nur konnte. Seine Manuskripte 
Korrektur gelesen. — Die wirklich gelungenen Passagen habe alle ich 
formuliert. Deswegen veröffentlicht er nichts mehr. Weil ich ihm nicht 
mehr helfe. — Hörst du mir eigentlich zu?“ Barbara beeilt sich, rasch ihre 
Teilnahmsmiene aufzusetzen. Die ihr beim Genuss der Creme brülde 
kurzzeitigabhanden kam. Diese Einladungen wollen hart erarbeitet sein. 
Da bleibt kaum ein Augenblick für ungestörten Genuss. Schade um 
das hervorragende Essen. Sie spürt dem letzten Hauch von Karamellge- 
schmack am Gaumen nach. „Nimmst du einen Espresso?“, fragt Corne- 
lia erschöpft. „Gern.“ Danach verabschiedet sich Barbara. Dringende 
Verpflichtung. Ihr Ehrenamt. „Ich würde viel lieber mit dir weiterrat- 
schen. Aber leider. Du weißt schon.“ 


Cornelia weiß. Ist trotzdem enttäuscht. Ihr graut vor dem Alleinsein. 
Obwohl sie ihr gesamtes Erwachsenenleben allein zugebracht hat. Um 
sie her überall Paare, Familien. Hesslers, Fischers, Barbara und ihr 
Michael. Sogar Kuno Weber, der Freund aus Studientagen, ist eine 
späte Verbindung eingegangen und im Alter von 57 zum ersten Mal 
Vater geworden. Die Buchhandlung, die Stadtführungen, schöne alte 
Möbel, Kunst — was ihr früher Freude, Glück, Befriedigung verschafft 
hat, scheint wertlos. Es fällt schwer, morgens aufzustehen. Wie den Tag 
im Geschäft bewältigen? Die ungebildeten Kunden mit ihren unpassen- 
den Fragen? Die unfähige Mitarbeiterin? Abends sinkt sie erschöpft ins 
Bett mit dem Bedürfnis, einfach nur drei Tage durchzuschlafen. Nie 
mehr erwachen. Nichts denken. Nichts träumen. Nicht von Friedrich 
Lamonte. Nicht von dem, was nie sein wird. Liebeskummer ohne Liebe. 
Aber Cornelia neigt nun einmal dazu, Zwischenstadien einfach zu über- 
springen. Sich auf Wünsche zu fixieren, die nicht realisierbar sind. Sich 
die richtigen Fragen nicht zu stellen, sondern immer die falschen. Sich 
nicht mit Menschen zu umgeben, die ihr gut tun, sondern mit solchen, 
die sie ausnutzen. Von denen lässt sie sich willig einspannen. Weil sie 
sich für etwas Besonderes hält, stets das Außergewöhnliche erwartet, 
fällt sie auf die Heuchler und die Betrüger herein. Regelmäßig. Sie wird 
Opfer ihrer eigenen Ansprüche. Da kann ihr keiner helfen. Schon gar 
nicht Barbara. Die ihrerseits durchaus zu unterscheiden weiß. Zwischen 
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Dichtung und Wahrheit. Die selbst Illusionen als Mittel zum Zweck 
missbraucht. Ganz emotionslos. Wenn nicht Grüber, dann - vielleicht 
Otto. Nein, Otto eher nicht. Die Persönlichkeitsstrukturen der beiden 
sind zu ähnlich. Aber zum Beispiel Rauch, der mehr als doppelt so alt 
ist. Warum nicht, wenn es die universitäre Laufbahn befördert? Wähle- 
risch zeigt sich Barbara lediglich in Bezug auf den zu erwartenden Vor- 
teil materieller Art. Sie kalkuliert jede Aktion aufs Genaueste. Bringt sie 
etwas oder nicht? Ihre wahre Kunstfertigkeit besteht darin, sich eben 
das unter keinen Umständen anmerken zu lassen. Ihr Umfeld sieht in 
ihr die Idealistische, Hochmoralische, Engagierte. Die allem schnöden 
Mammon Abholde. Seht sie nur in ihrem abgetragenen Mantel, den 
durchgelaufenen Stiefeln. Kann man ahnen, dass dahinter nicht Armut 
steckt, sondern Geiz? Immer wenn man sie trifft, jammert sie. Stets fühlt 
sie sich schlecht, leidet unter ominösen Beschwerden, hat nie Geld. Die 
arme Barbara, denkt man automatisch, wenn die Rede auf sie kommt. 
Man muss sie einfach unterstützen. Und sie lässt es geschehen. Nimmt 
es als etwas ihr Zustehendes ganz selbstverständlich entgegen. Als Tribut, 
den die Gesellschaft ihr schuldet. Und sie zu nichts verpflichtet. Auf 
diese Weise erreicht sie fast alles, was sie sich vornimmt. Irgendwann 
wird einer sie heiraten, das arme Mädchen. Aus Mitleid. Wenn nicht 
Grüber, dann eben ein anderer. 


Man darf sie nicht unterschätzen. Sie ist nicht dumm genug, um nicht 
rachsüchtig zu sein. Sie kann warten. Auf die passende Gelegenheit. In 
der Zwischenzeit hält sie sich alle Optionen offen. Das wird unsere Pro- 
tagonistin zu gegebener Zeit an eigener Person erleben. Barbara vergisst 
den üblen Scherz mit Grüber nicht. Ihre Freundlichkeit täuscht. Warum 
auch nicht? Unsere Heldin wirkt wohlhabend. Und großzügig. Meist 
übernimmt sie die Zeche, wenn die Mädels unterwegs sind. Soll Barbara 
da beiseite stehen? Das hindert sie nicht daran, Rache zu üben, wenn 
die Zeit reif ist. Sie hat Geduld. Immer schon. Saß zu Hause in ihrem 
Zimmer, um den Unterrichtsstoff wieder und wieder zu repetieren. Wäh- 
rend ihre Schwester von einen Date zum nächsten Nlatterte. Und trotz- 
dem die besseren Noten erhielt. Die musste sich nicht alles mühsam 
erarbeiten, war die Begabte, die Sportliche. Barbara bewegte sich nicht 
gern. Die Ballettstunden gab sie rasch auf. Angeblich, weil man sie 
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wegen ihrer Pummtligkeit hänselte. Sie weigerte sich kategorisch, noch 
einmal hinzugehen. Niemand ahnte die wahren Beweggründe. Sie hasste 
Ballett, weil ihre Schwester es liebte. Früh stilisierte sie sich so zu deren 
Antagonistin. Schätzte die Schwester das Leichte, Graziöse, Spielerische, 
so gab Barbara dem Schweren, Mühsamen, Angestrengten den Vorzug. 
Diese Präferenz trug ihr alsbald den Ruf einer wahren Intellektuellen ein. 
Denn die Mehrzahl der Menschen tendiert dazu, intellektuelle Leistung 
nicht per se zu bewerten, also nach ihrem Gehalt, sondern vielmehr 
proportional zum betriebenen Aufwand, zum erfolgten Krafteinsatz. 
Kurzum, die höchste Verstandesleistung wird demjenigen attestiert, der 
sie am lautesten kommentiert. 


Nur wer beständig kundtut, wie extrem schwierig, kräftezehrend, gesund- 
heitsraubend sein Bemühen sei, wird geschätzt. Er zahlt in großen Schei- 
nen. Das scheinbar leicht Erreichte, Mühelose diffamiert man als wertlos. 
Was offensichtlich keiner Anstrengung bedarf, kann nichts sein. Wir 

wissen natürlich, dass diese Einschätzung nicht zutrifft. Dass gerade das 

Leichte am schwersten erreichbar ist. Höchste Anspannung erfordert. 
Nur dass diese im Ergebnis, im Gehalt verschwindet. Nicht aufscheint. 
Nicht thematisiert wird. Aber das begreifen nur wenige. Weswegen Men- 
schen vom Schlage Barbara Häfeles weiterhin als die wahren und eigent- 
lichen Geistesgrößen firmieren dürfen. 


Im Übrigen teilt sie diese Einschätzung voll und ganz. Sie trägt die 
eigene Bedeutsamkeit wie auf einem Tablett vor sich her. Unübersch- 
bar. Keiner kann umhin, dies sogleich zur Kenntnis zu nehmen. Die 
tiefe Stimme, die betont langsame Sprechweise, mit sorgfältig gesetzten 
Pausen lassen Außerordentliches, Gewichtiges erwarten. Bedächtig For- 
muliertes, in kargen Rationen ausgegeben. Welche Offenbarung! Die 
gelungene Inszenierung nobilitiert den banalsten Inhalt. Wer fragt nach 
dem Was, wenn das Wie derart in Bann schlägt? Kann so bedeutungs- 
voll Vorgetragenes denn überhaupt nichtssagend sein? Nicht wenn die 
Redeweise selbst die Botschaft darstellt. Und das, was man gemeinhin 
als deren Inhalt zu bezeichnen pflegt, zum bloßen Füllstoff degeneriert. 
Auf den man, leider, nicht gänzlich verzichten kann, denn über irgendet- 
was muss man sprechen. Wenn man nicht schweigen will. 


261 


Neidvoll müssen wir anerkennen, dass Barbara im Einklang mit sich 
und der Welt lebt. Zum Zeitvertreib trifft sie sich ab und zu mit Otto. 
Wenn ihre zahlreichen Verpflichtungen es erlauben. Doch der steckt 
in einer Sinnkrise. Seit Daniela ihn verlassen hat. Das heißt, sie hat 
ihn nicht eigentlich verlassen, sie findet seit Monaten keine Zeit mehr 
für ihn. Ganz einfach und ziemlich eindeutig. Sogar ein extrem von 
sich eingenommener Charakter wie Otto kommt nicht umhin, daraus 
den passenden Schluss zu ziehen. Das trifft ihn. Er hat sich vollständig 
zurückgezogen. Vom universitären Leben. Von der Band. Geht nicht ans 
Telefon. Klimpert schwermütig auf der Gitarre. Vernachlässigt Alexan- 
der Fischers Computer. Das Semester kann er vergessen. Macht nichts. 
Er träumt vom alternativen Leben auf einem Ökobauernhof im Norden. 
Wozu Examen? Um verzogenen Wohlstandsbälgern Englisch beizubrin- 
gen? Das höhere Lehramt bietet wenig Anreiz. Seine Fähigkeiten liegen 
auf anderem Gebiet. Er ist Computerguru — und Künstler. Diese Selbst- 
einschätzung erweist sich als gar nicht so falsch. Zumindest partiell. Was 
die mangelnde Eignung für den Lehrberuf angeht. Denn er ist wahrlich 
nicht mit der Gabe gesegnet, anderen etwas klar zu machen. 


Nun probt er also den Ausstieg. Theoretisch. Etwas mit den Händen 
zu schaffen, mit der Natur und in der Natur zu arbeiten — geborene 
Städter wie Otto fallen irgendwann diesen Ökoklischees zum Opfer. 
Dabei hat er zwei linke Hände - außer beim Gitarrenspiel. Handwerkli- 
che Tätigkeiten sind nicht sein Metier. Gärtnerische noch weniger. Der 
Gummibaum, ein Geburtstagsgeschenk von Daniela aus besseren Tagen, 
kümmert vor sich hin. Die Küchenkräuter, die Tomatenstaude — „Toll, 
da kann ich jeden Tag frisch geerntete selbst gezogene Tomaten mit Basi- 
likum genießen! Schmeckt doch viel besser als das fade wässrige Zeug 
vom Discounter!“ — sind bereits als Keimlinge verdorrt. Er hat keinen 
grünen Daumen. Einziges grünes Erfolgserlebnis blieb die Kräuterwan- 
derung mit der Volkshochschule. 


Fast. Denn Daniela weigerte sich hinterher, Ottos Bärlauchpesto zu ver- 
speisen. Sie befürchtete, er könne versehentlich Maiglöckchenblätter 
gesammelt haben. Die schen dem Bärlauch zum Verwechseln ähnlich. 
Nur überlebt man sie selten. Ihr Misstrauen kränkte Otto außerordent- 
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lich. Kommentarlos kippte er das Essen in den Müll. Hatte es bereits 
damals zwischen den beiden gekriselt? Schwierig zu beurteilen. Man 
muss es cher verneinen. Gewiss, Ottos Flirt mit der Schwedin führte zu 
nachhaltiger Verstimmung. Doch der ereignete sich später. Folglich tut 
man gut daran, die Bärlauchaffäre nicht hochzuspielen. Taktisch klüger 
hätte Daniela Otto gestanden, dass nicht Furcht vor einer tödlichen 
Vergiftung sie vom Bärlauchkonsum abhielt, sondern eine Abneigung 
gegen Knoblauch und alles was ähnlich riecht und schmeckt. 


Nun war Daniela weg. Nicht von Heidelberg, sondern von Otto. Er litt. 
Eine Art vorweggenommener Midlife-Krise nebst handfester Depres- 
sion. Er sah sich außerstande, sein Ökoprojekt voranzutreiben, und von 
sich aus kam der Bauernhof nicht zu ihm. Barbara nervte mit ewiger 
Besserwisserei, guten Ratschlägen, ihrer ganzen Betulichkeit. Trotzdem 
fühlte er sich nach ihren Besuchen besser. Sie verhinderte sein vollstän- 
diges Abrutschen. „Wenn du so weitermachst, endest du unter der 
Neckarbrücke!“, tadelte sie sanft. Sie brachte frische Brötchen mit und 
Obst, entsorgte verschimmelte Nahrungsmittel und den angegammel- 
ten Inhalt des Kühlschranks. Zwang ihn, sich zu waschen, zu rasieren, 
frisch zu kleiden. Manchmal blieb sie über Nacht, wenn ihn Angstzu- 
stände plagten. Eines Morgens sagte sie: „So kannst du nicht weiterma- 
chen. Heute kommst du mit an die Uni.“ Er gehorchte. Alles nahm 
seinen gewohnten Gang. Als ob nichts gewesen wäre. 
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XL. 


Der Winter wollte kein Ende nehmen. Trüb und grau setzte er sich 
fest. Ungewohnt kalt obendrein. Für Heidelberg. Wehmütig erinnerte 
sich unsere Protagonistin an ihre Ankunft. Im Frühling. Überall lichtes 
Grün. Eine Orgie von Weiß- und Rosanuancen. Die Hinterhofbalkone 
mediterran herausgeputzt. Lorbeer- und Orangenbäumchen in Terra- 
kottakübeln. Üppig treibende Hortensien in Pastelltönen. Efeu und 
blau durchwirktes Glyziengerank. Rosen. Bistrottische mit Rathanses- 
seln. In den Vorgärten überbieten sich Narzissen und Tulpen, Krokusse 
und Maiglöckchen. Das Gelb der Forsythien, die lebhafte Palette der 
Rhododendren leuchten neben Magnolienweiß. Bald folgen die Pfingst- 
rosen. Von tiefstem fast schwärzlichen Dunkelrot bis zum hellsten Rosa- 
weiß. Vogelgezwitscher weckt am Morgen. Die milden Abende sind 
lang. Es riecht nach Gegrilltem. Auf den Neckarwiesen bringen die ganz 
Mutigen, Abgehärteten bereits ihre Winterblässe auf bunten Badelaken 
der Sonne dar. Von überall her strömen Radler, Jogger, Walker, Spazier- 
gänger. Gedränge auch auf dem Philosophenweg. Wer möchte nicht die 
Wärme genießen. Auf einer Bank hoch über der Stadt. Mit Blick auf 
den trägen Neckar. Das Schloss schmiegt sich an den schattigen Wald- 
hang. Geheimnisvoll erhebt es sich auf mächtigen Substruktionen. Ein 
verwunschener Ort. Ein Zauberberg. Zu Füßen, in leichtem Dunst, die 
Altstadt. Im Gewirr enger Gassen findet das Auge seinen Ruhepunkt in 
der eindrucksvollen Architektur der Heiliggeist- und der Jesuitenkirche. 
Flussaufwärts verdichtet sich das Tal zur idyllischen Landschaft. Eine 
Eidechse huscht über warme Steine. Verschwindet raschelnd im Wein- 
laub. Auf dem Eisengeländer sonnt sich eine dralle Fliege. In bläulichem 
Schwarz irisiert der Chitinpanzer. Obwohl sie sich vor Insekten ckelt, 
fasziniert sie die graziöse Geste, mit der das Tier sein vorderes Beinpaar 
aneinander reibt. Immer wieder. Welch schöner dicker Brummer. Die 
Stadt liegt zu ihren Füßen. Ein einziges Versprechen. Ein Paket, das nur 
darauf wartet, geöffnet zu werden. Voller Überraschungen. 


Und nun? Zehn Monate später. Nein, kein Resümee. Nicht jetzt. Sie 


verweigert sich jeder Bestandsaufnahme. Ahnt, dass diese in Frustration 
enden wird. Zwangsläufig. Spürt Enge, Festgefahrenes. Problematische 
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Konstellationen, denen sie sich ausgeliefert fühlt. Denen sie nicht ent- 
kommt. Es sei denn durch gewaltsames Zerschlagen des Knotens. Sie 
schätzt diese Art von Reflexionen nicht. Versucht, sie nach Möglichkeit 
zu vermeiden. Zu umgehen. Zu verdrängen. Sie ignoriert alles, was sich 
im Entferntesten negativ besetzt zeigte. Nur nicht grübeln! Das Leben 
soll Spiel, Vergnügen, Unterhaltung, Spaß sein. Nehmen, was man 
bekommen kann, so viel man bekommen kann. „Leicht muss man sein 
.“ - nicht an die Folgen denken. Ganz im Hier und Jetzt. Doch das 
gelingt nicht einmal unserer Heldin. Zumal die verständnislose Umwelt 
sie erbarmungslos mit den Konsequenzen ihres Tuns konfrontiert. Gele- 
gentlich. Eine unerfreuliche Situation, die man nicht immer umgehen 
kann. Manchmal tappt man auch in die eigene Falle. Und beißt sich an 
wenig Angenehmem fest. Rein gedanklich. Das nennt man depressive 
Verstimmung. Diese kommt und geht wie ein Schnupfen. Kaum einer 
bleibt im Laufe seines Lebens davor verschont. Hat man sie überstanden, 
hält die Immunisierung eine Weile vor. 


Wie aber soll man sich verhalten, wenn alles öde, langweilig, festgefah- 
ren scheint? Wenn man sich einer rationalen Analyse der Zustände ver- 
weigert, nicht am Bestehenden arbeiten will? Man sucht nach etwas 
Neuem. Sagt sich leicht, ist es jedoch mitnichten. Gewiss, es gab die 
Möglichkeit, Heidelberg früher zu verlassen als geplant. Oder sich zur 
Abwechslung auf das Studium zu konzentrieren. Zu beidem verspürte 
sie wenig Neigung. Angeborene Trägheit. Veränderungen dürfen nicht 
in Anstrengung ausarten. Beziehungsmäßig schien alles ausgereizt. Paul 
reiste von einem Künstlerfreund zum nächsten, bis seine Bleibe wieder 
bewohnbar war. Sie vermisste ihn nicht. Das Zusammenleben aufengem 
Raum funktionierte nicht. Beiden fehlte Rückzugsmöglichkeit. Jeder 
kritisierte am anderen genau die Verhaltensmuster, die er selbst an den 
Tag legte. Jeder hielt die eigenen Ansichten, Gewohnheiten, Grundsätze, 
den eigenen Lebensstil für den einzig richtigen und zögerte nicht, sein 
vermeintliches Recht einzufordern. Heftigen Auseinandersetzungen, die 
nicht selten unter die Gürtellinie zielten, zuweilen sogar in Handgreif- 
lichkeiten ausarteten, folgten tränenreiche Versöhnungen. Sie waren 
beide impulsiv und spontan. Doch ständige Wechselbäder zehren an den 
Kräften, laugen innerlich aus. Immer unter Hochspannung — das hält 
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auf Dauer niemand aus. Man beginnt, sich nach Ruhe und Alleinsein 
zu sehnen. Wohl dosiert, in Maßen genossen beleben Temperaments- 
ausbrüche den tristen Alltag. In Permanenz werden sie zur Qual. Abge- 
sehen davon nervten Pauls Vorstöße mit Zielrichtung auf ihre Eltern, 
deren Verbindungen zur schwedischen Kunstszene. Selbst in Zeiten 
seines größten Erfolgs blieb Pauls Bedeutung lokal beschränkt. Ein Pro- 
vinzkünstler, mehr nicht. Ohne internationales Flair. Und inzwischen 
erfolglos. Denn, dass es sich bei Pauls beeindruckender Japan-Erfolgs- 
Story um eine freie Erfindung handelte, hatte sich längst herumgespro- 
chen. Kein Wunder, dass der Kunstverein eine Ausstellung seiner Werke 
ablehnte. Ihm fehlte einfach der globale Touch. Wer intellektuell spröde 
Metallplastiken herstellt, sollte der Inszenierung seiner Person umso 
mehr Aufmerksamkeit schenken. Doch Paul zeigte sich uneinsichtig, 
verhielt sich absolut kontraproduktiv. „Ich lasse mich doch nicht verbie- 
gen“, lautet sein Wahlspruch. Ihm ist nicht zu vermitteln, warum er 
die junge Feuilletonredakteurin des „Kurpfalzkurier“ nicht einfach als 
„unfähige fette Ökoschlampe“ beschimpfen darf. Selbst wenn sie von 
Kunst keine Ahnung hat und entsetzlich dumme Fragen stellt. Etwa in 
der Art: „Müsste man den Rost nicht mal wegputzen?“ Aber sie braucht 
keinen kunsthistorischen Wissensballast, denn ihr „Papi“ ist in der rich- 
tigen Partei und sorgt dafür, dass die Tochter nach fünf Semester Sozial- 
pädagogik bei der Zeitung unterkommt. Wo man die so genannten 
Quereinsteiger ausnehmend schätzt. Besonders im Feuilleton. 


Mit der Zeit wird sie ihr Sozpäd-Outfit mit dem Look der Kreativ- 
szene vertauschen. Tannenstock-Gesundheitssandalen durch den neue- 
sten Trendschuh mit konvexer Sohle ersetzen. Die schlammfarbene 
Zeltbluse durch eine geräumige Jacke in Schwarz. Mit asymmetrischem 
Verschluss. Die weiten dunklen Hosen können bleiben. So gewaltig ist 
der Unterschied nicht. Der Preis schon. Denn die Kulturschaffende 
trägt Kreationen japanischer Kultdesigner. Und die sind bekannterma- 
ßen eher kostspielig. Aber schwarz, asymmetrisch, intellektuell. Außer- 
ordentlich intellektuell. Leider erweist sich die Annahme als Trugschluss, 
alles Schwarze, Weite, Asymmetrische lasse die Trägerin automatisch 
zwei Konfektionsgrößen schlanker erscheinen. Die üppige Verhüllung 
opulenter Formen macht diese nicht unsichtbar. Im Gegenteil. Manch 
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steife Hülle lässt mehr darunter vermuten als tatsächlich vorhanden. 
Doch die wahre Intellektuelle vernachlässigt das Sein und lebt vom 
Schein. Schenkt folgerichtig dem Leib kaum Bedeutung. Die Aussage 
der textilen Verpackung zielt denn auch ausschließlich auf geistigen 
Inhalt. Der sich durch eine runde Le-Corbusier-Brille, selbstverständ- 
lich mit schwarzer Fassung, vorteilhaft steigern lässt. 


Seit der Existenzialismus die Nicht-Farbe Schwarz zu seinem Marken- 
zeichen erklärte, steht diese für Intellektualität schlechthin. Schwarz 
von Kopf bis Fuß. Vom blauschwarz kolorierten Bob, Lidstrich & la 
Juliette Greco, schwärzlich-rotem Lippenstift bis zum schwarzen Lack 
auf Finger- und Zehennägeln. Schwarz auch die flachen geschnürten 
Herrenschuhe — Oxford oder Brogues — sowie die praktisch geräumige 
Tasche. Alles Aufreizende, Dekolletierte, Taillierte, Figurbetonte, Arme 
oder Beine Entblößende, Hochhackige ist verpönt. Keine vulgäre Son- 
nenbräune, sondern edle Blässe. Tendenz zum Übergewicht. Bequeme 
Kleidung fördert genussvolle Nahrungsaufnahme. Nichts engt ein, 
spannt oder kneift in der Taille. Angenehme Sitzpositionen werden nicht 
durch verrutschende Textilien sabotiert. Keine tägliche Quälerei mit 
Gymnastik oder Ballett für straffe, gut proportionierte Körperformen. 
Kein Kalorienzählen. Rotwein, Baguette, Käse im Überfluss. Gänsele- 
berpastete und fette Sahnesaucen. Wer hat Angst vor üppigen Desserts? 
Durchaus erwägenswert für unsere Heldin. Aber leider nicht ihr Stil. Das 
Intellektuelle. Sie setzt eher auf Weiblichkeit. Manchmal fast zu sehr. Für 
ihre Verhältnisse. Obwohl. Vielen gefällt gerade das. Geschmackssache. 
Zuweilen schießt sie allerdings über das Ziel hinaus. Doch in der Regel 
pflegt sie einen konventionell-klassischen Stil. Fast etwas zu damenhaft 
für ihr Alter. Das fordert periodische geschmackliche Fehltritte geradezu 
heraus. Zugeständnisse an den gängigen Hannes-&-Moritz-Stil. Zu eng, 
zu pastellig, zu billig. Das mag bei zierlichen jungen Mädchen durch- 
gehen, erweist sich für alle anderen jedoch als nicht gerade vorteilhaft. 
Man denke nur an Jutta Hessler. Wenn die Haut an der Oberarmen 
schlaff herunterhängt und Assoziationen an aufgetautes Tiefkühlgeflü- 
gel weckt, ist man gut beraten, sie gnädig zu verhüllen, um sich und 
anderen den ästhetisch bedenklichen Anblick zu ersparen. Doch wir 
schweifen ab. Denn eigentlich sprechen wir von Paul. Von dem jedoch 
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wenig zu berichten bleibt, weil unsere Heldin ihn aus ihrem Leben hin- 
ausbefördert hat. Gleichsam eine innere Trennung. Er hat Heidelberg 
den Rücken gekehrt und wird von keinem richtig vermisst. 


Leo Wagenheim lässt sich nicht ohne weiteres eliminieren. Er bleibt prä- 
sent. Das Problem zu großer Nähe hat nie bestanden. Eher das Gegen- 
teil. Außerdem ist Leo taktvoll, zurückhaltend, wohlerzogen, zuverlässig, 
ordentlich. Kurzum alles, was Paul abgeht. Nicht zu vergessen großzü- 
gig. Ein anderes Kaliber als die Kommilitonen! Diese Pickeljünglinge 
ohne Manieren. Die ihr ungezogenes Benehmen als besondere Leistung 
betrachten. Dümmlich grinsen, wenn sie einem die Tür vor der Nase 
zuschlagen. Als ob sie dafür besonderes Lob erwarten. Und immer 
nur über sich palavern. Ich, ich, ich. Sie sind Schönsten, die Klügsten, 
die Tüchtigsten — lauter Genies. Verkannte. Denn meist nimmt die 
Umwelt viel zu wenig Notiz von ihren Fähigkeiten. Obwohl sie selbst 
diese pausenlos anpreisen. Sie leiden an maßloser Selbstüberschätzung. 
Schenkt man ihnen länger als zehn Minuten Gehör, rein höflichkeitshal- 
ber, nehmen sie ernsthaft an, man sei in sie verliebt. Trifft man sie zwei 
Tage später ganz zufällig, verkünden sie überall, man sei ganz verrückt 
nach ihnen. 


Sie beziehen alles auf sich und reagieren empfindlich, wenn sie den Ein- 
druck gewinnen, ihnen werde die zustehende Aufmerksamkeit und Aner- 
kennung vorenthalten. Wie Kleinkinder wollen sie ständig gelobt sein. 
Jede Alltagstätigkeit mutiert zur hoch komplizierten „mission impos- 
sible“. Sie erfinden alles neu. Nur nicht sich selbst. Der Gerechtigkeit 
halber müssen wir erwähnen, dass es auch weibliche Exemplare dieser 
Spezies gibt. Aber nicht so viele. Barbara Häfele zählt eindeutig dazu. 
Oder Leo Wagenheims Ex-Kommilitonin in München, deren Namen 
er längst vergessen hat. Nicht jedoch den Auftritt im Institut nach einer 
Florenz-Exkursion. Man musste den Eindruck gewinnen, die Stadt sei 
ihre ureigenste Erfindung. Mochte bezweifeln, dass jemals eine mensch- 
liche Seele vor ihr Campanile, Dom, Baptisterium, Loggia dei Lanzi, 
Or San Michele, Santa Croce, Uffizien, Palazzo Pitti erschaut habe. 
Musste vermuten, kein Sterblicher wisse überhaupt von der Existenz 
jener bemerkenswerten Bauwerke. — Wichtigtuerei. Wenn auch auf 
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hohem Niveau. Man kann sie ebenso gut im Banalen zur Anwendung 
bringen. Etwa: „Heute habe ich eine Glühbirne ausgetauscht. Es war 
so schwierig, eine mit der passenden Fassung zu finden. Und die Watt- 
Leistung musste zu allem Überfluss auch noch stimmen. Um an die 
Decke zu reichen, brauchte ich die Leiter von Nachbarn. Bis ich die 
richtig positioniert hatte, verging der halbe Tag.“ 


Genug davon. Zurück zu Leo Wagenheim. Seit der missglückten Weih- 
nachtsfeier herrschte Funkstille. Was im Trubel um Pauls Rückkehr 
zunächst unterging. Sich mittlerweile jedoch zunehmend zum Ärgernis 
entwickelte. Für unsere Protagonistin. Nicht für Leo. Der die Nerven 
zerreißenden Begleitumstände dieser Affäre durchaus nicht vermisste. 
Ganz im Gegensatz zum einstigen Objekt seiner Begierde. Das sich 
gekränkt fühlte. Und deshalb den Vorsatz fasste, ihn zappeln zu lassen. 
Bis er es nicht mehr aushielt und sich bei ihr melden würde. Nichts 
geschah. Sie wollte es nicht glauben. Kein Anruf, keine Nachricht auf 
der Mailbox, keine E-Mail, kein Brief. Nicht einmal die obligate Post- 
karte mit den Terminen der nächsten Auktion. Nichts. Das hatte sie 
noch nie erlebt. Sie war erst fassungslos: „Das darf doch nicht wahr 
sein?“ Dann wütend: „Was bildet der sich ein?“ Schließlich frustriert: 
„So kann er nicht mit mir umgehen?“ Er konnte. Als diese Erkenntnis 
endlich bei ihr angekommen war, erfasste sie große Sehnsucht nach Leo. 
Zumindest redete sie sich das ein. Man wünscht sich immer das, was 
man gerade nicht bekommen kann. Sie kapitulierte. Zunächst innerlich. 
Zum Schluss ging es nur noch darum, die Niederlage nach außen, also 
Leo gegenüber, nicht allzu deutlich als solche erscheinen zu lassen. Son- 
dern cher als Waffenstillstand. Eine Patt-Situation. 


Wie das zu bewerkstelligen sei, wusste sie freilich nicht. Je länger sie dar- 
über grübelte, desto durchschaubarer erschienen ihr die diversen Annä- 
herungsstrategien. Doch einfach in sein Geschäft zu marschieren „Hier 
bin ich. Lass uns wieder zusammen sein“, ging noch viel weniger. Über- 
haupt. Jedes zufällige oder gewollte Zusammentreffen konnte von ihm 
nur in einem Sinn gedeutet werden. Eben das galt es zu vermeiden. 
Unter allen Umständen. Andrerseits konnte es so nicht weitergehen. 
Also doch in den sauren Apfel beißen und zu Kreuze kriechen? Mit Paul 
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war es einfach. Zumindest in dieser Hinsicht. Sie konnte nicht abschät- 
zen, wie Leo reagieren würde. Das beunruhigte sie. Zaudern entsprach 
nicht ihrem Naturell. Wo war ihr unerschütterliches Selbstbewusstsein? 
Niemand half ihr aus der Patsche. Sollte sie einen Versuch der humor- 
vollen Art wagen? Sich selbst ironisieren? Wenn sie Leo zum Lachen 
brachte, war viel gewonnen. Aber wie? Ihr fiel absolut nichts ein. Fest- 
gefahren. Sie ärgerte sich maßlos. Über Leo, über sich selbst, über die 
ganze Situation, darüber, dass sie sich keinem anvertrauen konnte. Wüss- 
ten die Freundinnen Rat? 


Sie bezweifelte, dass sich Daniela oder Beatrice jemals in einer vergleich- 
baren Lage befunden hatten. Die trafen sich nur mit kindischen, unbe- 
darften Jünglingen. Wie Otto. Beatrice war Single. Ob aus Überzeugung 
oder aus Mangel an Gelegenheit blieb offen. Für einen Girls-Abend 
fehlte beiden die Muße. Beatrice bereitete sich auf irgendeine Prüfung 
vor, und Daniela gab sich ebenfalls beschäftigt. Aber nicht mit Otto. 
Den sah man mit dem erbarmungswürdigen Ausdruck eines herrenlo- 
sen Hundes durch die Kneipen irren. Sie fühlte sich einsam. Niemand 
mehr auf der Liste? Barbara Häfele, der Königsberger Klops? Lieber 
nicht! Michael Grüber — nicht gerade ergiebig. Bis auf das Faktum, dass 
ihr Flirt den Klops nachhaltig verstimmt hatte. Die war fast geplatzt, 
als sie von dem Besuch bei seiner Mutter erfuhr. Außerdem hatte sich 
Grüber, wie man hörte, ganz vom gesellschaftlichen Leben zurückgezo- 
gen, um sich auf seine Habilitation zu konzentrieren. Seniorenabend 
mit Hessler? 


Er kannte wenigstens ein paar interessante Leute. Und konnte unterhalt- 
sam sein. Wenn seine Gattin nicht mit von der Partie war. Was glück- 
licherweise selten geschah. Jutta Hessler schien mehr mit ihrem Beruf 
verheiratet als mit Hermann. — Ja, man duzte sich neuerdings. Nachdem 
sie ihren Job bei ihm aufgegeben hatte, bot er ihr verschämt das Du 
an. Mit Küsschen auf die Wange. Erst rechts, dann links. Dann auf 
den Mund. Jedoch nur andeutungsweise. Als ob er selbst nicht so recht 
wisse, ob dadurch die Grenze des Schicklichen überschritten wurde. Sie 
gewöhnte sich nur schwer an das Du und dachte immer noch häufig 
Hessler, selten Hermann. 
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Jutta, die sie nicht duzte, jedoch trotzdem mit Vornamen zitierte, Jutta 
also nervte ungemein. Dies Getue um ein bisschen Beamtenjob im Aus- 
länderamt! Jeder wusste, wie gemächlich es dort zuging. Abgesehen von 
den kurzen Stoßzeiten bei der Einschreibung und während der vier 
Wochen Sommeruniversität. In Juttas Gesellschaft verging jedem der 
Appetit. Ständig sprach sie vom Abnehmen. Dass sie viel zu viel wiege, 
wie viele Kalorien diese oder jene Speise enthalte. Ihre hungrigen Augen 
registrierten unerbittlich jeden Bissen, den man konsumierte. Auf den 
ausgemergelten Zügen einen Ausdruck unerträglicher Selbstgefälligkeit. 
„Schaut her, wie ich mich beherrschen kann!“, schienen die eingefallenen 
Lippen lautlos zu murmeln. Während in ihren Augen die blanke Gier 
aufblitzte, wenn sie sich unbeobachtet glaubte. Der arme Hessler! Dies 
täglich ertragen zu müssen. Dazu die forcierte Jugendlichkeit. Ziem- 
lich peinlich. Knochige Beine mit spitzen Knien in anliegenden weißen 
Stretchjeans. Darüber ein Hängerchen, das zwar die aller Abmagerung 
zum Trotz altersmäßig schlaffe Bauchpartie verbarg, aber ein knochiges 
Dekollet€ mit brauner Lederhaut und ebensolche Arme enthüllte, deren 
faltige Haut lose um den Knochen hing, wie ein zu groß gekauftes Klei- 
dungsstück. In kreischendem Türkis mit silberner Paillettenstickerei um 
Ausschnitt und Flügelärmelchen. 


Ein farblicher Volltreffer zum tizianroten Pferdeschwanz. Sich vulgärer 
zu kleiden, dürfte nicht einfach sein. — „In Ihrem Alter müssen Sie 
sich jugendlicher kleiden. Wenn Sie ein paar Kilo abnehmen, passt das 
prima. Sie werden sehen. Ich gebe Ihnen gern meine Superdiät. Damit 
habe ich in fünf Monaten 20 Kilo abgespeckt. Natürlich klappt das nur, 
wenn man sich viel bewegt.“ Juttas wohlmeinende Ratschläge weckten 
in ihr das Bedürfnis, ihr den Mund zu stopfen. Damit sie ihn endlich 
hielt. Vielleicht mit einem halben Frankfurter Kranz? Oder mit den 
gefürchteten Ravioli aus Lübeck? 


Dieses herablassende, pseudomütterliche Getue. Diese betuliche Anrede 
„Mein liebes Kind“. Sie war nicht Jutta Hesslers Tochter. Die hatte es 
ja nicht einmal zu eigenen Kindern gebracht. Im Alter adoptiert man 
schließlich fremde. Zumindest rhetorisch. Dann soll sie sich gefälligst 
ihrem Alter gemäß benehmen, statt sich permanent anzubiedern. Nächs- 
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tens fordert sie zum gemeinschaftlichen Inlineskating am Neckar auf 
oder will mit in die Disco. Die Mischung aus dem, was Jutta für die 
Ausdrucksweise junger Leute hielt, und Redewendungen, die selbst in 
den Ohren ihrer Altersgenossen antiquiert klangen, verursachte Übel- 
keit. Alles wirkte falsch, unpassend, aufgesetzt. Nichts stimmte. Der her- 
ablassende Tonfall tat ein Übriges. Immer wusste Jutta alles besser. Auf 
ihre Art fast noch unerträglicher als der Königsberger Klops. Obwohl? 
Man sollte die beiden zusammenbringen. Mal sehen, welche der ande- 
ren zuerst den Hals umdreht? Die Vorstellung amüsierte sie und sie 
beschloss, sie bei passender Gelegenheit in die Realität umzusetzen. 
Deutschlands nächste Top-Nervensäge. Wer gewinnt, Barbara oder Jutta? 
Oder neutralisieren sie sich am Ende gegenseitig? Und verstummen. 


Ihre Stimmung hob sich zusehends. Etwas Betätigung konnte nicht scha- 
den. Ein kleiner Job. Warum nicht wieder bei Hessler? Wenig Anstren- 
gung bei bester Verpflegung. Seit ihrer Kündigung beschäftigte er keine 
neue Assistentin. Er gewöhnte sich nicht gern an fremde Gesichter. Vor 
allem beim Mittagessen im „Wilden Wels“. Im Grunde brauchte er keine 
Sekretärin oder Assistentin, sondern suchte einfach nur gepflegte Unter- 
haltung. Smalltalk auf kultiviertem Niveau. In anschnlicher Erscheinung. 
Warum eigentlich nicht? Besser, als sich zu Hause zu langweilen. Oder 
beständig an Leo zu denken. Den kein günstiger Zufall in ihre Nähe 
führt. Obwohl man in diesem Provinznest ständig bekannte Gesichter 
entdeckt, mit all jenen Personen konfrontiert ist, die man lieber gemie- 
den hätte. Nur der Einzige, den man herbeisehnt, zeigt sich nicht. 


Übrigens machte sich auch Daniela rar. Was jedoch positiv vermerkt 
wurde. Niemand goutiert Konkurrenz. Denn leider zeigte sich Danielas 
neu entdeckter Sinn für Mode langlebiger als gedacht. Nicht bloß als 
vorübergehende Laune, sondern als dauerhafte Veränderung. Was unse- 
rer Heldin den Spaß an der Sache gründlich verdarb. Sie konnte nur 
noch in Opposition gehen. Wenn Daniela im neuesten Designermodell 
nebst dazu gehörenden kostspieligen Accessoires auf Schwindel erregen- 
den Highheels über die Hauptstraße stöckelte, blieb nur noch die neue 
Bescheidenheit. Ideologisch nicht ungeschickt verpackt als Abkehr von 
der Oberflächlichkeit schillernden Glamours. Als Rückkehr zum Eigent- 
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lichen. Plötzlich war mehr Sein als Schein angesagt. Kehre um und tue 
Buße! Allerdings nicht im härenen Gewand, sondern in Jeans und fla- 
chen Schuhen. Welche leider die Figur optisch verkürzen, sie gedrungen 
wirken lassen. Egal! Sie erhielt unerwarteten Zuspruch. Von Barbara und 
Beatrice. Jutta Hessler vermisste nach wie vor den Hannes-&-Moritz- 
Appeal, während Hermann ein wenig der verlorenen Eleganz nachtrau- 
erte. Doch im Grunde ging es ihm mehr um Gesellschaft. Ob sein 
Gegenüber Jeans und Tweedblazer oder einen Hosenanzug von Yves 
Saint Laurent trug, spielte keine große Rolle, wenn man sich gut unter- 


hielt. 


Gern hätte sie Hessler nach dem Stand der Dreharbeiten für den Schlunz- 
Film befragt, von denen Jutta berichtet hatte. Sichtlich stolz darauf, dass 
im Ausländeramt ein paar Einstellungen gedreht wurden. Doch eher 
hätte sie sich die Zunge abgebissen, als sich mit der Frage, ob unter 
Umständen Statisten benötigt würden, ausgerechnet an Jutta zu wenden. 
Und Hermann reagierte auf das Thema äußerst gereizt. Aus nicht nach- 
vollziehbaren Gründen. Schade. Wäre bestimmt spannend, so am Set 
mit Emily Dyson und anderen Celebrities. Da würde Daniela Augen 
machen! Sie malte sich die Szene genüsslich aus, während sie zerstreut 
Hesslers Monolog an sich vorbeirauschen ließ. Dieser dozierte zwi- 
schen zwei Gabeln Bratkartoffeln über seinen Problemautor. Friedrich 
Lamonte. 


„Jetzt hat dieser Kerl den Büchner-Preis erhalten — und nicht etwa des- 
halb, weil er so genial schreibt, sondern weil Agentur, also meine Wenig- 
keit, und Verlag sich fast schon übermenschlich ins Zeug gelegt haben. 
Druck gemacht auf Teufel komm raus. Und er? Was macht er daraus? 
Nichts! Keine Zeile hat er im letzten Jahr zu Papier gebracht. Obwohl ich 
ihm die romantische Dachgeschosswohnung in der Weststadt besorgt 
habe. Dachte, die neue Umgebung inspiriert ihn. Doch nichts derglei- 
chen. Andere Schriftsteller würden mir die Füße küssen, bei allem, was 
ich für ihn getan habe, doch er will so schnell wie möglich zurück in 
‚sein‘ Frankfurt. Hat man da noch Worte! Vermutlich haust er dort in 
irgendeiner billigen Absteige in der Bahnhofsgegend, weil zu mehr das 
Geld nicht reicht. Aber ich habe kein Mitleid mit ihm. Selbst schuld, 
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wenn er nichts aus seinem Preis macht. Der wahre Leidtragende bin 
sowieso ich. Was habe ich nicht in diesen Lamonte investiert? Und was 
ist für mich bei der ganzen Sache herausgesprungen? Nicht ein Cent! 
Eine einzige Fehlinvestition.“ Hessler holte kurz Atem und nahm einen 
Schluck Wein. „Könntest du nicht versuchen, die Filmrechte an den 
alten Lamonte-Romanen zu vermarkten?“ 


Sie merkte dies nur am Rande an. Sozusagen halb automatisch. Um 
auch etwas zu sagen. Um nicht abwesend zu wirken. Die harmlose 
Frage entpuppte sich als Iretmine. Hessler lief rot an. „Filmrechte, haha, 
Filmrechte! Schön wärs! Doch Lamonte ist kein Schlunz. Leider. Seine 
Romane taugen nicht als Plot. Absolut ungeeignet für den internationa- 
len, den amerikanischen Markt. Nicht einmal der deutsche Autorenfilm 
hätte sich dafür interessiert und die haben bekanntlich jeden Quatsch 
verfilmt. Schau her, bei Schlunz hast du alles, was die Filmförderung 
erwartet: eine Liebesgeschichte, deutsche Vergangenheitsbewältigung, 
den Mythos Heidelberg. Ohne Fördermittel kein Film. Das weiß jeder 
Produzent. Nur wenn man finanziell aus dem Vollen schöpfen kann, 
wird der Film ein Erfolg. Dann kann man ihn so puschen, dass schließ- 
lich jeder Trottel meint, er müsse ihn geschen haben. Nimm dagegen 
Lamontes Geschichten: Angestellte im Büro. Kleinbürgermief. Der 
Geruch von Windeln und Inkontinenzbinden. Vergänglichkeit und Tod. 
Krankheiten und andere Peinlichkeiten. Absolut öde. Die Banalität des 
Alltags. Haben wir tagtäglich selbst genug davon. Interessiert keinen. 
Am wenigsten die Amerikaner. Die wollen Dramatik. Good guy, bad 
guy. Klare Fronten. Nicht diese deutsche Zimperlichkeit: ja, vielleicht, 
unter Umständen, obwohl, nein, lieber doch nicht ... Das begreifen die 
nicht. Viel zu kompliziert. Eindeutige Storys. Happy End für die Guten. 
Gerechte Strafe für die Bösen. So läuft das!“ 


Hessler redete sich immer mehr in Rage. Wie das Gespräch in andere 
Bahnen lenken? Ein Ausweichmanöver! „Wir könnten Lamonte in 
Frankfurt besuchen, um ihn ein wenig zu — coachen? Vielleicht braucht 
er bloß einen Tritt?“ Hessler hielt inne, überlegte. Er nahm einen Schluck 
Wein, bevor er ruhig antwortete: „Das ist kein übler Vorschlag. Fahren 
wir gleich?“ Das war wieder einer von Hesslers Scherzen. Doch die Vor- 
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stellung eines angenehmen Tages in seiner Geburtsstadt Frankfurt beflü- 
gelte ihn. Auf die Zeil, in die Schirn, gepflegt speisen — als einziger 
Unlustfaktor in dieser Idylle präsentierte sich der Schriftsteller. 


Hessler und Lamonte mochten sich nicht besonders. Trotz langer 
geschäftlicher Verbindung. Zu unterschiedlich die Charaktere. Hessler, 
selbst cholerisch und hyperaktiv fühlte sich von Lamontes Phlegma 
provoziert. Sein Credo lautete, man müsse diese faulen Autoren aus 
ihrer Lethargie reißen, antreiben, zum Schreiben zwingen. Notfalls mit 
Gewalt. Lamonte reagierte auf Hesslers Druck mit Verweigerung. Keiner 
erkannte die Eigenheiten des Anderen. Keiner konnte aus seiner Haut. 
Jeder betrachtete den Anderen als Ärgernis. Fühlte sich ausgebeutet, hin- 
tergangen, missverstanden. Die logische Konsequenz, sich voneinander 
zu trennen, zog keiner von beiden. Wie ein altes Ehepaar waren sie 
aneinander gewöhnt. Und so konnte sich weder Lamonte vorstellen, mit 
einem anderen Agenten zu arbeiten — „Womöglich einem dieser jungen 
Schnösel ohne die geringste Ahnung von Literatur!“ — noch Hessler, 
anstelle von Lamonte einen Bestsellerautor vom Schlage eines Berthold 
Schlunz zu vertreten. Obwohl er exakt dies lautstark verkündete. Aus 
jenem Genre reichten ihm die Werke von Lulu de Voos. Man muss sich 
wundern, wie es überhaupt zu einer Kooperation der beiden kommen 
konnte. Denn Hessler ist ein Mann von Bildung. Weswegen er Fried- 
rich Lamontes literarische Produktion durchaus zu schätzen weiß. Selbst 
wenn er immer das Gegenteil behauptet. So ist er eben. 


Er hat es nicht leicht. Kein Zustrom an Jungtalenten. Nur noch die 
Alten. Die er bereits seit zwanzig Jahren vertritt oder noch länger. Gerade 
heutzutage, wo die Verlage gar nicht genug Neues, Junges, Frisches dru- 
cken können. Die Altautoren höchstens noch aus Pietät verlegt werden. 
Um vergangener Zeiten willen. Wenn überhaupt. Ohne den Erfolg von 
Lulu de Voss‘ Liebesgeschichten hätte Hessler seine Agentur längst schlie- 
ßen müssen. Die heimtückisch harmlose Anfrage des Finanzamtes nach 
„Gewinnerzielungsabsicht“ hing über seinem Haupt. Wie sein Tage ver- 
bringen ohne Agentur? Das Alter lastete auf ihm. Und Jutta. Die sich 
jugendlicher fühlte denn je. Sich in unfassbarer Weise veränderte. War 
diese etwas vulgär wirkende fremde Frau, die erst spät am Abend nach 
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Hause kam, denn überhaupt Jutta? Eine grelle Erscheinung, vom blausti- 
chigen Rot des überschulterlangen Haares zum Lila der Overknee-Stiefel 
mit steiler Plateausohle. Diese Frau, deren Züge unter der dicken Make- 
up-Schicht abgehärmt und eingefallen wirkten, mit dem prall aufgebla- 
senen Clownsrot der Lippen. Die sich in einem ihm unverständlichen 
Jugendslang artikulierte. Überfröhlich. Überhektisch. Immer beschäf- 
tigt. Fitness-Studio, Nordic Walking. Sie verbrachten kaum mehr Zeit 
miteinander. Dankbar vermerkte er, dass sie wenigstens nicht versuchte, 
ihn für ihre Aktivitäten zu gewinnen. Obwohl. Ständig vergnügte sie 
sich mit Kolleginnen, Freundinnen. Die dazu gehörigen Männer blie- 
ben anscheinend prinzipiell ausgeschlossen. Oder es gab gar keine. Ent- 
sprechenden Fragen wich Jutta geschickt aus: „Die anderen Männer 
sind genau wie du. Coach potatoes, Tanzmuffel, Discoverweigerer. Da 
müssen wir Mädels uns eben selbstständig machen. Das nennt man 
E-man-zi-pa-tion.“ Sie buchstabierte den Begriff kleinmädchenhaft und 
kicherte affektiert. Als ob man ihm, dem Altachtundsechziger, erklären 
müsse, was Emanzipation bedeutet. Jedenfalls bestimmt nicht das, was 
Jutta sich darunter vorzustellen schien. 


Doch diese verschonte nicht einmal die eheliche Wohnung. Bauhaus- 
klassiker sahen sich plötzlich mit pseudopoppigen Einrichtungsstücken 
konfrontiert. Hauptsache schön bunt. Die Le-Corbusier-Zweisitzer 
erhielten neue Bezüge — in kanariengelbem Leder. „Das wirkt gleich 
freundlicher“, meinte Jutta. Als einziges Refugium blieben Hessler nur 
noch die Büroräume. Er übernachtete zuweilen dort, auf der Kuhfell- 
Liege, die Jutta partout aus dem Wohnzimmer entfernt sehen wollte. 
Wiewohl das schwarzweißgefleckte Fell doch recht poppig wirkt. Allein, 
Juttas geschmackliche Vorlieben tendierten in eine ganz andere Richtung. 
Nicht zu Chrom, klaren Linien, eleganten Farben, sondern zur verlo- 
genen Gemütlichkeit von Holzschnitzereien, Keramikengeln, Kunstblu- 
menarrangements, orientalischen Messingampeln mit bunter Verglasung. 
Kurzum, eine neue Verspieltheit hatte von ihr Besitz ergriffen. Dreißig 
Jahre Leben in und mit modernem Design hinterließen keine Prägung. 
Von einem Tag auf den anderen beförderte sie es auf den Müll. Zunächst 
rhetorisch. Indem sie ausgiebig und bei jeder Gelegenheit an den Möbel- 
stücken herumnörgelte. Sie beklagte die Kälte und Glätte, den Mangel 
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an Verzierung. Kein Holz, kein Plüsch, kein Ornament. Der verbalen 
Exekution folgte alsbald die tatsächliche. Dinge verschwanden. Der 
Rietveld-Sessel, das Magistretti-Regal, Mies van der Rohes Barcelona- 
Sessel. Dachboden? Sperrmüll? Hessler wagte nicht, danach zu fragen. 
Er bemühte sich, Stücke, die Juttas Missfallen auf sich gezogen hatte, 
rechtzeitig in Sicherheit zu bringen. Leider keine nachhaltige Lösung. 
Denn sein Büro glich inzwischen einem Möbellager — und die Neuen- 
heimer Wohnung war geräumig. Da gab es für Jutta noch manches aus- 
zusortieren. Falls der Spuk kein Ende nahm. Doch darauf hoffte Hessler 
immer weniger. 


Er litt und schwieg. Sah tatenlos zu. Unternahm nichts. Kein Aktionis- 
mus kam zum Durchbruch. Passivität auf ganzer Linie. Nicht denken. 
Nicht handeln. Halb paralysiert in einer Zwischenzone. Wie im Schlaf. 
Das Ganze, ein böser Traum. Daran findet er Halt. An der Vorstellung, 
eines Tages aufzuwachen und alles unverändert vorzufinden. Wie früher. 
In glücklicheren Tagen. Und weiß doch, dass er eine Illusion nährt. Dass 
es nie mehr so sein wird wie früher. Er weiß es genau, auch wenn er 
es nicht wissen will. Auch wenn er die Erkenntnis in den hintersten 
Winkel seines Gehirns verbannen möchte. Doch eines Tages wird er sich 
der Realität stellen müssen. So oder so. Noch fühlt er sich nicht bereit. 
Schreckt zurück. Mehr vor den Konsequenzen als vor der Einsicht. Es 
schmerzt. Deshalb vermeidet er die Berührung. Jedoch, Schonung hilft 
nicht immer. Manchmal muss man beherzt zugreifen. Kurzfristige Pein 
erdulden zur endgültigen Beseitigung des Übels. Niemand greift von 
sich aus gern zu diesem Mittel. Erst wenn der Leidensdruck groß genug 
ist. Auch für Hessler wird dieser Zeitpunkt kommen. Noch aber ist er 
nicht so weit. Leidet und hofft. Verdrängt unliebsame Vorstellungen. 
Hängt noch fest an der Nabelschnur seiner dreißig Ehejahre. Zappelt. 
Will zurück ins Vertraute, Gewohnte. Neues macht Angst, ist unbequem 
und anstrengend. Je älter man wird, desto mehr. Irgendwann wird auch 
Jutta das spüren. Nämlich, dass ihr so empfundenes neues Leben eine 
Mogelpackung ist. Eine arglistige Selbsttäuschung. Scheinhaft kurzes 
Aufflackern vor dem endgültigen Zerfall. Wie naiv anzunehmen, das 
Alter ließe sich durch ein bisschen Make-up, kolorierte Extensionen, 
Girlie-Fummel austricksen. Es kehrt nur um so unerbittlicher zurück. 


281 


XLI. 


„Die Zuwächse, die wir im letzten Halbjahr besonders im Bereich der 
Soft-Skills-Angebote verzeichnen konnten, sind enorm. Wenn wir mit 
Beginn des neuen Semesters am 1. März unsere neuen Räumlichkeiten 
beziehen können, werden wir diesen Erfolg toppen. Es ist uns gelungen, 
dort ein noch attraktiveres und konstruktiveres Lernumfeld zu gestalten. 
Alles ist variabel. Nicht das Mobiliar bestimmt die Didaktik, sondern 
die Didaktik das Mobiliar. Damit realisieren wir die aktuellsten Erkennt- 
nisse und Methoden der Erwachsenenpädagogik und setzen Maßstäbe. 
Thematisch ganz besonders passend zum Geist des Hauses finde ich per- 
sönlich den Wandteppich in der Eingangshalle. Die Künstlerin — wie 
heißt sie denn gleich, bitte recherchieren — gestaltete in aufwändiger 
Technik die Figur eines Tausendfüßlers. Wie dieses Hleißige und agile 
Tierchen sind auch wir überall präsent, haha. Wir sind immer schon da. 
Wie der Igel in der hübschen Kindergeschichte mit dem Hasen. — Doch 
der Igel frisst Tausendfüßler? — Mist, warum funktioniert das Diktaphon 
nicht?“ Bettina Fischer gab sich keine Mühe, das Gerät zum Laufen zu 
bringen. Derartiges erledigte die Assistentin. Oder Alexander. Nächste 
Woche sollte sie dem Stadtrat ihren Rechenschaftsbericht vorlegen und 
Zukunftsperspektiven entwickeln. Doch sie kam nicht weiter mit ihrem 
Vortrag. Kein Wunder! Bei dem dürftigen Material, das die Ressortleiter 
lieferten. „Alles muss ich selber machen“, dachte sie. Zutiefst verstimmt. 
Denn sie schätzte Anstrengung nicht. Weder geistig noch körperlich. 
Wozu gibt es Mitarbeiter? 


Die Direktorin der Heidelberger Bildungsakademie war bekannt für 
ihre launigen Ansprachen. Rhetorisch brillant, hochkompetent, intellek- 
tuell anspruchsvoll, mit einen Schuss Witz und Ironie. Alles aus der 
Feder ihres Gatten. Zu ärgerlich, dass der ausgerechnet jetzt nicht greif- 
bar war. Warum hatte sie ihm nur zugeraten, seine Eltern in Münster 
zu besuchen. Mit Karol. Der unter Krupphusten litt und sie die ganze 
Nacht wach hielt. Alles schien bestens: Luftveränderung für das Kind, 
die Großeltern durften ihren Enkel sehen, sie selbst hatte ihre Ruhe. 
Und die ungeliebten Schwiegereltern blieben ihr erspart. Schließlich war 
sie in Heidelberg unabkömmlich. Leider fehlte die Rede in ihrem Kalkül. 
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Aber wozu gibt es Telekommunikation? Ein Anruf genügt: „Aber recht- 
zeitig! Ich brauche mindestens vier Tage, um den Text durchzuschen 
und zu memorieren. Zeit für Nachbesserungen muss auch sein. — Und 
grüß mir Karol. Geht es ihm besser? Selbstverständlich grüßt du auch 
deine Eltern von mir! — Vor allem, lass dir was Hübsches einfallen. Mit 
Pepp. Die letzte Rede war langweilig. Das darf dieses Mal nicht passie- 
ren. Im nächsten Jahr läuft mein Vertrag aus. Wir wollen doch wieder 
gewählt werden, nicht wahr? Sonst ist Schluss mit lustig. Das dürfte 
sogar dir klar sein. Also streng dich gefälligst an!“ Erledigt. Entspannt 
räkelte sich Bettina in ihrem ledernen Chefsessel und beschloss, sich 
etwas zu gönnen. Nach diesem Stress hatte sie eine Belohnung verdient. 
Sie war zutiefst zufrieden mit sich. Die Kunst des Delegierens. Daran 
erkennt man die wahre Führungspersönlichkeit. Das Alphatier. Ihre 
Schlüsselqualifikation bestand im Instinkt für die Fähigkeiten und Fer- 
tigkeiten ihrer Untergebenen. Sie übertrug ihre Aufgaben dem, der sie 
kompetent zu bewältigen wusste. Alles erledigte sich selbsttätig. Sie 
brauchte nur noch Anerkennung und Beifall entgegenzunehmen. 


So ließ es sich aushalten. Zeit zum Mittagessen. Doch halt! Sie hatte ver- 
gessen, Karol ans Telefon holen zu lassen. Als fürsorgliche Mutter muss 
man einen authentischen Eindruck gewinnen, ob sich das Kind wohl 
fühlt oder nicht. Schließlich will man sich nichts nachsagen lassen. Als 
berufstätige Mutter. Schon gar nicht von den Schwiegereltern. „Hallo, 
mein Schatz, hier ist die Mama! Gefällt es dir bei Oma und Opa? Ver- 
misst du die Mama? Wie, Bauchschmerzen hast du? Was hast du denn 
gegessen? Zum Frühstück Waffeln mit Sahne?! Und gleich gibt es Fisch- 
stäbchen mit Remoulade und Pommes?! — Gib mir mal den Papa. Nein, 
sofort! — Spinnst du denn völlig? Wie kannst du zulassen, dass deine 
Mutter mein Kind mit ihrem ungesunden Essen krank macht? Ja, ich 
weiß, dass sie es gut meint. Für mich wäre es auch einfacher, Karol dieses 
furchtbare Zeug vorzusetzen, auf das Kinder stehen. Zu süß, zu fett. 
Man kann es sich leicht machen. Immer den Weg des geringsten Wider- 
stands. Aber so nicht. Ich sche nicht untätig zu, wie mein Kind vergiftet 
wird. Ihr kommt sofort zurück! — Geplant, geplant. Ich weiß, dass ihr 
zwei Wochen bleiben wolltet. Ist mir vollkommen egal, was deine Eltern 
denken. Lass dir was einfallen. Eine plausible Begründung. Sag doch ein- 
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fach, Rauch braucht dich in einer ebenso dringlichen wie unaufschieb- 
baren Angelegenheit. Du machst das schon!“ 


Bettina legte auf. Welch eindrucksvolle Darstellung ihrer mütterlichen 
Qualitäten! Gut gemacht! Nur der Gedanken an erneut durch Kinder- 
husten gestörte Nachtruhe sorgte für kurze Verstimmung. Schade, dass 
man nicht alles haben kann! Grund genug, den heutigen Tag zu genie- 
ßen. „Sagen Sie alle Termine ab. Ich bin für niemand zu sprechen. Frü- 
hestens morgen Nachmittag. Aber nur in dringenden Fällen.“ Sprachs 
und entschwand mit unbekanntem Ziel. Eine öffentliche Person braucht 
wenigstens ab und zu ein wenig Privatheit. Deshalb forschen wir nicht 
weiter nach, wie oder mit wem Bettina den Rest des Tages zubrachte. 
Ob sie sich geistigen oder leiblichen Genüssen widmete oder ganz ande- 
ren, hat nicht zu interessieren. Vielleicht geht sie zum Friseur, um bei 
der Lektüre von Hochglanzmagazinen und einer Kopfmassage zu ent- 
spannen? Ein neuer Schnitt, ein paar blonde Strähnchen, bevor sie im 
Kunstverein vorbeischaut. Auf einen Kaffee. Mit dem Direktor. 


Eine Stadt der kurzen Wege. Alles findet sich in nächster Nähe, eng 
zusammengedrängt, hoch verdichtet. Bequem zu Fuß erreichbar. Wenn 
man möchte. Recht bequem, gewiss, doch nicht ohne Schattenseiten. 
Ständig bekannte Gesichter. Das strengt an. Eine kleine Besorgung 
nimmt zwei Stunden in Anspruch, weil drei bis vier Smalltalks mit einer 
geschätzten Dauer von durchschnittlich zwanzig Minuten mit einkal- 
kuliert werden müssen. Und immer wird man ausgerechnet von den 
größten Langweilern im Gewühl der Hauptstraße geortet. Ist man nicht 
allein unterwegs, sondern mit einer Person, mit der man nicht gesehen 
werden sollte - und dafür gibt es mehr als den einen Grund! —, wird 
es endgültig peinlich. Nun kann man, mit Recht, einwenden, dass man 
es eben tunlichst unterlassen sollte, in Begleitung derartiger Wesen aus- 
gerechnet über die Hauptstraße zu flanieren. Doch das sagt sich leicht. 
Man promeniert allein und begegnet tagelang keinem Menschen. Kaum 
ist man in Begleitung unterwegs, strömt es aus allen Ecken. Zu den 
außergewöhnlichsten Tageszeiten. Auf Plätzen, an denen man es am 
allerwenigsten erwartet. Jeder Wahrscheinlichkeitsrechnung Hohn spre- 
chend. Das ist Heidelberg. 
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Zwei Stunden später verließ Bettina Fischer ihren Coiffeur. Unzufrieden 
musterte sie ihr Spiegelbild in der Schaufensterscheibe. Sie sah aus wie 
immer. Bis auf die breiten goldgelben Reflexe im mausfarbenen Natur- 
ton. Weil sie sich nicht entscheiden konnte, ob sie das Haar kurz oder 
lang tragen wollte, durfte Larissa die Spitzen nur ganz behutsam begra- 
digen. Das Ergebnis war irgendwie undefinierbar fransig und konnte 
streng genommen nicht als Frisur bezeichnet werden. Normalerweise 
kümmerte das Bettina nicht im Geringsten. So wenig wie die taillenab- 
wärts angesiedelten Polster, Tribut an eine ungezügelte Lust auf Süßes. 
Die Verlockungen sind zahlreich. Hauptstraßenauf- und -abwärts reihen 
sich Schokolaterien, Konditoreien, Confiserien, Patisserien, Feinbäcke- 
reien. Allein in den letzten fünf Minuten hatte Bettina deren zwölf 
gezählt. Wer mochte da widerstehen? Die Folgen nahm sie billigend in 
Kauf. Wie lautete der euphemistische Begriff für jenes Phänomen, den 
sie in einer Frauenzeitschrift entdeckt hatte. Hüftgold! Welch schmei- 
chelhafte Umschreibung! 


Doch gerade heute verspürte Bettina das Bedürfnis, schlanker, flotter, 
modischer zu erscheinen als für gewöhnlich. Sollte sie den Friseur wech- 
seln? Ein kurzer Schnitt vom Starcoiffeur in der Friedrich-Ebert-Anlage? 
Sie wollte und sie wollte nicht. Veränderung ja, aber nicht zu viel. Doch 
wer nichts wagt, darf nicht auf einschneidende Veränderung hoffen. Ein 
neues Outfit? Fehlanzeige. In Größe 44 findet man nur Kleider für alte 
Frauen. Oder alternatives Ökodesign. Der abschätzige Blick der mager- 
süchtigen Verkäuferin sprach Bände. Bettinas Vorstellung vom atembe- 
raubend figurbetonten Kleid mit Wespentaille bröckelte zusehends ab. 
„Dieses Hemdblusenkleid hat die richtige Größe. Möchten Sie es anpro- 
bieren?“ Unverkennbare Häme grundierte den vordergründig mitfüh- 
lenden Ton der Frage. Ein formloser dunkler Sack, vorne durchgeknöpft 
mit Bindegürtel, der Bettinas Körpermitte einschnürte, die Stoff- und 
Körpermassen gewaltsam an einem Punkt komprimierte. „Mit einem 
modischen Accessoire können Sie dem Ganzen mehr Pfiff geben. Ein 
buntes Seidenfoulard oder eine Halskette.“ — „Und ein Paar Pumps 
mit höherem Absatz?“ — „Unbedingt. Mit den passenden Highheels 
wirken Sie zehn Kilo leichter. Mindestens! Das strafft die Silhouette und 
korrigiert vorteilhaft die Proportionen.“ — „Ich nehme das Kleid. Mit 


285 


Tuch und Kette.“ Und die Schuhe? Die entdeckt sie am Heumarkt. Bei 
„Sabots“. Zwar keine klassisch-eleganten Pumps, aber doch nicht die 
üblichen flachen Gesundheitstreter, sondern Riemchenschuhe, geläufig 
unter dem Fachbegriff „Mary Janes“, aus derbem braunem Leder mit 
einer Andeutung von Absatz. 


In letzter Konsequenz bleibt Bettina ihrem Stil treu. Zuweilen den eige- 
nen Vorstellungen zum Trotz. Wenn diese ins Stadium der Konkreti- 
sierung treten, kann sie sich nie entscheiden. Das Fehlen schützender 
Hüllen, die mangelnde Behaglichkeit schrecken sie ab. „Ich würde mich 
gern eleganter kleiden, schon wegen Alexander, doch als berufstätige 
Mutter mit Kleinkind muss ich dem Funktionalen und Praktischen den 
Vorzug geben. Leider!“ Frauen, die abends das Outfit für den nächsten 
Tag zusammenstellen, findet sie manieriert. Solche Überlegungen kennt 
sie nicht. Sie greift nach dem Nächstliegenden. Was vom Abend zuvor 
im Schlafzimmer verstreut liegt. Es sei denn, ein besonderer Termin 
steht an. Mit wichtigen Persönlichkeiten. Dem Bürgermeister zum Bei- 
spiel. Dann holt sie den grauen Flanellanzug, das braune Tweedkostüm 
aus dem Schrank. Und trägt Lippenrot auf. Ausnahmsweise. Sie sollte 
es häufiger anwenden. Damit sie nicht so fad wirkt. 


Wie gesagt, sie misst derartigen Äußerlichkeiten wenig Bedeutung bei. 
Ihr Erfolg verdankt sich nicht einer blendenden Erscheinung. Ebenso 
wenig hervorragender Intelligenz noch einem überdurchschnittlichen 
Maß an sozialer Kompetenz. Sie wirkt durchschnittlich. Harmlos und 
nett. Mit ihrem sanften Tonfall evoziert sie die Illusion menschlicher 
Wärme. Sie hört zu, verständnisvoll teilnehmend. Sie weiß zu motivie- 
ren. Zumindest für den Moment. Denn allzu wörtlich darf man ihre 
Angebote selbstverständlich nicht nehmen. Wie wir von Barbara Häfele 
wissen. Man trägt es ihr nicht nach. Ihre Herzlichkeit überwältigt. Stellt 
Vertrautheit her. Vollkommen ungeniert plaudert sie über Persönliches, 
Privates, Intimes. Ermuntert durch ihr Vorbild andere, es ihr gleich zu 
tun. Aus sich herauszugehen, sich zu offenbaren. Sie ist die Frau, die 
besonders gut bei Frauen ankommt. Die ideale Freundin. Dass es man- 
ches gibt, was sie weniger mag, Situationen, Menschen, muss man ihr 
zugestehen. Dann schlägt die Liebenswürdigkeit jäh um. Die Lippen 
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pressen sich zusammen. Die Stimme kippt. Gewinnt mit höherer Lage 
einen schrillen Klang, einen hysterischen Oberton. Nichts Melodisches 
ist mehr zu hören. Eine gespenstische Metamorphose. Für den, der sie 
nicht erwartet. Die anderen denken sich längst nichts mehr dabei. Bet- 
tinas Anfälle kommen und gehen. Die entziehen sich jedem äußeren 
Anschein von Gesetzmäßigkeit. Gravierende Verfehlungen werden ver- 
ständnisvoll akzeptiert, während scheinbare Lappalien Bettina an den 
Rand des Nervenzusammenbruchs treiben. Hat sie sich etwas in den 
Kopf gesetzt, will sie es sofort. 


Ob beruflich oder privat, sie erwartet von ihren Mitmenschen die unmit- 
telbare Umsetzung ihres Willens. Alles andere kann warten. Es gibt 
nichts Dringlicheres als ihr augenblickliches Anliegen. Sachliche Argu- 
mente finden kein Gehör. Bettina blendet akustisch aus, was sie nicht zu 
hören wünscht. Sie lässt sich prinzipiell nicht auf Diskussionen ein. Ihr 
teamorientierter Führungsstil, mit dem sie beim Vorstellungsgespräch 
punkten konnte, beschränkt sich auf Nebensächliches. Was sie selbst 
nicht interessiert, dürfen andere entscheiden. Zuweilen geraten solche 
Belanglosigkeiten durch irgendeinen dummen Zufall in ihr Blickfeld, 
und sie muss feststellen, dass manches im Argen liegt, wenn sie sich 
nicht persönlich darum kümmert. Die Angelegenheit wird zur Chef- 
sache erklärt. 


Zum Geburtstag ihrer Assistentin backt sie eine Käsetorte, doch wenn 
diese ausnahmsweise pünktlich gehen möchte, steht immer Unaufschieb- 
bares an. Widerstand lässt ihre Liebenswürdigkeit rasch gefrieren. Doch 
die kommt bevorzugt in der Außendarstellung zum Einsatz. Der interne 
Umgangston ist schnörkellos, direkt. Ohne die nutzlosen Floskeln, die 
gutes Benehmen verlangt. Knapper Befehlston. Nur das Nötigste. Kein 
Wort zu viel. Umso überraschender erscheint jedes Mal der Umschlag. 
Wenn das Auge aufstrahlt, Herzlichkeit aus allen Poren dringt, die 
Stimme lieblich erklingt, der Blick die bedeutende Persönlichkeit kon- 
zentriert in den Fokus nimmt, sie festhält, gleichsam einsaugt. Diese 
einzigartige Präsenz lässt den Rest der Welt in Belanglosigkeit versinken. 
Ihr Glanz überstrahlt alles. Strahlt ausschließlich für die einzige auser- 
wählte bedeutende Person. 
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So gewinnt man Menschen. Die richtigen. Mit Einfluss. Entscheidungs- 
träger. Die in den Gremien sitzen. Einen weiter bringen. Verbindungen 
schaffen. Selbstredend übt sich Bettina in bürgerschaftlichem Engage- 
ment. Als Mitglied zahlreicher Vereinigungen. Kinderkrippeninitiative 
Neuenheim, Betreuungseinrichtung für junge Migranten, protestanti- 
scher Unterstützungsfond für minderjährige Mütter. Und natürlich 
Barbara Häfeles Verein für mehr Demokratie. Als bekennende protestan- 
tische Christin pflegt sie gute Beziehungen zum Dekan der katholischen 
Jesuitenkirche wie zur israelitischen Kultusgemeinde. Wir dürfen anneh- 
men, dass sie Parteimitglied ist. Auch wenn sie sich in dieser Hinsicht 
bedeckt hält. Man braucht ja nicht alles an die große Glocke zu hängen! 
Manches wirkt besser im Verborgenen. Barbara Häfele allerdings hat 
sich von Bettinas Mitgliedschaft mehr versprochen. Weniger für den 
Verein als für die eigene Person. Sie macht sich keine Illusionen. Die 
Dozentenstelle ist längst abgeschrieben. Schade, doch im Grunde hat 
sie gar nicht die Zeit dafür. Das Studium, der Job bei Cornelia, das 
Ehrenamt. Das reicht. Wenn Michael erst in Mannheim lehrt, wird sie 
sich auf die Familie konzentrieren. Schwanger werden. Ehrenamt und 
Job aufgeben. Die Doktorarbeit kann warten, bis der Nachwuchs in die 
Kita kommt. Wenn sie sich bei Cornelia treffen, erkundigt sich Bettina 
stets teilnahmsvoll nach den Fortschritten von Michaels Habilitation. 
Man spürt, dass sie die Probleme aus eigener Erfahrung kennt. Den 
Mannheimer Lehrstuhl allerdings erwähnt Barbara nicht. Etwas hält sie 
zurück, die doch sonst so detailliert berichtet. Sie möchte Bettina nicht 
enttäuschen, die noch immer die Hoffnung hegt, ihr Mann werde auf 
die Stelle berufen. Barbara weiß es besser. 


Man trifft sich nicht mehr so häufig in der Buchhandlung. Cornelia 
zieht sich mehr und mehr zurück. Spinnt sich in ihre Traumwelt ein. 
Sie spricht nicht mehr von Friedrich Lamonte. Im Laden waltet meist 
die Mitarbeiterin. Die lapidare Auskunft lautet, Cornelia sei zu Hause 
geblieben, fühle sich nicht wohl. Keiner denkt etwas dabei. Bettina 
trinkt ihren Prosecco in Juttas Büro. Auf diese Weise hängt man Bar- 
bara ab, ohne unhöflich zu erscheinen. Über Cornelia redet man kaum. 
Die anfängliche Sorge weicht rasch einer gewissen Gleichgültigkeit. Am 
besten, man lässt sie in Ruhe. Wartet, bis die Krise überstanden ist. Sie 
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wird sich schon melden, wenn ihr der Sinn wieder nach Gesellschaft 
steht. Vielleicht hängt es mit dem Klimakterium zusammen, mutmaßt 
Bettina. Doch Jutta, die es wissen müsste, winkt ab. Peinlich berührt ob 
der Anspielung auf ihr Alter. Die Nachricht vom Tod der Buchhändlerin 
kommt für beide unerwartet. Eine Überdosis Schlaftabletten. „Wenn sie 
Depressionen hatte, hätte sie doch mit uns darüber sprechen können?“ 
Doch Jutta widerspricht: „Nein, Bettina, das war keine Depression. Cor- 
nelia ist einfach mit dem Alter nicht fertig geworden. So ganz allein. 
Ohne Familie oder wenigstens einen Partner.“ 


Cornelias Verfügung entsprechend wird der Leichnam eingeäschert, die 
Urne anonym beigesetzt. Nicht im Familiengrab auf dem Bergfriedhof. 
Bettina und Jutta fühlen sich um die Gunst betrogen, der Freundin 
einen letzten Gruß in Form eines opulenten Blumengebindes aufs Grab 
legen zu dürfen. Mit Schleife „Von deinen untröstlichen Freundinnen 
Jutta und Bettina“. Der Nachlass wird versteigert. Der Erlös fließt einer 
Stiftung für notleidende Künstler zu. In die Räume der einstigen Buch- 
handlung zicht ein asiatischer Stehimbiss. Wir können davon ausgehen, 
dass Friedrich Lamonte früher oder später durch Hermann Hessler 
unterrichtet wurde. Er erinnerte sich kaum noch an die Buchhändlerin, 
bei der er aus seinen Werken gelesen hatte. 


Nur unsere Protagonistin trauert der Buchhandlung nach. Nicht, weil 
sie dort jemals gekauft hätte. Die Inhaberin kennt sie bloß vom Sehen. 
Stimmt nicht. Bei Lamontes Lesung hat Jutta Hessler sie mit Cornelia 
Sonnenburg bekannt gemacht. Prinzipiell tangiert sie nicht, ob im Erd- 
geschoss ein Bücherladen, ein Reisebüro oder eine Bäckerei residiert. Sie 
pflegt keine Abneigung gegen die asiatische Küche, aber der penetrante 
Geruch nach Sojasauce und rohen Algen, der sich bis ins Dachgeschoss 
ausbreitet, überschreitet die Grenzen des Erträglichen. Das ganze Trep- 
penhaus riecht nach Asia-Imbiss. In der sommerlichen Hitze wird es 
nicht auszuhalten sein. Doch dann ist sie längst abgereist. Sonst hätte 
sie eine neue Bleibe suchen müssen. Andrerseits hält sie sich nicht mehr 
häufig in der Plöck auf. Seit sie wieder mit Leo zusammen ist. Die 
beiden trafen sich bei Hessler. Wirklich ganz zufällig. Doch Leo fürchtet, 
ihr Verhältnis könne publik werden. Er kommt nicht mehr in die Plöck. 
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Wenn möglich, begleitet sie ihn auf Geschäftsreisen. Manchmal verbrin- 
gen sie ein paar Stunden in irgendeiner obskuren Pension. Wo keiner 
Leo Wagenheim kennt. Sie kommen nicht voneinander los. Obwohl die 
einstige Leidenschaft gewichen ist. Sie will sich für die letzten Monate 
nichts Neues mehr suchen, und er spekuliert noch ein wenig auf die 
schwedischen Geschäften. Nicht nur. Er mag sie durchaus. Eine jüngere, 
unkomplizierte, weniger dominante Ausgabe seiner Gattin. Katharinas 
Energie schüchtert ihn ein. Lähmt seine Tatkraft, die sowieso ständigen 
Anstoß braucht. Ein klassischer Zauderer, der wartet, bis ihn jemand 
motiviert. Um sich dann unter Druck gesetzt zu fühlen. Er weiß nicht so 
genau, was er nun möchte. Die Münchner Dependance hält er immer 
noch. Allen guten Vorsätzen zum Trotz. Verweigert den Blick auf den 
Mietvertrag, um nicht fristgerecht kündigen zu müssen. Will sich diese 
Ausflucht offen halten. München bedeutet Unabhängigkeit — von Hei- 
delberg, von Katharina. Ja, auch von seiner Geliebten, die er selten 
mitnimmt. Er schätzt die Ruhe, das Alleinsein. Fühlt sich frei und unge- 
bunden. Wie damals als Student? Doch die Erinnerung trügt. Damals 
spürte er Druck von zwei Seiten. Unabhängig voneinander, doch mit 
identischer Stoßrichtung wünschten beide, sein Vater wie auch Katha- 
rina, den zügigen Abschluss seines Studiums zwecks Aufnahme einer 
bürgerlichen Existenz. Auktionshaus — Ehe - Kinder. Das wollte er im 
Grunde auch. Nur nicht so rasch. Obwohl? Wollte er wirklich oder 
übernahm er wieder nur die Wünsche anderer? Der brave Sohn, der 
vorbildliche Ehemann. Stets definiert in seiner Relation zu anderen. Nie 
er selbst. So viele ungenutzte Möglichkeiten! Er verfolgt diese Gedan- 
kenfigur nie bis zum Ende. Bricht an einem bestimmten Punkt ab, um 
unbequemen Folgerungen aus dem Weg zu gehen. Phantasiert sich statt- 
dessen lieber in die verlogene Idylle eines freien Studentenlebens, das er 
nie genossen hat. Stilisiert sich lieber als armes Opfer fremdbestimmter 
Wünsche. Mit denen er nicht übel lebt. Objektiv betrachtet. Trotzdem 
gönnen wir ihm seine Illusionen. Die braucht er. Ohne die bürgerlichen 
Geleise jemals ernsthaft verlassen zu wollen. Wo man sich bequem eta- 
bliert hat. Das Andere lockt nur in der Ferne. Bei näherer Betrachtung 
schwindet sein Reiz. Es erweist sich als ebenso banal wie das Gewohnte. 
Nur als weniger angenehm. Das zumindest lehrt die Affäre mit unserer 
Protagonistin. 
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XLI. 


„Wie bitte? Ich verstehe dich so schlecht!“, Bettina presste das Handy ans 

Ohr. Juttas Anruf kam ungelegen. „Was? Hermann ist ausgezogen? Will 
die Scheidung? Beruhige dich doch. Es wird nichts so heiß gegessen, wie 
es gekocht wird. Du wirst schon sehen. Tut mir leid, dass ich so kurz 
sein muss. Bin auf dem Sprung in die nächste Sitzung. Wir treffen uns, 
sprechen in Ruhe über alles. Kopf hoch!“ Und nun schnell das Mobilte- 
lefon ausgeschaltet, bevor Jutta es noch einmal probiert. Wenn sie sich 
wieder gefangen hat, kann man darüber reden. Denn neugierig ist Bet- 
tina schon. Doch mit Juttas Beziehungsmüll mag sie sich nicht belasten. 
Probleme hat schließlich jeder. Ihr hilft auch keiner. Sicher wieder so 
eine Laune von Hermann. In ein paar Tagen renkt sich das wieder ein. 
Reine Zeitverschwendung, sich damit auseinander zu setzen. Jutta neigt 
zur Übertreibung. Die leiseste Verstimmung gerät ihr zur globalen Kata- 
strophe. Diese Überreaktion, bloß weil Hermann ausnahmsweise auf 
den Putz haut. Absolut unangemessen. Nach dreißig Ehejahren trennt 
man sich nicht mehr. Und schon gar nicht Hermann. Dazu ist der viel 
zu bequem. Vielleicht hat Jutta übertrieben, mit ihrem Jugendwahn. 
Hat Hermann daneben alt aussehen lassen. Bettina kann das nicht pas- 
sieren. Mit Alexander. Sie arbeitet an der Beziehung. Paartherapie. Syste- 
mische Familienaufstellung. Hermann tut das als obskuren Hokuspokus 
ab. Modernes Schamanentum. Antiaufklärerisch. Typisch Hermann! 
Das hat er nun davon. Ehe kaputt. Mit Kindern sähe das ganz anders 
aus. Da wären beide vollauf mit ihren Enkeln beschäftigt und kämen 
nicht auf dumme Gedanken. — Bettinas Reflexionen entbehrten nicht 
einer gewissen Häme. Sie machte eben alles richtig. Wir wissen schon. 


Beim dritten Glas Prosecco kommt Mitgefühl für Jutta auf. Bettinas 
Unwillen zielt nun auf Hermann. Den sie nicht übermäßig schätzt. Mit 
seinem intellektuellen Dünkel. Immer leicht von oben herab, immer mit 
ironischem Unterton. Nie kann er sich eine spitze Bemerkung verknei- 
fen, über die Pädagogen, die angeblich alles besser wissen, zu allem ihren 
Senf dazugeben müssen. Seiner unmaßgeblichen Meinung nach. Die 
man doch als nicht ganz so unmaßgeblich bezeichnen darf, zumal Bet- 
tina sie recht ernst zu nehmen scheint. Sich immer fürchterlich echauf- 
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fiert und hinterher stundenlang über Hermann schimpft. Bis es sogar 
ihrem geduldigen Gatten zu viel wird. — Welch blödsinniger Einfall, sich 
scheiden zu lassen! Diesen kalten Intellektuellen fehlt jegliche menschli- 
che Wärme und Empathie. Zu viel Kopf und zu wenig Bauch. Aber sich 
über Gefühlsmenschen lächerlich machen. — Bettina sieht sich als einen 
solchen. — Die arme Jutta kann einem Leid tun. Oder sollte man sie 
cher dazu beglückwünschen, ein solches Ekel von Ehemann los zu sein? 
Allein die Aussicht, sich künftig vermehrt um die labile Jutta kümmern 
zu müssen, entzückt sie nicht gerade. Das bleibt Hermanns Aufgabe. 
Besser so. Wenn Jutta sich ein wenig kompromissbereit zeigt, wird er 
zurückkehren. Lieber heute als morgen. Davon ist Bettina überzeugt. 
Man muss Jutta gut zureden. Sie hat es in letzter Zeit wirklich über- 
trieben. Sollte sich mehr um Hermann kümmern. Ihn ein gemütliches 
Heim bereiten, ihn verwöhnen, bekochen. 


Bettina füllt ihr Glas und prostet sich zu. Als Paartherapeutin würde 
sie gewiss mit großem Erfolg praktizieren. Ihr Sinn für das Praktische, 
Zweckmäßige und ihre immense Flexibilität prädestinieren sie förmlich 
dazu. Am klügsten wäre, selbst mit Hermann zu sprechen. Jutta vermas- 
selt nur alles. „Gib ihr eine zweite Chance! Nach dreißig Ehejahren hat 
sie das verdient!“, würde sie rezitieren. Schön pathetisch. Warum nicht? 
Es gibt immer eine zweite Chance. Im Roman, im Film, im wirklichen 
Leben. Paar trifft sich, große Leidenschaft, lebt sich auseinander, orien- 
tiert sich anderweitig. Um schließlich zu erkennen, dass das Gewohnte 
— besser, nein, angenehmer, nein, einfach gewohnt ist. 


Keiner mag täglich Omelette Surprise. Und auf manche Überraschung 
verzichtet man gern. Spontane Besuche von Gatte und Kind am Arbeits- 
platz, wenn man es sich dort gerade bequem macht. Als sie die vertrauten 
Stimmen im Vorzimmer hört, gelingt es Bettina eben noch, Proseccofla- 
sche und Glas unter dem Schreibtisch verschwinden zu lassen. Ehe sich 
Karol unter Mama-Gekreische auf sie stürzt. Alexander wirkt verlegen. 
Er weiß, wie wenig sie diese Überfälle schätzt. Doch nach dem Besuch 
beim Kinderarzt, ganz in der Nähe, wollte Karol unbedingt zu seiner 
Mutter. Und wenn er sich etwas in den Kopf setzt, lässt er sich nicht 
mehr davon abbringen. In diesem Punkt gleicht er Bettina. Alexander 
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müht sich ab, eine Art Smalltalk mit der Assistentin zustande zu brin- 
gen. Karol tobt derweil durch das Büro seiner Mutter. „Müsste er nicht 
in der Musikschule sein?“ Bettina fühlt sich bereits nach fünf Minuten 
gestresst. „Die Stunde fällt aus. Die Lehrerin ist krank.“ — „Dann könn- 
tet ihr beiden stattdessen zur Mutter-Kind-Gymnastik.“ — „Karol soll 
sich doch nicht anstrengen, mit dem Husten. Außerdem haben wir 
keine Turnschuhe dabei.“ — „Dann fahr doch mit ihm ins Kinderpara- 
dies.“ „Kinderparadies“, jubelt Karol begeistert, ohne seine emsige Tätig- 
keit zu unterbrechen. Er verstreut den Inhalt der Hängeregistraturen auf 
dem Boden. „Mama kommt mit!“ — „Nein, mein Schatz, Mama muss 
arbeiten. Der Papa geht mit dir ins Kinderparadies.“ Dieses Mal setzt 
Karol seinen Willen nicht durch. Er kreischt, heult, wälzt sich auf dem 
Boden. Muss schließlich von seinem Vater hinausgetragen werden. Alex- 
ander Fischer hasst peinliche Auftritte. 


Bettina nimmt die Temperamentsausbrüche ihres Sohnes gelassen. Sie 
muss sie auch nicht häufig ertragen. Sie sieht das Kind selten. Morgens 
beim gemeinsamen Frühstück. Wenn sie abends nach Hause kommt, 
schläft Karol meist. Was sie nicht daran hindert, ihm den obligaten 
Gutenachtkuss zu verabreichen. Und ihn aufzuwecken. Er quengelt, will 
aufstehen, bei den Erwachsenen sein. Besonders, wenn die Eltern Gäste 
haben. Im Urlaub verbringen sie etwas mehr Zeit miteinander. Doch die 
Pflicht lässt Bettina nicht einmal auf der Nordseeinsel aus ihren Fängen. 
Im Strandkorb muss sie all das lesen, wofür ihr der normale Alltag keine 
Zeit lässt. Alexander und Karol bauen inzwischen Sandburgen, machen 
Wattwanderungen, gehen ins Hallenbad. In der letzten Urlaubswoche 
findet Karol endlich eine Spielgefährtin. Die kleine Lilith, Tochter von 
Saskia und Kuno Weber. Obwohl man sich aus Heidelberg nicht kennt. 
Doch im einzigen örtlichen Supermarkt kommt Saskia mit Alexander 
ins Gespräch. Zufällig. Beim Anstehen an der Kasse. Man verabredet 
sich am Strand. Die Kinder spielen miteinander. Schade, dass man sich 
nicht früher getroffen hat! Für den letzten Abend wird ein Babysitter 
organisiert. Man speist im Fünfsternerestaurant des Hotels „Heffboom“. 
Bettina schwelgt mit Kuno in gemeinsamen Projekten. Saskia und Alex- 
ander tauschen ihre Erfahrungen mit Kinderschwimmkursen aus. Nach 
dem Essen will Bettina in die Tanzbar. Doch Kuno Weber winkt ab. 
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Dafür sei er zu alt. Saskia widerspricht nicht. Sie findet Bettina auf- 
dringlich. Man trennt sich mit der beidseitigen Absichtserklärung, nach 
dem Urlaub Kontakt zu halten. Schon der Kinder wegen, die sich so rei- 
zend miteinander beschäftigen konnten. Da jedoch die gesellschaftliche 
Schnittmenge fehlt, wird es wohl beim Vorsatz bleiben. 


Bettinas Begeisterung für Neues flaut rasch ab. Heute Feuer und Flamme, 
morgen vergessen. Vor allem dann, wenn sie in eigener Person tätig 
werden soll. Bei anderen hingegen kann sie ziemlich biestig werden 
und sich regelrecht in bestimmte Vorstellungen verbeißen. Die dann 
ohne Rücksicht auf Notwendigkeiten sofort umgesetzt werden müssen. 
Natürlich sagt sie nicht: „Ich will das!“, wie ihr Sohn, sondern: „Wir 
sollten das unter allen Umständen hinkriegen. Sie schaffen das schon.“ 
Oder ihren Standardsatz: „Lassen Sie es uns doch einfach einmal pro- 
bieren.“ Der sanfte, fast bittende Tonfall maskiert den rigorosen Befehl. 
Einwände, Gegenargumente sind zwecklos. Wehe dem, der Bettinas 
Wünsche nicht erfüllt. Und seien sie auch noch so abwegig. Er wird zur 
Persona non grata. Bettinas Willkür verfolgt ihn fortan unbarmherzig. 
Einer Erinnye gleich wird sie ihm das Leben zur Hölle machen. Ihn mit 
Nichtigkeiten quälen, ihn in den Wahnsinn treiben. Kaum zu glauben, 
wie abscheulich diese nette, harmlose Person sein kann. 


Unsere Protagonistin freilich hat sich ganz instinktiv von Anfang an 
Bettinas Werben verweigert. Nebenbei gesagt empfand sie das Angebot, 
schwedische Sprachkurse an der Heidelberger Bildungsakademie abzu- 
halten, als ziemliche Zumutung. Um nicht zu sagen als unverschämt. 
Bettina entspricht überhaupt nicht ihren Vorstellungen. Langweilig bis 
unsympathisch. Fad. Leo würde sagen „dotschert“. Ein bayerischer Aus- 
druck, den er aus Studientagen konserviert und der genau Bettinas 
Wesenheit fasst: blässlich, formlos, hausbacken, bieder. Eine typische 
Kleinbürgerin, die sich einbildet, zur Gesellschaft zu gehören. Nur weil 
man ihr zufälligerweise die Leitung der Bildungsakademie übertragen 
hat. In den Augen unserer Protagonistin eine überflüssige Einrichtung. 
Ohne erkennbare Zielgruppenorientierung. Braucht man eine solche 
Institution überhaupt? Egal. Jedenfalls entzog sie sich den Bemühungen 
Jutta Hesslers — und es gab deren manche -, sie mit Bettina zusammen- 
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zubringen. Eine Bekanntschaft, auf die Frau Fischer einigen Wert zu 
legen scheint. Ihr Problem. Die muss ihre Nase in alles stecken. Überall 
präsent sein. Bei Jutta Hessler im Ausländeramt, in der Buchhandlung 
bei der Sonnenburg. Hermann Hessler mochte sie auch nicht. Obwohl 
seine Frau Bettina als ihre liebste und engste Freundin bezeichnet. Von 
Otto, dem selbst ernannten Hausfreund, stammt der Hinweis, dass Alex- 
ander Fischer, der bei Rauch habilitiert, Gatte jener Bettina sei. Was sie 
erstaunt. Denn er macht auf sie einen vorzüglichen Eindruck. Ruhig 
und zurückhaltend. Ein attraktiver Mann — groß, schlank, dunkelhaarig. 
Durchaus nach ihrem Geschmack. Leider sieht man ihn nur ganz selten 
am Institut. 


Auch Daniela ließ nichts von sich hören. Sie beschloss, recht bald ein 
Treffen mit den Freundinnen zu arrangieren. Mit Tee und Petits Fours. 
Wie in alten Zeiten. Ausflüchte wie Examensvorbereitung oder Prakti- 
kum werden nicht akzeptiert. Ihr bleibt nicht mehr viel Zeit in Hei- 
delberg. In einem Anfall von Großherzigkeit erwägt sie sogar, Barbara 
Häfele einzuladen. Ein Einfall, der gleich verworfen wird. Die Anwesen- 
heit dieser Tratschbase würde kein Gespräch über Vertrauliches zulassen. 
Sie konnte Barbara zum offiziellen Abschiedsfest bitten. Bei so vielen 
Gästen kam es auf einen mehr nicht an. Für die Auserwählten plant 
sie kleine, intime Separatfeiern. Den Mädelsabend mit Daniela und Bea- 
trice. Mit Leo „Iristan und Isolde“ in Mannheim mit anschließendem 
Souper A deux. Aus der Ferne kündigte Paul seine Überraschung an: 
„Denkst du, ich ließe dich einfach so abreisen?“ Es rührte sie. Er war 
doch liebenswert, auf seine Art. 


Alles drehte sich um sie und ihre Abreise. Die Langeweile zerstob. Sie 
genoss das Gefühl, im Mittelpunkt zu stehen. Fast bedauerte sie, nicht 
länger zu bleiben. Um sie her passierten die unwahrscheinlichsten 
Geschichten. Hessler wohnte seit kurzem in seinem Büro. Wollte sich 
von Jutta trennen. Die Buchhändlerin hatte sich umgebracht. Eine 
unglückliche Liebesgeschichte, wie Barbara Häfele, die Vertraute der 
letzten Tage, andeutete. Bei diesen Oldies tat sich was! Dabei waren 
die noch älter als ihre Eltern. Wirklich erstaunlich. Nur Leo trug sich 
nicht mit Scheidungsabsichten. Egal. Sie träumte nicht mehr von einer 
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gemeinsamen Zukunft. Die Laune eines Augenblicks. Mehr nicht. Sie 
fühlte sich zu jung. Für Leo, für eine provinzielle Bürgerexistenz in Hei- 
delberg. Es reichte. Sie hatte genügend Kleinstadtmief genossen. Nur 
wegen eines Stipendiums, das sie im Grunde gar nicht brauchte. Sie 
hätte Italienisch studieren sollen. Ach was. Das Leben in Rom, Paris, 
Madrid, London unterschied sich nicht wesentlich von dem in Stock- 
holm. Oder in Heidelberg. Sie brauchte Weltstadtatmosphäre. New 
York vielleicht? 


Rätselhaft bleibt, warum sich Hessler gerade jetzt von Jutta trennte. Dass 
diese eine Liaison mit ihrem Assistenten pflegte, konnte ihm nicht erst 
neuerdings aufgegangen sein. Schließlich kursierten die entsprechenden 
Gerüchte bereits im letzten Sommer bei Hesslers Empfang. Auch Dani- 
ela benahm sich ziemlich seltsam. Die Art, wie ihr diese aus dem Weg 
ging, grenzte fast schon an Unhöflichkeit. Kurz angebunden am Telefon. 
Keine Zeit für ein Treffen. Nicht einmal auf einen Kaffee in der Mensa. 
Auf dem Neuenheimer Feld. Nur einen Sprung von der Kopfklinik. Bar- 
bara Häfele wusste zu berichten, sie habe Daniela kaum erkannt, so 
füllig sei sie geworden. Barbara vermutete Liebeskummer als Ursache für 
die Gewichtszunahme. Gewiss nicht Ottos wegen. Den hatte Daniela 
verlassen. Nicht umgekehrt. Obwohl? Barbara durfte man als Gewährs- 
frau in Sachen Figur und Mode nicht unbedingt trauen. Durchaus nicht 
unwahrscheinlich, dass sie die dicke Gänsedaunenjacke als Fülligkeit 
missdeutet. Tatsache blieb, dass Daniela die Freundinnen ganz offen- 
sichtlich mied. Eine neue Liebschaft, zu der sich nicht äußern mochte? 
Gesellschaftlich kompromittierend? Oder gar ein verheirateter Mann? 
Wo aber sollte Daniela den kennen lernen? Sie brachte inzwischen sogar 
die Wochenenden in der Klinik zu?! Aber natürlich! Das war die Lösung! 
Sie hat ein Verhältnis mit ihrem Professor! Deshalb ihr Schweigen. Dani- 
elas Verschlossenheit kränkte sie. Ihre Neugier nahm Witterung auf. 
Es konnte nicht so schwierig sein, Danielas Geheimnis zu lüften. Ein 
paar Spione auf dem Neuenheimer Feld. Man könnte Otto aktivieren. 
Solche Aufgaben erledigt er mit Bravour. Sammelt Informationen wie 
andere Treucherzen im Supermarkt. Zudem kommt bei ihm persönli- 
ches Interesse hinzu. Man braucht ihn nur leicht anzupieken, ein wenig 
in der alten Wunde stochern. Auf Otto ist Verlass. In dieser Beziehung. 
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Der kennt überall jemanden, der wiederum jemanden kennt ... Leider 
vergehen Stunden, bis man bei Otto zum Kern der Sache vordringt. 
Stunden, in denen man gezwungenermaßen seinen Selbstbeweihräuche- 
rungen lauscht. Die minutiösen Schilderungen programmiererischer 
Großtaten öden ganz besonders an. Nur unwesentlich spannender sind 
Konzertbulletins mit Massen jubelnder Groupies zu seinen Füßen, die 
ihn anhimmeln. Nur ihn, den Gitarristen und Leadsänger, nicht die 
anderen Mitglieder der Band. Hohe Investition für ein bisschen Infor- 
mation. Gewiss. Doch für den Fall, dass über andere Kanäle nichts läuft, 
kann man Otto in petto halten. Als Ultima Ratio. Was nicht einer gewis- 
sen Komik entbehrt. 


Obwohl sie erst in einem Vierteljahr, einem knappen Vierteljahr, also 
in zweieinhalb Monaten, abreisen sollte, fühlte sie sich eigentlich schon 
nicht mehr richtig anwesend. Sie plante die Abfahrt, die Zeit danach. 
Heidelberg lief nur noch als Hintergrundgeräusch mit. Wurde automa- 
tisch abgewickelt. Kurze Reisen mit Leo unterbrachen auf angenehme 
Art die Vorbereitungen. Da man sich nicht mehr viel zu sagen hatte, ver- 
liefen die Zusammenkünfte harmonisch. Die stillschweigende Überein- 
kunft, dass ihr Weggang aus Heidelberg die Beziehung beenden würde, 
löschte jeglichen Besitzanspruch und damit verbundene Eifersucht aus. 
Sie hörte freundschaftlich zu, wenn Leo über seine Familie sprach. Die 
Probleme im Auktionshaus klammerte Leo aus. Er wollte keinesfalls den 
Eindruck erwecken, er erhoffe sich in dieser Hinsicht noch etwas von 
ihrer Verbindung. In der Tat hätte eine solche Anspielung seine Geliebte 
verärgert und den Frieden des Zusammenseins nachhaltig gestört. Doch 
Leo schwieg nicht nur aus diesem Grund. Es war seine Fixierung auf das 
Private, der Wunsch, wieder an die alte Intensität seiner Beziehung zu 
Katharina anzuknüpfen, die ihn allem anderen gegenüber blind machte. 
Er blendete das Geschäft und damit verbundene Probleme vollständig 
aus seinen Überlegungen aus. Fragte sich nie, ob man die Uhr einfach 
so zurückstellen könne. Fragte nicht nach Katharinas Vorstellungen. 


Er besitzt nicht die Fähigkeit, sich in andere hineinzuversetzen. Wie 


denn auch? Wenn ihm schon vor dem kritischen Blick in die Abgründe 
der eigenen Persönlichkeit graut. Er forscht nicht nach den Antriebskräf- 
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ten seiner Affäre mit der Schwedin. Man traf sich eben. Es ist irgend- 
wie passiert. Und eigentlich, würde er zu seiner Entlastung anführen, 
ging es ihm doch in erster Linie um die Geschäftsverbindung. Was 
zwar zutrifft, sich aber im Verlauf der Beziehung zunehmend als irrele- 
vant erwies. Denn dass sich in dieser Hinsicht nichts ergeben dürfte, 
erkannte sogar unser Leo Wagenheim nach kurzer Zeit. Er erkundigte 
sich. Name und Sammlung schienen in Fachkreisen weitgehend unbe- 
kannt. Zwar zögerte er, definitiv seinen Schluss daraus zu ziehen — 
immerhin gibt es genügend Sammler, die Publizität scheuen, dafür gibt 
es zahlreiche Gründe —, doch innerlich hakte er die Spekulation ab. 
Auch wenn er sie als Rechtfertigung seines außerehelichen Tuns weiter- 


hin beibehielt. 


Eine komplizierte Persönlichkeit, dieser Leo Wagenheim. Er täte besser 
daran, sich endlich der Realität zu stellen — geschäftlich wie privat. Sonst 
muss er eines Tages erkennen, dass sein Traditionsunternehmen pleite ist. 
Und dass Katharina eine Karriere in der Politik plant. Die Kanzlei läuft 
ohne ihr Zutun, die Kinder kommen ins Internat. Ihr Tatendrang sucht 
ein neues Betätigungsfeld. Stadtratskandidatur. Zunächst. Leo ist unter- 
richtet. Nimmt Unliebsames wie immer nicht zur Kenntnis. Wieder 
einer von ihren Einfällen. Hat sich bald erledigt. Sie wird sowieso nicht 
gewählt. Wenn er sich da nur nicht täuscht. Er müsste Katharinas Ehr- 
geiz kennen. Was sie sich vornimmt, führt sie aus. Mit Erfolg. Ohne 
ihre Intervention säße Leo vermutliche heute noch über seiner Doktor- 
arbeit. Die klare Zielvorgabe Examen — Praktikum - beruflicher Erfolg 
— Ehe — Kinder stammt zweifelsfrei von ihr. Er hätte sich mit manchem 
Zeit gelassen. Vor Katharinas Energie kapitulierte er. Fügte sich ihren 
Wünschen. Passte sich ihren Vorstellungen an. Er besaß keine eigenen. 


Leo Wagenheim beklagt sich nicht. Zumindest selten. Er erliegt nicht 
der Illusion, sein Leben ganz anders, intelligenter, abenteuerlicher gestal- 
ten zu können. Es entspricht im Großen und Ganzen seinen Vorstel- 
lungen. Er liebt seinen Beruf, Katharina und die Kinder. Auch wenn 
auf seinem Schreibtisch obligate Familienportraits fehlen. Leo ist nicht 
sentimental, was man gar nicht hoch genug schätzen kann. In einer 
Zeit, die es sich zur Gewohnheit gemacht hat, Abwesenheit von Gefühl 
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durch Sentimentalität auszugleichen. Wo überall Betroffenheit wabert. 
Vor allem in Bezug auf Ereignisse, die nicht tangieren. Lichterketten, 
Plüschtiere, Plastikblumen, Grableuchten, handschriftlich gekrakelte 
Abschiedsbotschaften schmücken den Schauplatz von Schicksalsschlä- 
gen. Nicht der eigenen. Wie wohltuend wirkt die Ersatzhandlung! Aber 
das wesentliche Element echter Katharsis fehlt. Läuterung findet nicht 
statt. Durch Mitleid und Furcht. In der Klagemeute überwindet das 
Individuum lediglich die ganz banale Langeweile. Nicht als Akteur, son- 
dern als Zuschauer. Wie im Fußballstadion, beim Popfestival oder im 
Theater. Am besten mit Freikarten. 


Auch Jutta und Hermann Hessler pilgern alljährlich nach Bayreuth. Um 
sich im unerträglich heißen Festspielhaus auf unbequemen Sitzen der 
akustischen Körperverletzung einer Musik auszusetzen, zu der sie nicht 
mehr zu sagen wissen, als sie sei zu laut und dauere zu lang. Doch diese 
Tortur muss sein. Schließlich will man sich zeigen. In den Pausen, am 
Büfett, in der VIP-Lounge. Diese Ansammlung von Persönlichkeiten 
aus Politik, Wirtschaft, Showbusiness. Stars und Sternchen, gewesene 
und kommende. Jutta kann es kaum erwarten, ihrer Freundin Bettina 
zu berichten. Die es zu ihrem geheimen Kummer noch nicht geschafft 
hat, über dunkle Kanäle Karten für die Wagnerfestspiele zu ergattern. 
Sie gibt das natürlich nicht zu, sondern tut so, als ob Wagner ihr gleich- 
gültig sei. Aus Gründen der „political correctness“. Wagners Antisemitis- 
mus. Selbstverständlich. In ein paar Jahren, wenn sie selbst zum Kreis 
der Auserwählten gehören wird, spielt das keine Rolle mehr. „Man muss 
Person und Werk trennen“, wird es dann heißen. Eben! Überhaupt zeigt 
Bettina immenses Interesse am Kulturgeschehen. Unter der Vorausset- 
zung, dass es sie nichts kostet. Sie ärgert sich maßlos, dass Jutta sie nicht 
nach Bayreuth mitnimmt. Dieser Banause von Hermann versteht doch 
rein gar nichts von Musik! Alexander muss ihren Unmut ertragen. Wäre 
er nur nicht so träge, sondern bereits wohl bestallter Professor der Ger- 
manistik. Sie sieht sich bereits auf dem grünen Hügel. Alexander im 
Smoking, sie selbst in langer Robe. „Dann haben wir es geschafft!“ — 
„Aber du hast doch gar kein Abendkleid und ich keinen Smoking.“ So 
ist er, immer nur Bedenken. Vielleicht gibt Jutta ihre Karten ab. Wenn 
sie sich nicht mit Hermann versöhnt. Wer weiß? Doch bis dahin kann 
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viel geschehen. Schicksalsschläge. Wie Cornelias Tod. Niemand hat das 
erwartet. Und dann. Ganz unvermutet. Jutta plagen andere Sorgen. Seit 
Hermanns Auszug fühlt sie sich einsam in der großen Wohnung. Ver- 
misst sie ihn? Man weiß es nicht. Aber den Bauhausmöbeln trauert sie 
nach. Der poppig bunte Nippeskram ist billig und vulgär. Der Lack der 
Oberfläche springt. Kein Stück passt zum anderen. Ein Sammelsurium 
an Geschmacklosigkeiten. Der großzügige Wohnraum mit Glasfront 
zur Terrasse hat seine lichte Weite verloren. Eine Rumpelkammer, voll 
gestopft mit viel zu vielen Möbeln. Überall liegt Staub. Es riecht muffig. 
Dunkle Druckstellen auf dem hellen Teppichboden bleiben als stumme 
Zeugen der ursprünglichen Einrichtung zurück. Vor der Haustür ein 
blauer Müllsack. Prall gefüllt mit den Tuniken, Puffärmelblüschen, Röh- 
renjeans, Miniröcken, Babydollkleidchen, Plateauschuhen der schwe- 
dischen Bekleidungskette. Jutta trägt wieder kinnlangen Bob. Die 
Extensionen fielen der Schere zum Opfer. Am Haaransatz wächst, bereits 
deutlich erkennbar, die Naturfarbe nach. 


Was war geschehen? — Jutta sieht sich mit den Augen der Anderen, mit 
Hermanns Augen. Schreckt vor dem eigenen Spiegelbild zurück. Es ist 
nicht schmeichelhaft, was sie entdeckt. Eine aufgetakelte alte Frau. Die 
das Bemühen um Jugendlichkeit verbrauchter erscheinen lässt, als es den 
Jahren entspricht. Bittere Einsicht. Die Jutta allein verarbeiten muss. Sie 
denkt an Cornelia. Das wäre eine Lösung. Nicht für Jutta. Sie will leben. 
Der Tod kommt früh genug. Leben wie einst. Mit Hermann. Sie wird 
alles anders machen. Besser. Wird sich in den Ruhestand verabschieden. 
Vorzeitig, aus gesundheitlichen Gründen. Ihr Asthma. Der Job frisst 
sie auf. Es gibt noch anderes. Sich um Hermann kümmern. Gemein- 
sam etwas unternehmen, reisen. So viele Jahre dem Ausländeramt geop- 
fert. Verschwendet. Vergeudet. Wo blieb das Leben? Der Genuss? Nur 
Diät und Sport — wozu? Falsche Ziele, falsche Freunde. Eine richtige 
Erkenntnis. Doch die bewirkt keine Veränderung, sondern zunächst 
tiefe Depression. 


Jutta meldet sich krank. Bleibt zu Hause. Versinkt in Lethargie. Eines 


Tages erhebt sie sich. Macht Ordnung. Reißt die Kleider aus dem 
Schrank. Und beginnt ein neues Leben. Keine Prosecco-Gelage mehr 
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mit Bettina. Die in den letzten Wochen abgetaucht ist. Obwohl man 
ihr im Amt bestimmt mitgeteilt hat, dass Jutta krank sei. Auch so eine 
Schönwetterbeziehung. Der Übergang in den Ruhestand kann zügig 
abgewickelt werden. Alle Parteien haben Interesse daran. Jutta geht nicht 
mehr ins Ausländeramt. Der Karton mit persönlichem Plunder wird per 
Kurier zugestellt. In ihrem Büro sitzt bereits eine Nachfolgerin, die dort 
vor kurzem ein Praktikum absolviert hatte. In der Verwaltung herrschte 
einhellig die Auffassung, gerade für diese Position sei eine junge Bewer- 
berin gefragt. Schon wegen des engen Kontakts mit den Studierenden. 
Und Juttas Assistent? Ja richtig, den hätten wir beinahe vergessen. Der 
packt seine Koffer. Er wird Verwaltungschef der Universität Bochum. 
Von wo er stammt. Zurück zu den Wurzeln. 


Um es vorwegzunehmen. Jutta und Hermann haben sich einander 
wieder angenähert. Ohne großes Brimborium. Nach kürzester Zeit. Im 
Büro zu wohnen, ist auf Dauer unbequem. Die Bauhausmöbel stehen 
wieder an ihrem angestammten Platz, und Juttas Haare sind längst nicht 
mehr rot. Beide besuchen an der Universität im Rahmen des Studium 
generale Vorträge. Donnerstags gehen sie zur Wassergymnastik ins Hal- 
lenbad im „Frankfurter Hof“ und morgens walken sie am Neckar. Bei 
schönem Wetter. Wenn sie nicht gerade auf Reisen sind. Sie haben ja 
Zeit. Hermann führt seine Agentur nicht mehr. Die Autoren? Die krie- 
chen wohl anderswo unter. 
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XLIH. 


Alles bröckelt. Untergangsstimmung. Die Menschen verreisten, verzo- 
gen, verstarben. Zurück blieben die Nervensägen vom Schlage Barba- 
ras. Oder Ottos. Langweilig und öde wie Heidelberg. Im nasskalten 
Schmuddelwetter macht die Stadt wenig her. Die so genannten Metro- 
polen vermutlich auch nicht. Mit dem kleinen Unterschied, dass sie in 
dieser Jahreszeit keiner besucht. Zum Vergnügen. Höchstens in geschäft- 
licher Absicht. Doch in diesem Fall ist das Wetter nicht von Belang. 
Heidelberg präsentierte sich also von seiner unliebenswürdigsten Seite. 
Machte den Abschied leicht. Allein die tropischen Gewächshäuser im 
botanischen Garten hellten die Stimmung auf. Erzeugten die Illusion 
angenehmeren Klimas. Sie fühlte sich wohl in der Wärme, inhalierte 
fast gierig die feuchtheiße schwere Luft. Sogar an trüben Tagen strömt 
Licht genug durch die Glaswände, wohltuend gebrochen im Blattwerk 
tropischer Baumriesen. Luftwurzeln baumeln herab, Lianen ranken um 
mächtige Stämme. Mangrovensumpf. Seerosenteich. Nympheas. Sie 
denkt an Claude Monets Garten in Giverny. Im Vergleich zur raffinier- 
ten Einfachheit pastellfarbener Eleganz scheint die grelle Pracht der 
Orchideen beinahe vulgär. Fleischige Blütenkelche, kapriziös geformt. 
Kaum jemand verirrt sich im Winter hierher. Niemand stört. Vollkom- 
mene Hingabe an den Augenblick. Rasch verstreicht der Nachmittag. 
Es dämmert, als sie in den grauen Tag hinaustritt. Durch die Reihen der 
Wohnheime zum Neckar. Mit Blick auf die imposante Trutzburg eines 
Hotelkomplexes. Ein Streifen Abendrot über Wieblingen. Eisenpfeiler 
ragen in den Himmel. An der Wehrbrücke wird gebaut. Im seichten 
Wasser des abgesperrten Flussarms stehen Gänse. Alle auf einem Bein. 
Pauls Soemmerdomizil kann sie vom Gegenufer aus nicht entdecken. Ver- 
borgen hinter immergrünen Hecken. Sie will sich das nicht ins Gedächt- 
nis rufen. Die lauen Sommerabende im Liegestuhl — „tempi passati“. 
Doch die Erkenntnis, dass sie keinen Sommer mehr dort erleben wird, 
trifft sie unvorbereitet. Die Erinnerung blendet alles Störende, Belas- 
tende, Negative aus. Was bleibt, ist das Atmosphärische, der Zauber 
des Neckarrains. Eine vage Sehnsucht nach etwas, das man erst dann 
zu schätzen weiß, wenn es der Vergangenheit angehört. Wenn es unwie- 
derbringlich verloren ist. Die Hingabe an den Augenblick gelingt nur 
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selten. Weil im Jetzt meist an Morgen gedacht wird. Oder an Gestern. 
Nur der Leib anwesend ist, während der Geist irgendwo anders weilt. 
Sich mit Anderem beschäftigt. Höchstes Glück, größten Genuss erst 
hinterher zu schätzen vermag. Schmerz und Leid hingegen fordern Prä- 
senz. Sie dulden kein Entkommen. Zichen alles in sich hinein. Wie ein 
schwarzes Loch. 


Diese Erfahrung ist unserer Protagonistin bislang erspart geblieben. Kein 
großer Kummer, kein wirklicher Schmerz. Nur belanglose Kümmernisse. 
Keine existenziellen Erschütterungen. Nur Oberflächenphänomene. Zwi- 
schenmenschliche Beziehungen ohne Tiefe. Können nach Belieben auf- 
genommen, beendet, ausgetauscht, erneut angeknüpft werden. Je nach 
Laune. Nichts dringt zum Wesenskern vor. Vorausgesetzt, es gäbe einen 
solchen. Alles nur Verpackung? „The medium is the message.“ Hauptsa- 
che, man unterhält sich, würde unsere Protagonistin antworten, die der- 
artige Spekulationen kaum goutiert. Sie verspürt keinerlei Bedürfnis, ihr 
Seelenleben zu erkunden. Gegen trübe Gedanken hilft Konsum. „Sich 
belohnen“ lautet die verbindliche Formulierung für dieses Verhalten. 
Also lenkt sie ihren Schritt zum Bismarckplatz, um in der Feinkostabtei- 
lung des großen Kaufhauses ein paar Leckereien zu erstehen. Das hellt 
die Stimmung auf. Wirkt besser als jedes Psychopharmakum. Nicht 
nur der Schlaf der Vernunft, sondern auch der hungrige Magen gebiert 
Horrorvisionen. Satt und alkoholisiert sieht die Welt rosiger aus. Wer 
möchte das bestreiten? Am wenigsten unsere Heldin, die diese Strategie 
seit langem erfolgreich praktiziert. Was kann man dagegen einwenden? 
Wenn es funktioniert. Es gibt Schlimmeres. Zumindest stört es keinen. 
Die Bässe einer aufgedrehten Stereoanlage sorgen garantiert für mehr 
nachbarschaftliche Beeinträchtigung. 


Der Eingang des Eckhauses lag zur Plöck. Die beiden Gauben des 
Wohnraums jedoch gingen zur Theaterstraße. Am Schreibtisch sitzend 
genoss sie den Panoramablick auf Schloss und Turm der Heiliggeistkir- 
che. Das hatte den Ausschlag gegeben. Nicht der geräumige Kleider- 
schrank, nicht das eben renovierte Bad. Das Schlafzimmer führte zum 
Hinterhof, die Balkone des in Richtung Plöck angrenzenden Gebäudes 
zum Greifen nah. Exakt „en face“, an einem hofseitig vorspringenden 
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Trakt. Nicht aus der Entstehungszeit, sondern erst nachträglich angefügt 
und fast bis an die Grundstücksgrenze vorgebaut. Den ganzen Sommer 
hindurch konnte sie das Treiben im Freien verfolgen. Wie im Theater, 
auf einem Logenplatz. Das ältere Paar im ersten Stock — Lehrer im 
Ruhestand? -, das sich erfolglos mit der Balkonbepflanzung abmühte. 
Ziemlich pedantisch. Plastiksets auf dem Holztisch, das Besteck über- 
parallel ausgerichtet. Zum Nachtisch verspeisten sie Dosenkompott. 
Zuweilen tranken sie einen Espresso. Täglich baumelten zwei frisch 
gewaschene Hosen unterschiedlicher Größe, dunkel, mit Komfortbund, 
an der Leine. Das Yuppiepaar im dritten Stock sah man selten. Drei Ter- 
rakottakübel. Zwei in den Ecken, einer dazwischen. Weiße Plastikstühle, 
denen man überall begegnet, mit sonnengelb geblümten Polstern und 
ein nie benutzter Grill. Sonntags frühstückten sie draußen. Mit Oran- 
gensaft und Croissants. Das weichgekochte Ei verspeisten sie mit Plas- 
tiklöffeln. Sie sprachen kaum miteinander, studierten inbrünstig die 
Zeitung. Manchmal massierte er ihre Füße. Ein Stockwerk tiefer das 
Arztehepaar. — Sie hatte ihn irgendwann im weißen Kittel aus der Praxis 
treten schen, die nur eine paar Schritte entfernt lag. Eine Gemeinschafts- 
praxis, die er zusammen mit seiner Gattin und einem weiteren Kollegen 
betrieb. Die Gattin wohl eher pro forma, denn man sah sie den ganzen 
Tag auf dem Balkon. Der unter der Last zahlloser Blumenkästen am 
Geländer, diverser Pllanzgefäße auf dem Boden zusammenzubrechen 
schien. Ein buntes Sammelsurium von Orangenbäumchen, Hortensien, 
Zwergrosen, Geranien, Sonnenblumen und Buchsbaum. Steingutengel 
zwinkerten neckisch aus Blumentöpfen, ein gipserner Amor spannte 
den Bogen, gusseiserne Windlichter zierten jeden freien Quadratzenti- 
meter. Der absolute Horror Vacui. Jeden Morgen, exakt um acht Uhr, 
wurden die Rollläden hochgezogen. Dann erschien sie im Nachthemd, 
um den Urwald mittels eines speziellen Gartenschlauchs zu bewässern, 
für den es neben der Balkontür einen Anschluss gab. Beide wohl Mitte 
vierzig. Mit dem Habitus alt gewordener Kinder. Auf den ersten Blick 
hielt man sie für jünger. In Flipflops, Baseballkappe, Dreiviertelhosen 
beziehungsweise Leggings und nabelfreiem Wickeltop. — Jetzt im Winter 
trug sie enge Röhrenjeans in die Stiefel gesteckt mit taillenkurzer Jacke, 
dazu eine Grobstrickmütze mit Zopfmuster. Wenn man ihr zufällig 
beim Einkaufen begegnete, denn auf dem Balkon ließ sie sich verständ- 
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licherweise nicht mehr allzu häufig blicken. — Bei genauerem Hinsehen 
bemerkte man den Bruch, das alte Gesicht, die faltige Haut. Jeden 
Abend um 19.00 Uhr, wenn er aus der Praxis kam, zelebrierten sie 
das Abendbrot. Eine Flasche Rotwein für ihn, eine Flasche Sekt für sie. 
Abend für Abend. 


Im Dachgeschoss, auf gleicher Ebene mit ihrem Fenster, zog gerade eine 
neue Miceterin ein. Sie brachte eine nostalgische hölzerne Gartenbank 
mit, ein Riesentrumm, auf dem vier Personen bequem Platz fanden, 
nebst nicht dazu passendem Tisch, Metallstühlen und ebensolchen Eta- 
geren mit immergrünen Gewächsen. Nicht zu vergessen der Sonnen- 
schirm. Bald vereinte ein fröhliches Gelage die Ärztin aus dem zweiten 
Stock und die jungen Mutter vom Erdgeschoss mit der neu Hinzuge- 
kommenen. Man prostete sich beschwingt zu. Einen dazugehörigen 
Mann gab es übrigens auch. Älter als sie, hager, fast glatzköpfig. Doch 
der tauchte nur am Wochenende auf, und man durfte raten, ob es sich 
um den auswärts arbeitenden Gatten oder den verheirateten Liebhaber 
der Dame handelte. Die ihrerseits keiner geregelten Tätigkeit nachzuge- 
hen schien. 


Ein Rätsel, das vermutlich nicht zu lösen ist. Leider. Es böte durchaus 
Stoff für einen Roman: „Das Haus an der Plöck“. Oder zumindest für 
eine Novelle. Was sich da so entwickelt. Die Charaktere. Die Verbindun- 
gen untereinander. Sie stellte sich die Tätigkeit einer Schriftstellerin reiz- 
voll vor. Im Stile einer Vita Sackville-West. Also mit entsprechendem 
Lifestyle. Und dem adäquaten finanziellen Background. Hochadelige 
Diplomatengattin, abenteuerliche Reisen, englische Landsitze, Liebesaf- 
fären. Was aber den literarischen Anspruch betraf, war die gar nicht 
glamouröse Virginia Woolf vorzuziehen. Denn von Sackville-Wests Ela- 
boraten spricht niemand mehr. Allein Trägheit verhinderte die Umset- 
zung. Sie schrieb nicht gern. Schon eine Mail, bei der es nun wirklich 
nichts zu überlegen gibt, überforderte sie. Die Seminararbeiten? Dass 
sie diese von Beatrice kopierte, ist bekannt. Also insgesamt eher ungüns- 
tige Voraussetzungen für eine schriftstellerische Laufbahn. Ihr Interesse 
an Neuem ist rasch entfacht, hält jedoch nicht lange. Nach kurzer Zeit 
schlägt es in Langeweile um. Es fällt ihr schwer, sich mit einer Sache 
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intensiv auseinander zu setzen. Was nicht auf Anhieb gelingt, wird auf- 
gegeben. Es gibt keinen zweiten Versuch. Sie kennt nicht das Glücksge- 
fühl, nach Stunden oder Tagen oder Wochen intensiver Konzentration, 
absoluter Vertiefung, wenig inspirierender Recherchen endlich am Ziel 
angelangt zu sein. Etwas imaginieren, begreifen, formulieren. Selbststän- 
dig. Ohne fremde Hilfe. Ohne Disziplin keine Kreativität. Doch genau 
die fehlt. Sie möchte gern dieses oder jenes beginnen, doch es bleibt bei 
der Absicht. Bereits die Aussicht auf möglicherweise damit verbundene 
Anstrengungen führt zum Verzicht. Sie lässt den Plan fallen. Oder ver- 
schiebt ihn auf später. Was im Grunde auf das Gleiche hinausläuft. 


Wie aber die Zeit verbringen, wenn keine Beschäftigung lockt? Es muss 
sich dabei nicht um etwas Schöpferisches, künstlerisch Kreatives han- 
deln. Auch wenn unsere Protagonistin noch so gern mit dem Gedanken 
spielt. Weil sie Derartiges schick findet. Man kann ebenso Brieftauben 
züchten, seinen Garten pflegen, Topflappen häkeln oder Tango tanzen. 
Berufstätige Menschen kennen diese Probleme weniger. Je nach dem, 
wie stark der Job sie beansprucht. Wer morgens früh aufsteht, am Abend 
spät nach Hause kommt, findet kaum Zeit für das Nötigste. Dafür 
bleibt meist nur das Wochenende. Man denke nur an das Yuppie-Paar 
vom dritten Stock! Keine Disco-Besuche, kein Cocktail im „Campa- 
nile“. Zeitig zu Bett, um am nächsten Tag frisch und belastbar zu sein. 
Der Luxus des Weekends besteht im Ausschlafen. Und einem gemütli- 
chen Frühstück. Anschließend wird in Angriff genommen, was unter 
der Woche liegen blieb. Ob die Zuschauerin in der Dachkammer das 
weiß? Nicht anzunehmen. Die Lebensweise der arbeitenden Bevölke- 
rung kümmert sie wenig. Die Welt der Ureinwohner Papua-Neuguineas 
könnte nicht ferner sein. Ihr Apperzeptionsvermögen ist eingeschränkt. 
Umgebung nimmt sie nur wahr, wenn sie in Relation zur eigenen Person 
steht. Sieht das Geschehen auf den Balkonen, denkt sich nichts dabei. 
Stellt unter Umständen fest, dass die junge Mutter zu weißen Billigballe- 
rinen braune Füßlinge trägt oder dass die blonden Strähnen der Ärztin 
recht dilettantisch koloriert sind. Die Anderen bilden die Staffage für 
ihren Auftritt. Sind folgerichtig Mittel zum Zweck. Wenn nicht, ver- 
schwinden sie in der Welt der Anonymität. Deshalb die Probleme mit 
der Interpretation literarischer Texte. Sie begreift einfach nicht, warum 
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die Figuren in einer gewissen, ihnen gemäßen Weise, so und nicht 
anders, agieren. Das schiere, blanke Nichtverstehen. 


Doch was braucht sie? Das Studium dient nicht der späteren Aufnahme 
einer existenzsichernden Tätigkeit, sondern ist lediglich intellektuelle 
Mitgift. Ganz im Trend. Traditionelles konservatives Rollenschema. Die 
Frau als Gattin und Mutter. Selbstverständlich mit Personal für niedere 
Arbeiten. Mit adäquater Kinderbetreuung. Man braucht die kostbare 
Zeit für sich. Ganz ohne Intention einer eigenen Karriere. Wie sie zum 
Beispiel Katharina Wagenheim mit ihrer Kanzlei verfolgt. Doch deren 
Generation ist anders geprägt. Nämlich durch den Wunsch nach part- 
nerschaftlichen Gleichberechtigung der Geschlechter. Die finanzielle 
Unabhängigkeit der Frau voraussetzt. Davon ist längst nicht mehr die 
Rede. Seit der Ruf nach höheren Geburtenraten immer lauter wird, 
hat sich Gebärfähigkeit als Wert für sich etabliert. Keine Frau fühlt 
sich mehr abhängig, weil der Mann das Familieneinkommen erwirt- 
schaftet. Immerhin leistet sie einen unschätzbaren Beitrag, wenn sie 
Kinder gebiert, erzieht, den Haushalt organisiert. Höllenjob Hausfrau. 
Managerin des Unternehmens Familie. Natürlich muss man delegieren. 
Tagesmutter, Zugehfrau, Kindertagestätte. So stellt sich Barbara Häfele 
ihr künftiges Leben vor. Daran ändert die zur Schau getragene Intellek- 
tualität nichts. Sie weiß, dass die Gelegenheit, Frau Professor Grüber 
zu werden, so bald nicht wieder kommt. Da heißt es zugreifen. Mit 
Freuden wird sie ihren Mädchennamen ablegen. Sonst merkt am Ende 
keiner, dass sie verheiratet ist. Einen Doppelnamen? Lieber nicht. Häfele- 
Grüber, wie klingt denn das? Barbara Grüber. Frau Professor Barbara 
Grüber. Fast, denn leider lebt sie nicht in Österreich. Wo ihr diese 
Anrede zusteht. Zumindest macht der neue Familiennamen deutlich, 
was sie ist. Professorengattin. In Universitätsstädten heißt das etwas. 


Barbara befindet sich in einer schwierigen Phase. Michael Grüber ver- 
gräbt sich in seine Arbeit. Von dem sicht sie nichts. Und Cornelia Son- 
nenburgs unerwarteter Abgang trifft sie hart. Schließlich hatte sie fest 
mit dem Einkommen gerechnet. Da kam einiges zusammen. Dazu noch 
die Essenseinladungen. Warum gerade jetzt? Ein paar Monate hätte 
die Buchhändlerin warten können. Nun sicht sich Barbara gezwungen, 
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erneut bei Bettina Fischer zu antichambrieren. Doch man kommt nicht 
an sie heran. Eine äußerst beschäftigte Dame. Ständig unterwegs, in Sit- 
zungen. Nicht einmal die Assistentin weiß, wo Bettina steckt. Obwohl 
die Semesterferien vor der Tür stehen, fehlt ein Mieter für das Apartment. 
Eigentlich wollte Barbara ausnahmsweise in Heidelberg bleiben. Um 
Michael zu bemuttern. So ein Mann, ganz allein, nur mit seiner Habili- 
tation beschäftigt, braucht Unterstützung. Sonst kommt er womöglich 
auf dumme Gedanken. Nach dem Wegfall von Cornelias Zuwendungen 
wird sie die Wohnung vermieten müssen. Oder doch nicht? Die Ent- 
scheidung fällt schwer. Eher unwahrscheinlich, dass sie kurzfristig einen 
geeigneten Kandidaten findet. Sie ringt sich dazu durch, es als Investi- 
tion in die Zukunft zu betrachten. Das entgangene Geld schmerzt. Ihre 
Miene verdüstert sich zusehends, während sie überschlägt, was ihr alles 
entgeht. Pekuniär. Die Stirn schlägt tiefe senkrechte Falten. Unter der 
leicht zitternd hochgeschobenen Oberlippe ragen die beiden Schneide- 
zähne, deutlich länger und breiter angelegt als ihre Nachbarn, energisch 
vor. Eine gewisse Assoziation mit einem Nagetier, einem Kaninchen 
oder eher noch einem Meerschweinchen, lässt sich nicht von der Hand 
weisen. Dieser Ausdruck höchster Anspannung stellt sich auf Barbaras 
Zügen immer dann ein, wenn es um Geld geht. Keine noch so inten- 
sive Auseinandersetzung mit geistigen Inhalten bringt Vergleichbares 
zustande. 


Damit nicht genug. Etwas anderes quält Barbara weitaus mehr. — Sie hat 
sich etwas zu intensiv mit Otto eingelassen. Das war nicht geplant, son- 
dern ist einfach so — passiert. Keine Tragödie, gewiss. Doch in diesem 
speziellen Fall, vorsichtig formuliert, eine unangenehme Situation, die 
man vorteilhafterweise vermieden hätte. Das wird Barbara bereits tags 
darauf klar. Sie hat sich in eine missliche Lage manövriert. Sie will nichts 
von Otto. Am Allerwenigsten, dass er den Ausrutscher publik macht. 
Genau das muss sie befürchten. Umso mehr, wenn unmissverständliche 
Abfuhr seinen Narzissmus kränkt. Diese wohlfeile Möglichkeit der Ver- 
geltung lässt er sich gewiss nicht entgehen. Sie kennt sein Verhaltens- 
muster zu genau, um sich in diesem Punkt irgendwelchen Illusionen 
hinzugeben. Er wird das tun, was sie momentan am wenigsten brauchen 
kann. Am Institut tratschen, alles auswalzen, aufblähen, nach seinem 
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Gusto modifizieren. So, dass er als der strahlende Held dasteht, während 
Barbara der undankbare Part zufällt. Was auch immer er sich ausdenken 
mag, sie hat schlechte Karten. Ihr graut bei dem Gedanken. Der mühe- 
voll errungene, unter zahllosen Entsagungen erkämpfte Habitus einer 
integren Persönlichkeit, einer moralischen Instanz, perdu. Die gemein- 
same rosige Zukunft mit Michael Grüber, perdu. Wegen einer einzigen 
schwachen Stunde? Man muss Otto zum Schweigen bringen. Unter 
allen Umständen. Vor allem, keine Panik. Tief durchatmen. Ruhig nach- 
denken. Systematisch vorgehen. Eine Aufstellung der Möglichkeiten 
mit Pro und Kontra. Schweigegeld? Damit macht man sich auf ewig 
erpressbar. In diesem Fall sogar lächerlich. Außerdem schade um das 
schöne Geld. Erpressung? Im Prinzip nicht schlecht. Leider fehlen ent- 
sprechend kompromittierende Details. Mord? Zweifelsfrei die sauberste, 
nachhaltigste, billigste Methode. Wie aber vorgehen? Barbara hält inne, 
erstaunt über sich selbst. Darüber, dass sie keinerlei Skrupel verspürt bei 
dem Gedanken, einen Menschen zu töten. Sondern, ganz im Gegenteil, 
das unverschämt positive Gefühl von Erleichterung. Der unangenehme 
Vorfall mit seinen peinlichen Folgen wäre ausradiert. Zusammen mit 
Otto. Als ob nie etwas passiert wäre. 


Es heißt rasch handeln. Bevor Otto Gelegenheit findet zu plaudern. Wie 
bringt man jemanden um? Ohne dabei ertappt zu werden, ohne straf- 
rechtliche Konsequenzen. Ein Freund des Kriminalgenres hätte gewiss 
jede Menge zweckdienlicher Ratschläge parat. Zum Beispiel, dass Bar- 
bara nicht zum Kreis der Verdächtigen zählt, so lange nur Otto und 
sie selbst von der Sache wissen. Kein Motiv, kein Verdacht. Es sei denn, 
es gäbe Zeugen. Jedermann weiß, dass Ottos Leidenschaft dem Sam- 
meln von Wildkräutern gilt. Ein paar Maiglöckchen unter den Bärlauch 
gemengt. — „Extra für dich gepflückt, lieber Otto. Wo du doch so gern 
Bärlauchpesto isst.“ - Und dann nichts wie weg und ein wasserfestes 
Alibi für die nächsten Tage. Et voilä — der perfekte Mord! Beinahe. 
Denn unglücklicherweise gedeihen im Februar weder Maiglöckchen 
noch Bärlauch. Außerdem erweist sich nun als Nachteil, dass Barbara 
seichte Unterhaltung kategorisch ablehnt. Intellektuelle Hybris, die sich 
rächt. Verachte mir den Krimi nicht, er könnte sich irgendwann einmal 
als recht nützlich erweisen! Mit dem kategorischen Imperativ kommt 
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man in dieser Situation nicht weiter. Der führt in die falsche Richtung. 
Womit keineswegs angedeutet sein soll, dass die Maximen des Königs- 
berger Philosophen Barbaras Handeln jemals auch nur im Geringsten 
bestimmt hätten. — Nun steht sie da mit ihrem Problem und sucht 
einen Ausweg. Dabei kann ihr keiner helfen. Sie muss sich schon selber 
aus dem Schlamassel ziehen. Dem selbst eingebrockten. Sie denkt doch 
sonst permanent. In diesem Fall eindeutig zu spät. Nämlich hinterher. 
Was stets schlecht endet. 


Wenn Barbara angestrengt denkt, fühlt sie sich hungrig. Dem Pawlow- 
schen Hunde gleich läuft ihr das Wasser im Munde zusammen beim 
Gedanken an eine Currywurst mit Pommes rotweiß, also mit Ketchup 
und Mayonnaise. Dazu eine eiskalte Cola. Welch unglaubliche, uner- 
klärliche Geschmacksverirrung dieser bodenständigen Schwäbin. Die 
selbst nicht unambitioniert kocht. Nach alten Familienrezepten. Einge- 
machtes Kalbfleisch mit Spätzle, eigenhändig geschabt, nicht aus der 
Tüte! Zwiebelrostbraten mit Schupfnudeln. Flädlesuppe. Gaisburger 
Marsch. Hefeknöpfle. Kartäuserklöße mit Chaudeausoße. Saure Kartof- 
felrädle. Leberspätzle. Maultaschen. Ofenschlupfer. Pfitzauf. Zwiebelku- 
chen. Leider stellt sie ihr Können viel zu selten unter Beweis. Was man 
bedauern muss. Nicht einmal Michael Grüber kommt in den Genuss. 
Meist essen sie in der Mensa. Oder frequentieren die Imbissbude. Wegen 
der Currywurst. Billig und schnell. Die Frage nach dem kulinarischen 
Anspruch unterdrücken wir tunlichst. 


Übrigens trinkt Barbara keinen Alkohol. Prinzipiell nicht. Ohne nähere 
Begründung. Reine Attitüde vielleicht? Um sich wichtig zu machen. 
Denn Barbara entspricht nicht dem Typus des Asketen. Sie isst Fleisch, 
goutiert Süßigkeiten bis zum Exzess. Sie raucht. In Maßen zwar, aber 
immerhin. Nur den Alkohol meidet sie strikt. Das Malheur mit Otto 
geht folglich nicht auf das Konto verminderter Zurechnungsfähigkeit. 
Eine Erklärung, die man in ähnlich gelagerten Fällen sonst häufig zu 
hören bekommt. Otto könnte besagtes Argument ins Feld führen. Denn 
der hat am fraglichen Abend in der Tat ein beträchtliches Quantum Bier 
genossen. Allein, rätselhaft bleibt, warum eine zielstrebige Person wie 
Barbara sich derart gehen ließ. Jede Kontrolle über sich selbst verlor. 
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Nun muss sie tätig werden. Otto zuvorkommen. Ihn kompromittieren, 
bevor er auspackt. Ihn derart in die Pfanne hauen, dass ihm danach 
keiner mehr Glauben schenkt. Den Eindruck erwecken, er erfinde 
Lügengeschichten, aus verschmähter Liebe. Sie wird über Ottos angeb- 
liche Zudringlichkeit klagen. Wie schr sie darunter leidet. Dass er 
immer fordernder wird, fast schon gewalttätig, je nachdrücklicher sie 
ihn abweist. Nicht schlecht. Aber noch nicht genug. Sie braucht Zeugen. 
Die ganz zufällig Ottos Übergriffe beobachten. Das wird nicht einfach 
zu inszenieren sein. Ihr Leben könnte so angenehm verlaufen ohne diese 
Unannehmlichkeit. Sogar ihre Wut auf die Schwedin tritt kurzfristig in 
den Hintergrund. Dann kommt die Erleuchtung - sie wird sich Rauch 
anvertrauen. Ihn um Rat bitten. Ganz die schüchterne unerfahrene 
junge Frau. Ältere Herrn mögen das. Unter keinen Umständen möchte 
sie dem Kommilitonen Otto Schaden zufügen, aber sie weiß einfach 
nicht weiter. Machtlos seinen Zudringlichkeiten ausgesetzt. Unfähig, 
sich seiner zu erwehren. Zu allem Überfluss erzähle dieser Otto Dinge 
über sie — dabei wird sie zart erröten, das macht sich gut —, Dinge, die zu 
nennen sie sich schäme. Sie habe ihm gewährt, was sie ihm tatsächlich 
stets verwehrt habe. Übelste Verleumdung. Ihrem Verlobten könne sie 
sich nicht offenbaren. Kurz vor dem entscheidenden Abschluss müsse 
man Grüber jede Form von Aufregung ersparen. Aber sie wisse einfach 
nicht mehr ein noch aus. An dieser Stelle ein paar Tränen, um der Aus- 
sage den nötigen Nachdruck zu verleihen. Die werden ihre Wirkung 
nicht verfehlen. Rauch wird dahinschmelzen. Als Retter der verfolgten 
Unschuld. Die sich einem väterlichen Freund anvertraut. Er würde 
gerührt ihre Wange streicheln und die Geschichte am Institut verbreiten. 
Wer konnte Zweifel hegen an der Authentizität dieser Version? Wenn 
Rauch höchstselbst sie vortrug. Sie zu seiner Sache erkor. Kraft seiner 
Autorität. Sozusagen „ex cathedra“. Otto glaubte dann keiner mehr. Der 
abgewiesene Liebhaber, der sich auf wohlfeile Weise rächt. Der war 
erledigt. Konnte sein Glück an einer anderen Universität suchen. Sein 
Image als Frauenschwarm war jedenfalls dahin. 


Unter uns gesagt, Barbara überschätzt die Bedeutung ihrer Person gewal- 


tig. Denn im Grunde interessiert sich niemand ernsthaft für sie oder 
Otto oder die Frage, ob nun etwas zwischen ihnen passiert sei oder 
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nicht. Barbara betrachtet sich als Maß aller Dinge. Diese Haltung hat sie 

beizeiten eingeübt. Erzwungenermaßen. Um sich neben der hübschen, 
gescheiten Schwester zu behaupten. Zunächst bewusste Strategie wan- 
delte sie sich im Laufe der Zeit zu einer Art zweiter Natur. Was Barbara 

spricht, was sie in Angriff nimmt, alles ist mit höchster Bedeutung aufge- 
laden. Selbst das Belangloseste. Das überzeugt. Die Umwelt übernimmt 

diese Selbsteinschätzung. Keiner wagt den Blick hinter die Kulissen. Der 

vordergründige Schein genügt. Barbara könnte in der Nase bohren, man 

würde eine metaphysische Dimension dabei vermuten. Kaum jemand 

bezieht kritisch Stellung. In Bettina Fischer allerdings hat Barbara ihre 

Meisterin gefunden. Nicht etwa, dass diese Barbaras Getue durchschaut. 
Viel schlimmer. Sie benutzt Barbara, wenn es ihren Interessen entgegen- 
kommt. Deren Attitüde interessiert sie nicht im Geringsten. Sie fragt 

nicht danach, wen sie instrumentalisiert. Entscheidend ist, dass jemand 

instrumentalisiert werden kann. Ob das Werkzeug ihres Willens als Aus- 
bund an Sittlichkeit oder an Lasterhaftigkeit gilt oder keines von beidem 

ergibt sich aus der jeweiligen Situation. Ob Barbara das weiß? 


Die mangelnden Reize ihrer äußeren Erscheinung jedenfalls sind ihr 
durchaus bewusst. Auch wenn sie es nicht eingesteht, strebt sie nach 
Verbesserung. Ohne nennenswertes Ergebnis. Die Haare sind inzwi- 
schen überschulterlang gewachsen. Doch meist sind sie zur so genann- 
ten Banane hochgesteckt, damit sie nicht dünn und strähnig über den 
Rücken fallen. Nur ganz frisch gewaschen werden sie offen getragen. 
Der einzigen Veränderung, die sich unter Umständen als hilfreich hätte 
erweisen können, verweigert sie sich standhaft. Kein Hauch von Lippen- 
stift oder Rouge ward je auf ihrem Gesicht entdeckt. Michael Grüber 
behauptet, sie sei die einzige Frau, die keinen Lippenstift besitze. Nicht 
einmal farblose Lippenpomade. Ein Tupfer Allzweckcreme genügt. Sie 
verabscheut leuchtende Farben und bevorzugt Kleidung in gedeckten 
Tönen. Grau- und Beigenuancen. Bei festlichen Anlässen Schwarz. 
Doch das empfindet sie fast schon als zu kräftig. Im Sommer zuweilen 
Eierschale oder Resedagrün. Von Kopf bis Fuß Ton in Ton. Eine ziem- 
lich fade Angelegenheit. Sind es die Nichtfarben, die Barbara bereits 
in jungen Jahren diesen altjüngferlichen Goüt verleihen? Ihre ganze 
Person wirkt, wie mit einer dünnen Staubschicht überzogen, die sich 
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als Grauschleier über den Grundton legt. Die Assoziation an nicht 
bewohnte, muffige Räume, an Mottenkugeln und abgestandene Luft 
drängt sich unwillkürlich auf. Dazu passt Barbaras Motorik. Sie bewegt 
sich langsam und gemessen. Wie eine alte Frau. Und spricht ebenso. 
Bedächtig, fast schleppend. Mit tiefer Stimme und häufigen Unterbre- 
chungen. Nichts Jugendliches, Lebhaftes zeigt sich in ihrem Wesen. 
Wenn sie referiert, ruhen die großen knochigen Hände bewegungslos 
im Schoß. Keine Geste unterstreicht ihre Ausführungen. Häufig weiß 
sie von Unpässlichkeiten zu berichten. Ständig fühlt sie sich leidend. 
Das bodenlose Stöhnen, das ihre Bulletins untermalt, sorgt für beträcht- 
liche Irritation bei denen, die es zum ersten Mal vernehmen. Mit der 
Zeit gewöhnt man sich daran. Nimmt Barbaras Hypochondrien nicht 
mehr ernst. Erkennt deren rein rhetorische Funktion, das Gespräch 
zu eröffnen. Ganz offensichtlich müssen zahlreiche Widerstände über- 
wunden werden. Barbaras Dasein verträgt nichts Leichtes. Ist geprägt 
von Mühe und Anstrengung, von stetem Ringen, vom Kampf gegen 
Oberflächlichkeit. Sie ist das Gewissen ihrer Generation. Das Bollwerk 
gegen Vergnügungssucht und Konsumzwang. Mit Recht darf sie auf 
ihre Altersgenossen herabschauen, die vergnügt den Weg des geringsten 
Widerstands beschreiten. 
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XLIV. 


Gedankenverloren betrachtete sie die Bilder der Grillparty. In Pauls 
Datscha. An einem jener unerträglich drückenden Hundstage. Charak- 
teristisch für den Heidelberger Sommer. Die Luft brütet schwer und 
feuchtheiß über der Stadt. Kein Hauch schafft Kühlung. Am frühen 
Nachmittag fuhren sie mit den Rädern zum Neckarkanal hinaus. Dani- 
ela und sie. Zuvor hatten sie eingekauft. Beim Metzger in der Plöck. 
Marinierte Koteletts, Fleischspieße, Würstchen, Grillsaucen. Draußen 
angekommen sahen sie Otto im Kanal plantschen. Er winkte einladend. 
„Kommt, das Wasser ist super.“ Daniela streifte Shorts und T-Shirt ab, 
stand schon im Badeanzug bereit, um Otto hinterher zu schwimmen. 
Paul werkelte am Grill. Fast unsichtbar inmitten der Rauchschwaden. 
„Bier ist kaltgestellt. Magst du einen Schluck? Oder schwimmst du erst 
eine Runde?“ Nein. Sie wollte Daniela und Otto nicht in ihrer Zweisam- 
keit stören. Kühlte sich mit dem Gartenschlauch ab. Fotografierte. Paul 
mit nacktem Oberkörper in farbverkrusteten Hosen. Die Grillzange 
in der einen Hand, eine Bierflasche in der anderen. Die neckischen 
Wasserspiele der beiden anderen. Daniela mit nassem, zurückgestriche- 
nem Haar. Das Gruppenbild mit Selbstauslöser. Alle vier, eng aneinan- 
der gedrängt. Die Jungs außen, die Mädchen einrahmend. Entspannt. 
Unbeschwert. Fröhlich. Braun gebrannt in den zahlreichen Stunden, 
die sie hier draußen verbracht hatten. Essend, trinkend, disputierend. 
Oft nur dösend. Der würzige Geruch von Gebratenem überlagert die 
zarteren Blütenaromen. Spät noch saßen sie im Freien. Unter einem 
Sternenhimmel, der so hell leuchtete, dass man keine Kerzen brauchte. 
Genossen die frische Brise vom Kanal. Gesättigt, alkoholisiert. Bis die 
Lichter der Stadt allmählich verglommen. Der Tageslärm verebbte. Hüll- 
ten sich in Schlafsäcke, als kälterer Dunst vom Wasser aufstieg. Redeten. 
Schmiedeten Pläne. Die Welt gehört ihnen. Ewig so zu verharren. Im 
Zauber der Soemmernacht. Das Leben vor sich. Mit all seinen Möglich- 
keiten, seinen Versprechungen. Wünsche, Hoffnungen, Erwartungen. 
Werden sie jemals eingelöst? 


Bereits der Morgen danach entzaubert. Grelles Mittagslicht fällt unbarm- 
herzig auf fettige Teller mit abgenagten Knochen, dazwischen Zigaret- 
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tenkippen, abgestandenes Bier, kalte Grillasche. Es riecht unangenehm. 
Man fühlt sich unappetitlich. Jetzt eine warme Dusche, frische Kleidung. 
Daniela und Otto streiten. Worüber, daran erinnerte sie sich nicht mehr. 
Nur daran, dass sie weg wollte. Überhaupt keine Lust verspürte, beim 
Aufräumen zu helfen. Für den Abend war sie mit Leo verabredet. Sie 
brauchte Zeit, um sich in die dafür nötige Form zu bringen. Baden, 
Haare waschen, Finger- und Fußnägel frisch lackieren. Wohl fühlt sie 
sich nicht dabei, die anderen im Chaos zurück zu lassen. Um sich unter 
dem üblichen Vorwand heftiger Kopfschmerzen abzusetzen. Zumal Leo 
absagte. Später. Ganz kurzfristig. Als sie bereits frisch, wohl gepflegt und 
aufgeputzt seiner harrte. Und während die drei anderen draußen am 
Kanal einen angenehmen Abend verbrachten, durfte sie sich nachhaltig 
über die Langeweile ärgern, die Leos Sinneswandel ihr beschert hatte. 
In der Backofenhitze ihres Dachgeschosses. Das alles lag lange zurück. 
Jahre, so kam es ihr vor. Paul und Otto ihrem Blickfeld entrückt. Kein 
Verlust. Doch Daniela vermisste sie. Als Freundin, als Vertraute, der man 
sich unbesorgt offenbaren konnte. Nicht in allem. Manches blieb selbst 
bei ihr tabu. Aber immerhin in vielem. Es gab keinen, der diese Funk- 
tion hätte übernehmen können. Obwohl sie zahlreiche Bekanntschaften 
pflegte. Doch am Ende vertraute sie keinem. Nicht einmal annähernd. 
Weder Mann noch Frau. Nur Daniela, die sich entzog. Ohne nach- 
vollziehbares Motiv. Scheinbar. Hatte sie die Freundin unwissentlich 


gekränkt? 


Schluss mit den Erinnerungen. Sie hatte angerufen, gemailt. Ohne Reso- 
nanz. Dann eben nicht. Ob sich Daniela immer noch modisch stylte? 
Hatte sie tatsächlich zugenommen? Wie Barbara Häfele behauptete. 
Man nimmt mit Genugtuung zur Kenntnis, dass die Freundin dick 
wird oder sich unvorteilhaft kleidet. Trotz aller Vertrautheit bleibt sie 
Konkurrentin. Paradoxerweise wäre ihr gerade deshalb nie in den Sinn 
gekommen, eine reizlose oder hässliche Person mit ihrer Freundschaft 
auszuzeichnen. Ihr exquisiter Geschmack musste sich sogar auf diesem 
Gebiet erweisen. Daniela, von Natur aus wohlproportioniert, jedoch 
nicht eben elegant, schien ideal. Ansehnlich, aber keine Gefahr. Die 
neue modische Daniela freilich überflügelte sie. Verstand es, in Outfits 
fabelhaft auszusehen, die unsere Heldin eher mied, obwohl sie ihr 
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durchaus zusagten. Einsicht in die Notwendigkeit. Wer nicht groß und 
schlank gewachsen ist, muss auf manches verzichten. Kleidungsmäßig. 
Oder abnehmen. Verzicht auch hier. Dadurch verliert man Körperfülle, 
gewinnt gleichwohl nicht an Länge. Ein mühevoller Prozess. Wenn man 
nicht den Drang zur Askese verspürt. Sogar Jutta Hessler hat schließlich 
aufgegeben. Etwas zugelegt. Was ihr nicht übel steht. Der verkniffene 
Zug ist aus ihrem Gesicht gewichen, seit sie wieder mit Genuss isst. 
Unsere Protagonistin braucht nicht erst den Umweg über die Diät zu 
nehmen. Sie versagt sich prinzipiell keinen Lustgewinn. Warum auch? 
Sie bekommt alles, was sie will. Von jeher. Es kann gar nicht anders sein. 
Bequem fällt ihr zu, was immer sie begehrt. Weshalb das Gewünschte 
rasch an Bedeutung verliert. Zu mühelos errungen. Schon nimmt man 
das nächste Bedürfnis ins Visier. Steht keines an, wird das als innere 
Leere empfunden. Langeweile kommt auf. Neue Zielvorgaben werden 
gesucht. Die Gier wächst, je mehr man ihr zuführt. Sie lässt sich nicht 
stillen. Sucht ständig nach Befriedigung. Die es nicht gibt. Schafft 
Unruhe. Verhindert jede Konzentration auf Geistiges. Treibt um. Meist 
zum Kühlschrank. Zu unkontrollierten Essattacken. Die man hinterher 
bereut. Auf Absolution zu hoffen, erübrigt sich. Leider. Da Bedauern 
sich lediglich in Bezug auf die Folgeerscheinungen einstellt und nicht 
auf das Tun als solches. Nichts daraus folgt. Keine Erkenntnis. Und 
wäre es lediglich in die Regelmäßigkeit derartiger Vorgänge. Ganz im 
Gegenteil. Jene erscheinen jedes Mal vollkommen anders, unvorhersch- 
bar, singulär. Sie provozieren ungläubiges Staunen. Immer wieder aufs 
Neue. Obwohl nur die unendliche Schleife abläuft. Man möchte oder 
kann sich nicht entscheiden. Will das Eine und ebenso das Andere. Was 
nicht zusammen geht. Will auf keine der beiden Optionen verzichten. 
Dabei ist die Einsicht, dass man nicht alles bekommt, im Grunde recht 
banal. Und wird dennoch häufig negiert. Nur keine Entscheidungen. 
Besser man stilisiert sich zum Opfer der Umstände oder der Gesellschaft. 
„Ich würde ja so gern ..., aber ...“, lautet die passende Formulierung 
unter strikter Vermeidung des lästigen Entweder-Oder. Empfindsamen 
Ohren klingt das gar zu unerbittlich. Ganz zu schweigen vom zarten 
Kindergemüt. Das durch solchermaßen unsanfte Konfrontation mit 
dem Realitätsprinzip zweifellos lebenslang schwerste psychische Behin- 
derungen davonträgt. 
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Bettina Fischer langweilte sich. Keine Sektgelage mehr in der Buch- 
handlung Sonnenburg oder in Jutta Hesslers Büro. Die eine tot. Die 
andere in Pension. Und neuerdings ganz auf den Gatten fixiert. Seit der 
unanständig raschen Versöhnung. Wann hatte sie Jutta zuletzt gespro- 
chen? Nach Cornelias Tod. Nicht die geringste Chance, zwischen Jutta 
und Hermann zu vermitteln, hatte sich geboten. Obwohl es ihr so am 
Herzen lag. Zunächst fühlte sich Jutta nicht gut. Da ließ man sie besser 
in Ruhe. Danach ging es Schlag auf Schlag. Hermann kehrte ins cheli- 
che Heim zurück, Jutta zog sich aus dem Berufsleben zurück. Obwohl 
sie vor nicht allzu langer Zeit bekundete, mindestens bis 67 arbeiten zu 
wollen. Hermann privatisierte ebenfalls. Fortan sah man die beiden im 
Doppelpack. Ausschließlich gemeinsame Aktivitäten standen auf dem 
Programm. Für die alten Freunde blieb keine Zeit. Was jedermann voll- 
kommen einsichtig erscheint, in Anbetracht des umfangreichen Kultur-, 
Sport- und Reiseprogramms. Nur Bettina fehlte jegliches Verständnis. 
Angesichts des akuten Mangels an Ausweichmöglichkeiten — Objekt 
ihres Eskapismus waren Mann und Kind - erwog sie bereits, die Urlaubs- 
bekanntschaft mit Webers zu reaktivieren. Das war Alexanders Part. 
Unter dem Vorwand der Kinder. Die Peinlichkeit einer verspäteten 
Rückmeldung empfand sie nicht. Warum auch? Die anderen müssen 
sie kontaktieren. Nicht umgekehrt. Aber man war ja nicht so. Zumal 
lästige Erledigungen stets Alexander zugewiesen wurden. Wenn schon 
mit seiner Habilitation nichts voranging. 


Man durfte ihn nicht einmal mehr darauf ansprechen. Eine harmlose 
Nachfrage versetzte ihn in Rage. Er mied das Institut. Was Bettina stra- 
tegisch ganz falsch fand. Irgendetwas war dort im Gange. Das spürte 
sie. Umschmeichelte Rauch in der Hoffnung, ihm Informationen zu 
entlocken. Vergebens. Rauch zeigte sich zugeknöpft. Cornelias Sonnen- 
burgs Tod setzte ihm zu. Wenigstens einer, der um sie trauert. Und Otto 
versagte vollends als Spion. Hielt sich mittlerweile an Grüber. Äußerst 
verdächtig! Sollte der phlegmatische Grüber am Ende ihrem Gatten 
zuvorkommen? Unvorstellbar! Träge, wie der war. Immerhin. Man kann 
sich täuschen. Vielleicht verfügte er über unterirdische Netzwerke? Eine 
gefährliche Konstellation. Und Alexander schwieg. Verweigerte jegli- 
chen Diskurs. Dabei ging es um seine Zukunft. Selbstverständlich auch 
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um ihre. Da bestanden durchaus Verknüpfungen. Unstreitbar. Doch 
in erster Linie war es seine Angelegenheit. Die er vernachlässigte. Zum 
Schaden seiner Familie. Sollte sie sich mit 50 immer noch für deren 
Existenzsicherung abrackern? Das hatte sie sich anders vorgestellt. Das 
war nicht geplant. Erst sie, dann er. Sie hatte ihre Pflicht erfüllt. Nun 
war die Reihe an ihm. So jedenfalls konnte es nicht weiter gehen. Sonst 
hörte man eines Tages, dieser Grüber sei habilitiert und habe den Mann- 
heimer Lehrstuhl erhalten. Ein „Horrorszenario“. Worst case. Der GAU. 
Doch wie Alexander aus seiner Lethargie wecken? Ihre Mittel versagten. 
Jemand müsste ihm energisch ins Gewissen reden. Eine Autoritätsper- 
son. Mit Entsetzen erkannte sie, dass ihr Einfluss auf den Gatten an 
seine Grenzen stieß. Ihre Macht schien gebrochen. Es funktionierte 
nicht mehr. Er entglitt. Das durfte nicht geschehen. Sie fühlte sich aus- 
geliefert. Spürte Wut und Verzweiflung. Sie hatte versagt. 


Eine herbe Erfahrung für jemand, der es gewohnt ist, Personen wie 
Schachfiguren zu verschieben. Sie spielte mit den Menschen. Gab ihnen 
Zuckerbrot und Peitsche. Je nachdem. Bevorzugte mal den einen, mal 
den anderen. Wusste durch Lob zu motivieren. Durch Tadel zu vernich- 
ten. Mitarbeiter, die sich ihren Vorstellungen widersetzten, gar Kritik 
übten, richtete sie öffentlich hin. Machte sie „coram publico“ fertig. Sie 
beherrschte auch die weiche Methode. Beständiges Nörgeln wegen abso- 
luter Nichtigkeiten. Nicht direkt gegen die Person, sondern vordergrün- 
dig auf sachliche Details abzielend. Dabei immer die Vernichtung des 
Individuums im Blick. Eine Botschaft, die bei den Betreffenden ankam. 
Ihnen blieb, als letzter Ausweg, die Kündigung. Falls nicht, stand ein 
langer Leidensweg bevor. 


Im Privatleben sieht das etwas anders aus. Es hatte Bettina einige Anstren- 
gung gekostet, sich selbst als Vision der perfekten Frau zu erschaffen. 
Erfolgreiche Managerin und verständnisvolle Vorgesetzte, einfühlsame 
Gattin, aufopfernde Mutter, engagierte Bürgerin. Phänomenal, was sie 
bewältigt. Selbst Neider müssen das eingestehen, wenn auch widerwil- 
lig. Niemals würde sie dieses Kunstwerk der Zerstörung preisgeben. Zu 
lange hat sie daran gearbeitet. Hat hin und wieder kleine Retuschen vor- 
genommen, wenn nötig. So etwa den wohlklingenden Mädchennamen 
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Steinheil auf dem Altar der konventionellen Kleinfamilie geopfert. Bloß 
keine Irritationen. Alles wie aus dem Bilderbuch. Nur das letzte Kapitel 
steht noch aus. Der Einstieg des Gatten in die entsprechende Laufbahn 
und ihr Rückzug ins Private. Als Hausfrau und Mutter. Wie im eigenen 
Elternhaus. 


Oder bei den Schulfreundinnen, die allesamt wohlhabend und ein- 
flussreich heirateten. Und sich stets verwundert zeigen, dass Alexander 
noch immer nicht reüssiert. „Kind, diese Arbeit ist doch viel zu anstren- 
gend für dich. Ich muss schon sagen, Alexander lässt sich wirklich Zeit 
mit seiner Habilitation. Alles auf deine Kosten. Ein bisschen mehr Rück- 
sicht auf dich könnte er schon nehmen“, seufzt die Mutter bei jedem 
Telefonat. Die Freundinnen äußern ihre Ansicht drastischer: „Und dein 
Mann, studiert der immer noch? Wird Zeit, dass du mal draufhaust!“ 
Leicht gesagt. Doch was tun, wenn es nicht wirkt? Trennung kommt 
nicht in Frage. Daran wagt sie nicht einmal zu denken. Bei ihr, der alles 
gelingt, ist sogar die Ehe zum Erfolg verdammt. Überhaupt, was soll sie 
mit dem Kind angefangen, ganz allein. Bei Alexander darf Karol erst 
recht nicht bleiben. Das ließen ihre Eltern niemals zu. Diese schreckli- 
chen Vorstellungen. Alles hing an ihr. Niemand unterstützte sie. Keiner 
nahm Anteil. Sogar Alexander ließ sie mit den Problemen allein. Stimmt 
nicht, er war das Problem. 


„Die schönen Tage von Aranjuez sind nun zu Ende“, zitierte sie im 
Geiste. Warum fielen ihr gerade jetzt diese Zeilen wieder ein? Die aus- 
gefeilte Konstruktion zeigte Risse. Ihr Lebensentwurf sah Alexanders 
Scheitern nicht vor. Sein Erfolg war der archimedische Punkt. Gewis- 
sermaßen. Alles hing davon ab. Ihre Gedanken rotierten, ohne einen 
Ausweg aus der Misere zu finden. Was konnte sie unternehmen, wen um 
Rat fragen, welche Verbindungen knüpfen? Ihr fiel nichts ein. Absolut 
nichts. Nichts, womit sie Alexander unter Druck hätte setzen können. 
Sie hatte alle Möglichkeiten ausgeschöpft. Ohne dem Ziel näher gekom- 
men zu sein. Die Überzeugung, er sei von ihr anhängig, erwies sich als 
Illusion. — Ein kurzer Anfall von Existenzangst, dann gewann der Opti- 
mismus erneut die Oberhand. Es musste gelingen. Weil sie es wollte. Es 
funktionierte immer. Egal mit welchen Mitteln, egal um welchen Preis. 
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Ihr würde etwas einfallen. So rasch lief sie sich nicht entmutigen. Der- 
artige Anwandlungen waren ihrem Wesen fremd. Vermutlich der Stress, 
dachte sie. Kein Wunder, sie leistete in der Tat Übermenschliches. Das 
sollte sich ändern. Sie griff zum Telefon. „Ja, hallo, ich bins, Bettina. 
Könnt ihr Karol für ein paar Wochen übernehmen? Alexander muss in 
Ruhe seine Arbeit abschließen.“ — „Wunderbar! Dann bringen wir ihn 
am nächsten Wochenende zu euch. Geht das in Ordnung?“ — „Bestens. 
Dann bis bald. Und grüß den Papa von mir.“ — „Hallo, Alexander. 
Wir fahren am Samstag zu meinen Eltern. Das Kind bleibt erst einmal 
dort. Damit du endlich Muße für deine Arbeit findest. Du kannst 
schon mal Karols Sachen packen und ihn im Kindergarten abmelden.“ — 
„Nein, keine Diskussionen. Ich bin beschäftigt. Meinst du, ich drehe hier 
Däumchen? Meinetwegen können wir heute Abend darüber sprechen, 
wenn es dir ein Bedürfnis ist. Das ändert nichts an meinem Entschluss. 
Meine Eltern freuen sich schon auf ihren Enkel. Bis später.“ 


Erledigt! Die Ausrede, dass er permanent mit dem Kind beschäftigt sei, 
fiel damit flach. Und sie konnte ihn ungestört bearbeiten. Ohne Rück- 
sicht auf Karol. Der bei der geringfügigsten Auseinandersetzung anfıng 
zu weinen. Sie würde die Angelegenheit selbst in die Hand nehmen. 
Alexander coachen. Dass ihm Hören und Schen verging. Schluss mit 
dem Müßiggang! Von wegen! Die Muße würde sie ihm austreiben. 
Anschließend nimmt sie sich ihre Assistentin vor: „In den nächsten 
Wochen werde ich zu Hause arbeiten. Aus familiären Gründen, falls 
jemand fragen sollte. Geht aber keinen etwas an. Komme nur ins Büro, 
wenn Dringliches ansteht. An welchem Wochentag teile ich Ihnen 
jeweils kurzfristig mit. Ansonsten gilt, alles läuft über Sie. Sie bereiten 
alles auf und mailen es mir. Aber nur das wirklich Wichtige! Den Rest 
sortieren Sie im Vorfeld aus. Ach ja, Anrufe nur im äußersten Notfall 
und mit Voranmeldung über Sie. Wenn ich Unterlagen benötige, melde 
ich mich. Was nicht auf elektronischem Weg zu versenden ist, faxen 
Sie mir oder schicken einen Kurier vorbei. Haben wir uns verstanden?“ 
Die Assistentin nickt ergeben — und durchaus nicht unzufrieden. Zwar 
steht ihr ein gutes Stück Mehrarbeit bevor, doch die kann sie in Ruhe 
erledigen. Ohne ständige Störung. Sie wird sich an Bettinas Schreibtisch 
einrichten. Ihr Vorzimmer ist nur ein winziges Kabuff, schlecht beheizt 
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und mit seinen gläsernen Außenwänden einsehbar wie ein Aquarium. 
Die Tür bleibt geschlossen. Keine persönlichen Kontakte. Endlich unge- 
stört rauchen. Dazu einen Espresso. Den sie sonst nur für Bettina zube- 
reitet. Sie selbst kommt nicht in den Genuss. Die Whiskeyflasche im 
Regal hat sie längst entdeckt. So lässt es sich angenehm arbeiten. Bettina 
könnte immer zu Hause bleiben. 


Inzwischen, sie selbst würde sagen „zwischenzeitlich“, durchforstet Bet- 
tina den Terminkalender. Nach ausstehenden Meetings mit wichtigen 
Menschen. Beispielsweise dem Bürgermeister. Um diese Dinge kümmert 
sie sich ausnahmsweise persönlich. Die Assistentin könnte etwas überse- 
hen. Eine dumme Person, die sich selbst viel zu wichtig nimmt. Unfähig, 
Prioritäten zu setzen. Ständig mit Nebensächlichkeiten nervend. Statt 
sie abzuschirmen. Eben steckt sie schon wieder den Kopf durch die Tür. 
„Was? Wer ist am Telefon?“ — „Barbara Häfele? Nie gehört!“ — „Ach so, 
die. Diese Studentin, die unbedingt Seminare bei uns abhalten will?“ — 
„Nein, ich bin nicht zu sprechen!“ — „Auch nicht später. Lassen Sie sich 
etwas einfallen, wie man diese lästige Person ein- für allemal loswird.“ 
Barbara Häfele ist mehr als hartnäckig. Gibt nicht auf. Obwohl sich Bet- 
tina seit Monaten verleugnen lässt. Am Telefon. Fehlt nur noch, dass sie 
ihr zufällig über den Weg läuft. Auf der Hauptstraße. Die saugt sich fest 
wie ein Blutegel, bis sie eine Zusage erhält. Grässliche Vorstellung! Die 
sich glücklicherweise nicht erfüllt. Stattdessen begegnet Bettina dem 
Ehepaar Hessler. Auf der Plöck. Die Hauptstraße hat sie aus gutem 
Grund gemieden. Jutta und Hermann wollen nichts von Bettina. Keine 
Dozentenstelle an der Bildungsakademie oder sonst was. Peinlich gestal- 
tet sich das Zusammentreffen trotzdem. Keiner weiß so recht, was er 
sagen soll. Nach wenigen Minuten verzwungenen Smalltalks, dem Aus- 
tausch der üblichen Höflichkeitsfloskeln, streben die Parteien alsbald 
auseinander. In entgegengesetzter Richtung. Man hat sich nichts mehr 
zu sagen. 


Jutta und Hermann tauschen vielsagende Blicke, von Hanskarl Rauch 
bereits über Alexander Fischers Schwierigkeiten unterrichtet. Seit Cor- 
nelias Tod ist Rauch nicht mehr gut auf Bettina zu sprechen. Allem 
Anschein nach hat die Buchhändlerin ihm gegenüber gewisse Andeutun- 
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gen gemacht. In der Richtung, dass Bettina nur an ihren Vorteil denke, 
an den Erfolg des Gatten. Das stimmt Rauch nachdenklich. Insgeheim 
macht er Bettina für Cornelias Verzweiflungstat verantwortlich. Denn, 
dass es sich um eine solche handelt, davon ist er überzeugt. Wäre es nicht 
Aufgabe einer Freundin gewesen, einzugreifen, Rückhalt zu bieten? Spe- 
kulation, gewiss, aber Rauch meidet die Fischers seitdem. Ein wenig 
Enttäuschung darüber, dass Alexander Fischer die in ihn gesetzten Erwar- 
tungen nicht erfüllt, mag mitschwingen. Dann eben Grüber! Obwohl 
er gerade den nicht sonderlich schätzt. Menschlich, nicht wissenschaft- 
lich. Neuerdings findet man Rauch häufig bei Hesslers. Als Freund des 
Hauses. Sozusagen. Passt gut zu den beiden. Nicht nur im Alter. Auch 
sonst. Ähnliche Interessen. Kulinarische und kulturelle. 


Jutta kocht wieder. Nicht mehr „Lübische Ravioli“. Seit sie regelmäßig 
Kochseminare besucht, schwelgt sie in „cross over“ und „fusion“. Was 
lediglich bedeutet, dass der Krustenbraten mit Wasabi serviert wird. 
So lange sie diesen nicht molekular im Röhrchen anbietet, hat Her- 
mann keine Einwände. Hauptsache, er braucht nicht zu kochen. Und 
bekommt seinen Rotwein. Demnächst muss die alte Kücheneinrichtung 
daran glauben. Jutta wünscht sich etwas Schickes aus Edelstahl. Alles 
höhenverstellbar. Mit frei stehendem Induktionsherd. Extra groß. Und 
sämtlichen Spielzeugen moderner Küchentechnik. Kurzum eine Profi- 
küche. Kein Wunder angesichts der zahlreichen Gourmetzeitschriften, 
die sie im Abonnement bezieht. Die Bratkartoffeln im „Wilden Wels“ 
sind längst vergessen. Eine neue Ära, fürwahr. Da bleibt wenig zu berich- 
ten. Denn die Tatsache, dass die beiden glücklich und zufrieden leben, 
scheint mittlerweile hinlänglich bekannt. Außerdem befinden sie sich 
sowieso meist auf Reisen. Die zu verfolgen wirklich zu weit führen 
würde. 


Sie erwägen, Heidelberg ganz den Rücken zu kehren. Für immer. Um 
nach Berlin zu ziehen. Seit einiger Zeit leben Freunde dort. Die gera- 
ten geradezu ins Schwärmen. Was sich in der neuen Hauptstadt der 
Republik tut. Kulturell und so. Jugendstilvillen direkt am Wannsee, mit 
Park und allem Drumherum zum Schnäppchenpreis. Oder nach Frank- 
furt? Aber dort kosten Immobilien ein Vermögen. Nein, in die neuen 
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Bundesländer möchten sie nicht. Selbst wenn man in Mecklenburg-Vor- 
pommern ein ganzes Rittergut erwerben kann. Zum Preis einer Zwei- 
zimmerwohnung in Heidelberg. Vielleicht bleiben sie ganz einfach hier, 
in ihrem Neuenheimer Domizil, das sie seit Ewigkeiten bewohnen. Das 
Bedürfnis, sich zu verändern, den Wohnort zu wechseln, überfällt die 
beiden periodisch. Es setzt eine Menge Energie frei. Man überlegt, plant, 
recherchiert. Voller Enthusiasmus. Begutachtet Immobilienangebote im 
Internet. Druckt Grundrisse aus, um die neue Wohnung, das neue 
Haus sofort einzurichten. Bis ins Detail. Allein, wenn es an die prakti- 
sche Umsetzung geht, den Umzug, die Finanzierung, verpufft der Elan. 
Dieser Aufwand, die Unbequemlichkeit, die Unruhe. Eigentlich fühlt 
man sich doch wohl im Gewohnten. Keine überhöhte Miete. Obwohl 
man in Neuenheim lebt, nicht in Ziegelhausen. 


Die Stadt verändert sich. Der Neckarstaden soll verkehrsberuhigte Fuß- 
gängerzone werden, und zwischen Bahnhofstraße und Kurfürstenanlage 
entsteht eine Shopping Mall. Finanzamt, Justizgebäude, Zollamt müssen 
weichen. Sie fallen der Abrissbirne zum Opfer. Eines nach dem ande- 
ren. Die Finanzbeamten wurden bereits umgesiedelt. Nach Wieblingen. 
Nicht eben der nächste Weg. Das Einkaufszentrum soll Metropolenflair 
kreieren, die Stadt aufwerten. Ob das die Bewohner der repräsentativen 
Gründerzeitbauten, die Geschäftsleute auch so schen? Baulärm rund um 
die Uhr, verschmutzte Straßen und Bürgersteige, versperrte Zufahrten. 
Auf unbestimmte Zeit. Mit dem Blick auf den Odenwald ist es endgül- 
tig vorbei. Hesslers, die das alles nicht zu tangieren braucht, dürfen sich 
trotzdem freuen. Ein bisschen zu spät vielleicht? In der Hochphase ihres 
Jugendwahns hätte Jutta aus dem Vollen geschöpft. Denn zweifellos 
werden sich dort die einschlägigen Billigbekleidungsketten niederlassen. 
Nicht kleine Boutiquen mit erlesenen Designerlabels. Und die Discoun- 
ter. Natürlich. Die vollmundige Ankündigung gepflegten Flanierens, 
schicker Atmosphäre ä la „Le Printemps“ oder „Galeries Lafayette“? 
Wer weiß? Hesslers jedenfalls lassen sich ihre kindliche Freude an allem 
Neuem nicht verderben. Man darf sie beneiden. Alles scheint einmalig, 
einzigartig, sensationell, faszinierend. So lange es neu ist. Kaum genossen, 
verliert es augenblicklich an Wert und muss durch etwas Neues ersetzt 
werden. Der Zustrom darf nicht versiegen. Schnell stellt sich Langeweile 
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ein. Und so jagt man von einem Event zum nächsten. Gezwungener- 
mafßsen. Heute die Kandinsky-Ausstellung im Münchner Lenbachhaus, 
morgen das Ausflugslokal vor den Toren Heidelbergs, das neuerdings 
Kultstatus genießt, übermorgen die Studienfahrt nach Polen. Die Feri- 
enwohnung an der Cöte dAzur, die man für Mai reserviert hat, gehört 
Pierre und Nadine, die in der Weststadt einen Friseursalon führen. „La 
Coupe“. Eine Zufallsbekanntschaft aus dem „Pleikartsförster Hof“. 


So vergehen die Tage. Einer nach dem anderen. Stets beschäftigt. Immer 
voll beansprucht mit der Planung irgendwelcher Aktivitäten. Keine 
Zeit. Bücher und Zeitschriften stapeln sich. Ungelesen. Lediglich die 
Tageszeitung darf sich ungeteilter Aufmerksamkeit erfreuen. Schließlich 
muss man sich informieren, was gerade angesagt ist. Das Zerfallsdatum 
der Trends wird ohnehin immer kürzer. Wer sich nicht beeilt, hat das 
Nachsehen. Heute Avantgarde, morgen d&mode£. Jutta und Hermann 
lieben Trubel. Die beständige Klage über fehlende Muße ist nicht ernst 
gemeint. Zwänge man die beiden, sich mit einem literarischen Werk 
auseinander zu setzen, sie würden sich zu Tode langweilen. 


Immerhin, der Übergang in den Ruhestand ist geglückt. Beiden. Allen 
Unkenrufen zum Trotz. Obwohl sich ihr bisheriges Leben überwiegend 
im Beruflichen abspielte. Überaus engagiert und erfolgreich, wie beide 
agierten. Man fragt sich, wie sie das schaffen? Nun, ganz einfach, indem 
sie die Hektik des Amts, der Agentur im Privaten fortsetzen. Ihnen 
bleibt noch weniger Zeit zur freien Verfügung als früher. So zahlreich 
sind ihre Kontakte. Alte und neue. Nein, mit Alexander und Bettina 
Fischer verkehren sie nicht mehr. Das hat sich irgendwie erledigt. Kein 
Bedürfnis mehr. Auf beiden Seiten. Immerhin hat Jutta inzwischen 
ausreichend innere Distanz gewonnen, um Einladungen ihrer alten 
Dienststelle wahrnehmen zu können. Obwohl die Art und Weise ihres 
Abgangs immer noch schmerzt. Nach über dreißig Jahren. Sang- und 
klanglos. Keine offizielle Verabschiedung mit Sektempfang und Büfett, 
Lobreden, Geschenken, Sketchen der Mitarbeiter. Das hätte auch ihr 
zugestanden. Jeder Abteilungsleiter wird mit diesem Ritual in den Ruhe- 
stand geschickt. Warum sie nicht? Andrerseits weiß sie die Einladungen 
zu Festakten der Universität, zu Vorträgen und Studienfahrten zu schät- 
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zen. Soll ihr das alles entgehen? Bloß weil sie die Gekränkte spielt? Alle 
freuen sich, sie zu schen, sind auffallend nett. Nur die junge Nachfolge- 
rin gebärdet sich arrogant. Egal. Hermann hält Kontakt zu den Autoren. 
Zu manchen. Nicht zu Lulu de Voos, an der er nicht schlecht verdient 
hat. Aber zu Friedrich Lamonte. Besucht ihn in Frankfurt. Lädt ihn 
nach Heidelberg ein. Sie verstehen sich gut. Entdecken manche Gemein- 
samkeit. Wenn Hanskarl Rauch als dritter zur Verfügung steht, spielt 
man Skat. 


Gern greift man auf das Altbewährte zurück. Blitzschnell liefern die 
Suchmaschinen im Internet Kontaktdaten von Menschen, die man 
längst vergessen glaubte. Mitschüler, Jugendlieben, Kollegen. Wie Nora 
Schneider. Juttas frühere Mitarbeiterin, die sie ganz aus den Augen ver- 
loren hatte. Obwohl sie seinerzeit recht eng befreundet waren. Wie das 
so ist. Weg ist weg. Nora kehrte nicht nach Heidelberg zurück. Nicht 
einmal besuchsweise. Jutta ihrerseits verspürte kein Bedürfnis, sie in 
Hannover aufzusuchen. Nach dem eher kühlen Abschied. Juttas freu- 
dige Überraschung galt keineswegs dem anstehenden Ereignis, Noras 
Schwangerschaft und Heirat, sondern entsprang der Erleichterung dar- 
über, sie endgültig los zu sein. Ein gewisser Verdacht quälte sie damals. 
In Bezug auf Hermann und Nora. Die ziemlich exzessiv lebte. Viel Alko- 
hol, noch mehr Männer. Schwer vorstellbar, dass diese Nora jetzt das 
Dasein einer biederen Hausfrau führt. Mit Mann und Kind, vielleicht 
gar mehreren. Und dem obligatorischen Reiheneckhaus im Grünen. 
Mit Spitzengardinen am Erker und Carport. Oder bereits geschieden? 
Leider kann sie sich nicht mehr an den Familiennamen des Gatten ent- 
sinnen. Die Suchbegriffe Nora, Schneider, Hannover brachten keine 
Information. 


Vielleicht halten die Kolleginnen vom Ausländeramt noch Kontakt? 
Andererseits, so wichtig ist Nora auch wieder nicht. Jutta kennt bedeuten- 
dere Menschen. Die eine Recherche lohnen. Manch einer ihrer ehema- 
ligen Gaststudenten wurde berühmt. Was sie nicht unmaßgeblich als 
ihr Verdienst betrachtete. Schließlich hat sie sich um die jungen Leute 
gekümmert, sich in einer Weise für sie eingesetzt, wie das heutzutage 
undenkbar wäre. Nämlich persönlich. Natürlich nicht so persönlich wie 
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Nora, die das Amt als eine Art Kontakthof diskreditierte. Schr zum 
Missfallen von Jutta. Die Ärger mit der Verwaltung fürchtete, falls Noras 
Gebaren publik würde. 


„Nun hast du es doch tatsächlich geschafft, das Mittagessen anbrennen 
zu lassen! Entweder man kocht oder man surft. Beides gleichzeitig funk- 
tioniert nicht!“ Da kann man Hermann nur zustimmen. Zum Glück 
geriet der verkohlte Braten nicht zum Drama. Sondern bot Gelegenheit, 
nach langer Zeit wieder einmal den „Wilden Wels“ aufzusuchen. Eins- 
tiger Schauplatz von Hermann Hesslers mehr oder minder geselligem 
Mittagstisch. Mit den köstlichen Bratkartoffeln. Schon beim Gedan- 
ken daran lief ihm das Wasser im Munde zusammen. Seine Huldigung 
geriet derart überschwänglich, dass Jutta leicht pikiert nachhakte, ob 
ihre Kochkünste denn so unzulänglich seien. In diesem Punkt zeigt sie 
ganz entschieden Empfindlichkeit. Lobt man ihre Kreationen nicht pau- 
senlos in den höchsten Tönen, ist sie gleich beleidigt. „Da bin ich mal 
gespannt, was an diesen Bratkartoffeln so außergewöhnlich sein soll!“ 
Obwohl sie sich bemühte, Sticheleien zu unterlassen, brach es zuweilen 
wieder durch. In diesem Fall ohne nachteilige Konsequenzen. Denn Her- 
mann war nicht gewillt, sich die gute Laune verderben zu lassen. Umso 
größer die Enttäuschung, das Lokal geschlossen zu finden. Neuer Päch- 
ter, Renovierung. Ergo, eine Traditionsgaststätte weniger. Raus mit dem 
alten Mobiliar, mit der Holzvertäfelung und schon entsteht eine weitere 
Stätte sogenannter Event-Gastronomie. Alles wird weiß und clean. Im 
Zentrum die offene Küchentheke, an der drei Köche Speisen zubereiten, 
ganz frisch und individuell auf die Wünsche der Gäste abgestimmt. Die 
üblichen Pizza- und Nudelvariationen. Wenn die Sojasauce im Wok 
zischt, durchziehen unverkennbar Schwaden von Geschmacksverstärker 
den Saal. In Verbindung mit dem fettigen Bratöl haften sie besonders 
nachhaltig an wolliger Winterbekleidung. Überstehen problemlos tage- 
langes Lüften. Zuweilen den Schonwaschgang. Minimierung der Per- 
sonalkosten durch Selbstbedienung. Das Verzehrte wird auf Chipkarte 
registriert und beim Verlassen des Etablissements an einer Zollschranke 
am Ausgang bezahlt. Dieses Konzept erfreut sich momentan größter 
Beliebtheit. Es vermittelt die Illusion des eigens Zubereiteten, sozusagen 
Maßsgefertigten. Gastronomische Haute Couture. 
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Gourmets wie Hesslers wenden sich da mit Grausen. Doch das altmodi- 
sche gutbürgerliche Gasthaus stirbt aus. Fastfood, Coffeeshops, Event- 
Gastronomie, wohin das Auge blickt. Die Studentenkneipenromantik 
der Altstadt? Disneyland für Touristen! Die meist gar keine Zeit finden, 
ein Menü im Sitzen zu genießen. Einen Coffee-to-go auf der Haupt- 
straße, ein Sandwich oder einen Burger, bevor es mit der Zahnradbahn 
zum Schloss geht. Kaum einer bleibt über Nacht. Heidelberg ist rasch 
abgegrast. Eine Stadt, die aus Universität und Administration besteht. 
Nichts produziert, nicht handelt, nur verwaltet. Ein aufgeschwemmter 
Wasserkopf. Man lebt so lange von der Tradition, bis sie aufgebraucht ist. 
Aber noch garantiert sie ein komfortables Auskommen. Wozu sich mit 
trüben Gedanken an später belasten? Der Kurpfälzer genießt das Leben, 
feiert seine Feste, stellt keine Fragen. 


Das wirkt ansteckend. Auf Zugewanderte. Wie Hesslers. Die längst den 
Jubelrhythmus der Hiesigen übernommen haben. Auch wenn Hermann 
sich ab und zu einen bissigen Kommentar erlaubt. Im Grunde unter- 
scheidet sich ihr Verhalten kaum mehr von dem ihrer Vermieter, echten 
Kurpfälzern. Anfangs gab es häufig Missverständnisse. Es lag nicht nur 
an der Mundart. Daran schon auch, aber nicht ausschließlich. Vor allem 
Jutta brauchte lange, um sich an den Tonfall zu gewöhnen, der ihr aggres- 
siv vorkam. Da relativ laut und recht prononciert. Inzwischen denkt 
sie sich nichts mehr dabei. Ihr fällt nicht einmal auf, dass sie zuweilen 
selbst ganz grundlos die Stimme hebt. Allerdings nicht im kurpfälzeri- 
schem Idiom, sondern in spitzem Lübeckerisch. So weit reicht die Assi- 
milation nicht. Am hanseatischen Brauchtum hält Jutta nach wie vor 


fest. Obwohl sie seit über dreißig Jahren in Süddeutschland lebt. 


Den Wunsch, nach Lübeck zurückzukehren, hat sie allerdings nie geäu- 
ßert. Nun, die „Lübischen Ravioli“ sind nicht eben eine Offenbarung. 
Sie kommt nicht umhin einzugestehen, zwar widerwillig, aber immer- 
hin, dass der Süden mehr zu bieten hat. Rein kulinarisch betrachtet. 
Allein schon die Vielfalt an Beilagen, die nicht aus Kartoffeln bestehen. 
Nudeln, Knödel, Spätzle! Nicht immer nur Salzkartoffeln, Pellkartoffeln, 
Kartoffelstampf. Was schon so unappetitlich klingt. Seit ihren Diätexpe- 
rimenten betrachtet sie den Genuss der stärkehaltigen Knolle vollends 
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als achte Todsünde. Und dazu Fisch. Paniert. Ordentlich mit Butter. Die 
nächste Todsünde. Als Gemüsebeilage Kohl in allen Variationen. Grün- 
kohl, Rosenkohl, Blumenkohl, Kohlrabi. Nein danke. „Aber Grünkohl 
mit Pinkel schmeckt echt lecker. Hermann, das musst sogar du zuge- 
ben! Eine tolle Wintermahlzeit. Wenn man aus der Kälte kommt, vom 
Schlittschuhlaufen oder so. Dann schätzt man etwas Warmes, Magenfül- 
lendes.“ Warm und magenfüllend mag das Gericht ja sein. Mehr nicht. 
Denkt Hermann für sich, im Stillen. 
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XLV. 


Immer nur alte Leute. Die ganze Wartezone ist voll. Dazwischen ein 
paar Kleinkinder. Daniela kommt aus der Cafeteria. 13.00 Uhr. In einer 
Viertelstunde sitzt der erste Patient im Behandlungsstuhl. Sie beißt gierig 
in das Plunderteilchen. Der weiße Kittel lässt sich nur mit Mühe schlie- 
ßen. Sie muss unbedingt einen weiteren besorgen. Mindestens zwei 
Nummern größer. Lange wird sie es nicht mehr verbergen können. Die 
Kommilitoninnen lächeln bereits vielsagend, wenn sie das Märchen von 
der plötzlichen Gewichtszunahme auftischt. Die wissen angefutterten 
Bauchspeck sehr wohl von anderem zu unterscheiden. Ganz eindeutig, 
Daniela ist schwanger. Im vierten Monat. Entschlossen das Kind auszu- 
tragen, möchte sie ihren Zustand so lange wie möglich verheimlichen. 
Aus nachvollziehbaren Gründen. Ihre Lebensplanung, das Studium, das 
Examen, die Praxis? Wer ist überhaupt der Vater? Daniela wird es zweifel- 
los wissen. Sie hüllt sich in Schweigen. Meidet die Freundinnen und gibt 
in der Zahnklinik so wenig wie möglich preis. Die Eltern ahnen nichts. 
Daniela möchte Zeit gewinnen. Sie hat nicht die geringste Vorstellung, 
wie es weitergehen soll. Eine ungewohnte Erfahrung. Für jemanden, der 
sein Leben bislang straff organisierte. 


Zum Nachdenken bleibt wenig Zeit. Ein Patient folgt dem nächsten. 
Das geht den ganzen Tag so. Abends müsste sie für das Examen lernen. 
Doch meist schläft sie ein. Das Stehen strengt an. Immer mehr. Sie 
braucht Klarheit. Dabei ist die Entscheidung längst gefallen. Sie hat 
gewählt. Etwas, was überhaupt nicht ihren ursprünglichen Intentionen 
entspricht. Das schafft Unsicherheit. Was bislang überschaubar vor ihr 
lag, eine breite, ebene, hell beleuchtete Straße verwandelt sich in einen 
gefährlichen Dschungelpfad. Wer den beschreitet, weiß nicht, wohin er 
gelangt. Ob er überhaupt zu einem Ziel führt. — Daniela bedient sich in 
der Tat dieser etwas abgenutzten Metapher. Was durchaus vermeidbar 
wäre, hätte sie sich ein wenig mehr um geistige Dinge gekümmert. Statt 
ihre Nase allenfalls in Fachliteratur zu stecken oder Jünglingen hinterher 
zu schauen. Damit ist es jetzt sowieso vorbei. So viel steht fest. Was soll 
man dazu sagen? Wenn man die näheren Umstände nicht kennt. Und 
sie niemand ins Vertrauen zieht. Nicht einmal die beste Freundin, die 
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Heidelberg bald verlassen wird. Ein echter Knaller zum Abschied? Da 
würden alle Augen machen. Fragen stellen. Unangenehme. „Wie stellst 
du dir das vor?“ Oder Ähnliches. Genau da liegt das Problem, dass sie 
sich gar nichts vorstellt. Das kann sie sich nicht eingestehen. Um die 
Abschiedsfete würde sie nicht herumkommen. April. Dann wäre sie fast 
im sechsten Monat. Keine Chance, ihren Zustand noch zu verheimli- 
chen. Nicht hingehen? Sich entschuldigen? Mit Krankheit, Familienpro- 
blemen? Unverzeihlich! Die Freundin plant bereits seit Wochen. Ihr 
Tatendrang steckt die anderen an. Beatrice, Otto, sogar Barbara Häfele. 
Paul steuert aus der Ferne Ratschläge bei. Zum Fest will er zurück sein. 
Auch Leo Wagenheim entwickelt einen fast kindlichen Eifer. Ganz ent- 
gegen seiner sonst so zurückhaltenden Art. Obwohl ihn die anstehende 
Auktion stark beansprucht. Damit keine unliebsamen Gerüchte aufkom- 
men, wird er in Begleitung seiner Gattin erscheinen. Zum großen ofh- 
ziellen Fest, zu dem nahezu jeder geladen ist, den unsere Protagonistin 
in Heidelberg kennen gelernt hat. Eine ziemlich gemischte Gesellschaft 
also. Der intime Abschied A deux steht ebenfalls fest. „Iristan und 
Isolde“ in Mannheim mit anschließendem Champagnersouper. Ganz 
knapp vor der Abreise. Bevorstehende Trennungen erzeugen nicht selten 
sentimentale Anwandlungen. Nicht die geringste Differenz trübt die 
Harmonie. Jeder zeigt sich von seiner liebenswürdigsten Seite. Kaum 
vorstellbar, dass man sich jemals gezankt hat. Man denkt an die glückli- 
chen Stunden. Mit dem wohltuenden Wissen, es wird bald vorbei sein. 
Die Anspannung, sich stets positiv präsentieren zu müssen, wird nachlas- 
sen. Man kann seine Launen wieder ausleben. Darf so sein, wie man ist. 
Man trocknet die Abschiedstränen und kehrt zur Tagesordnung zurück. 


„Bei diesem Krach kann ich mich unmöglich konzentrieren. Geht es 
nicht etwas leiser?“ Michael Grüber wusste, dass es nicht an Barbara 
lag. Die in der Küche hantierte. Um für ihn ein Geburtstagsmenü zu 
zaubern. Trotzdem reagierte er gereizt. Es war nicht ihre Schuld. Es war 
sein Problem. Die himmlische Ruhe der letzten Monate. Ohne Barbaras 
Besuche. Sein Geburtstag jedoch musste gefeiert werden. Kein Pardon! 
Sie ließ sich nicht davon abbringen. Unterdessen tat er so, als arbeite er. 
Eine Vorspiegelung falscher Tatsachen, die ihm gegen den Strich ging. 
Er verabscheute Verstellung. Und nun lässt er zu allem Überfluss den 
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Ärger über das eigene Verhalten an Barbara aus. Die ihm mit dem Essen 
eine Freude machen wollte. Er ertrug sie nicht mehr. Jetzt weniger denn 
je. Mit der Aussicht, in absehbarer Zeit alles hinter sich zu lassen. Bar- 
bara, seine Mutter, die Universität, Heidelberg. Ein neues Leben. Ohne 
Heuchelei, ohne Kompromisse. Er hatte viel Geld bezahlt, Geld seiner 
Mutter, und sich die Habilitation schreiben lassen. Es war geschafft. 
Nächste Woche würde er sie einreichen. Zeitgleich mit der australischen 
Bewerbung. Wenn alles wie geplant lief, wäre er in einem halben Jahr 
bereits „down under“. Aber gerade jetzt, da die Freiheit zum Greifen nah 
lag, kroch die Zeit im Schneckentempo dahin. Belasteten die Anrufe 
seiner Mutter, die Annäherungen Barbaras umso mehr. Vor allem Bar- 
bara, deren Präsenz er nicht entkam. Die Morgenluft witterte, sich 
am Ziel ihrer Wünsche wähnte. Nun, da der Abgabetermin feststand, 
ließ sie sich nicht mehr auf Distanz halten. Lange genug hatte sie ihn 
geschont, sich zurückgenommen. Jetzt war die Reihe an ihr. Geduldig 
hatte sie alles ertragen. Die Einsamkeit, die spöttischen Fragen. Im Hin- 
blick auf ihr Ziel. Nun wollte sie den Triumph auskosten. Den hämi- 
schen Neidern das Maul stopfen. Sie ließ sich nicht irritieren. Michaels 
Gereiztheiten ignorierte sie geflissentlich. Vielleicht gingen sie auch im 
allgemeinen Topfgeklapper unter. Eine wahre Herausforderung, in Grü- 
bers winziger Küche ein Menü zu bereiten. Was Barbara kochte? Ganz 
schwäbisch: eingemachtes Kalbsfleisch mit handgeschabten Spätzle und 
Kopfsalat. Dazu einen Riesling. Das besänftigte seinen Groll. Wer kann 
schon gutem Essen und Trinken widerstehen? 


Ein perfekter Abend. Vorausgesetzt Barbara verkneift sich diverse Kom- 
mentare, wie: „Noch eine Portion Spätzle? Denk an deine Figur! Die Ret- 
tungsringe werden immer mächtiger.“ Oder: „Eine zweite Flasche Wein 
gibt es nicht.“ Auf solche Bemerkungen reagiert er cholerisch. Dann ist 
er nicht mehr zu halten. Hoffen wir, dass Barbara ihre Zunge im Zaum 
hält. Es wäre schade um den viel versprechenden Abend. Barbara hat 
sich große Mühe gegeben. Mit Einkaufen und Kochen. Dieses Essen 
hat einen erfreulichen Ausklang verdient. Die Verstimmung kommt 
früh genug. Ganz von selbst. Wenn Michael gesteht, und darum wird 
er nicht herumkommen, dass er nach Australien auswandert. Keine Ehe, 
keine Professur in Mannheim. Für Barbara eine mehr als bittere Pille. 
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Bei den Investitionen. Andrerseits, noch sind wir nicht so weit. Bis 
dahin kann noch manches geschehen. An Unvorhersehbarem. Gönnen 
wir den beiden das ungetrübte Vergnügen. Es ist übrigens Grübers 
33. Geburtstag. Auch wenn er älter wirkt. Rein vom Typ her. Sein behä- 
biges Auftreten. Das gelichtete Haar. Sein Gesicht hingegen ist jugend- 
lich glatt. Ein wenig pausbackig. Das könnte leicht für Ende zwanzig 
durchgehen. Vermutlich liegt es an der pomadigen Art sich zu bewegen, 
sich zu artikulieren. 


Zur Fülle neigte er schon von jeher. Freilich kämpfte er früher ener- 
gisch dagegen an. Zuweilen. Eher erfolglos. Diät oder Sport? Am besten 
beides. Er probierte alles. Ließ sich sogar zum Joggen überreden. Auf 
dem Weg am Neckarkanal, in Richtung Reitstall. Ein schmaler über- 
wachsener Pfad. Wenig frequentiert, außer am Wochenende. Ganz reiz- 
voll. Wenn man dort bequem spaziert. Anstatt zu laufen. Grüber fühlte 
sich in seiner Sportkleidung äußerst deplaziert. Die engen Lauftights, die 
ihm der Verkäufer im Sportgeschäft aufschwatzte: „Damit optimieren 
sie ihren Laufstil.“ Wie eine Pellwurst. Bunt und künstlich. Mikrofasern 
transportieren den Schweiß weg vom Körper nach außen. Angeblich. 
Grüber ist dennoch klatschnass. Und außer Atem. Die Beine schwer wie 
Blei. Er kommt sich lächerlich vor. Der langsame Trab wirkt unsport- 
lich. Obwohl er an den Kräften zehrt. Nach zwei, drei Versuchen räumt 
Grüber das Joggingoutfit in den Keller. Wo es seitdem einstaubt. 


Wie gut, dass Barbara keine sportlichen Ambitionen zeigt. Sie bewegt 
sich so wenig wie möglich. Lässt sich nicht beirren durch die Predigten 
der Gesundheitsapostel. Die körperliche Aktivität als Allheilmittel für 
nahezu alle körperlichen Gebrechen anpreisen. Barbara gehört zur Min- 
derheit derer, die diesen Heilsversprechen nicht auf dem Leim gehen. 
Sie einfach ignorieren. Ohne schlechtes Gewissen. Zumindest, was die 
eigene Person betrifft. Ihren Michael sähe sie gern etwas stromlinienför- 
miger. Wie Alexander Fischer zum Beispiel. Die cher pummelige Bettina 
hat es doch auch zu einem attraktiven Gatten gebracht. Diesbezüglich 
erfüllen Fischers für Barbara durchaus eine Vorbildfunktion. Weshalb 
sie dem armen Grüber die Freude am Essen vergällt, wo sie nur kann. 
Nein, heute an seinem Geburtstag nicht. Aber es fällt ihr verdammt 
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schwer hinunterzuschlucken, was ihr auf der Zunge liegt. Ein weniger 
taktvoller Mensch als Grüber wüsste zweifellos die passende Antwort. 
Doch sei infrage gestellt, ob sich Barbaras Verhalten nur im Geringsten 
ändern würde. Sie überhört alles, was ihr nicht konveniert. 


Heute darf Grüber genießen. Er soll positiv gestimmt sein, wenn Bar- 
bara das heikle Thema Verlobung anschneidet. Beim Dessert. Schokola- 
denkuchen. Warm, mit Vanillesahne. Sie scheut keinen Aufwand. Das 
üppige Mahl, der Alkohol tun ihre Wirkung. So entspannt, fast möchte 
man sagen beschwingt, hat man Michael Grüber schon lange nicht 
mehr erlebt. Nicht einmal Barbaras Anwesenheit empfindet er mehr 
als Störung. Als mitten in die Idylle wie eine Bombe das Wort Verlo- 
bung kracht. Es trifft den genießenden Grüber ganz unvermittelt. Wie 
ein Faustschlag in die Magengrube. Die Dämme brechen. Lang Aufge- 
stautes kommt hoch. Nie Gesagtes lässt sich nicht länger zurückhalten. 
Arme Barbara! Sie versteht nichts. Probiert es mit Zureden, dann mit 
Tränen. Schließlich zieht sie gekränkt ab. Sie bleibt pragmatisch. Trotz 
aller Beleidigungen, die er ihr zugefügt hat. Denkt, das legt sich. Ein 
Ausraster. Der Stress. Die viele Arbeit. Morgen ist er wieder normal. 
Wird mit Blumen vor ihrer Tür stehen, um sich zu entschuldigen. Wie 
immer. Schade um den Abend. 


Sie mag nicht nach Hause. Doch ihr verweintes Gesicht kann sie 
nirgends zeigen. Eigentlich die perfekte Maske für den Auftritt bei 
Rauch. Quasi direkt aus einer Auseinandersetzung mit Otto. Nicht mit 
Michael. Den zu denunzieren, würde die eigenen Zukunftspläne ruinie- 
ren. Obwohl, verdient hätte er es. Nach dem heutigen Auftritt. Es ist 
kurz nach 20.00 Uhr. Im Institut wird sie Rauch nicht mehr antreffen. 
Also in seine Wohnung. Aber wo wohnt er? Das steht weder im Vorle- 
sungsverzeichnis noch im Telefonbuch. Dann eben ein andermal. Der 
Tag war turbulent genug. Am Kiosk Ecke Dante-/Schillerstraße kauft 
sie eine Tüte Gummibärchen. Die müssen später daran glauben, wäh- 
rend sich Barbara mit einer TV-Schnulze entspannt. Kaum zu glauben, 
dass der Hang zum Trivialen zuweilen sogar durch und durch ernsthafte 
Menschen wie sie erfasst. Sie frönt diesem Laster häufiger, als man anneh- 
men möchte. Insgeheim. Wenn das Telefon klingelt, wird der Ton abge- 
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schaltet. Verabscheut sie diesen Schund nicht zutiefst? Oder haben wir 
etwas missverstanden? Das Fernsehgerät diene ausschließlich der Infor- 
mation. Nachrichten, politische Sendungen, Dokumentationen. Kultu- 
relles weniger. Das führt bereits in Richtung Unterhaltung. Barbaras 
Auffassung zufolge. Kultur, die nichts kostet, ist wertlos. Wenn sie etwas 
kostet, nimmt Barbara bekanntermaßen gern daran teil. Unter der Vor- 
aussetzung, dass andere für sie bezahlen. Dann lauscht sie hingerissen 
ihrem Lieblingsstück, Tschaikowskys Klavierkonzert. Kitsch auf klas- 
sisch. Trotz obligatorischer Klavierstunden versteht Barbara von Musik 
rein gar nichts. Seit sie studiert, hat sie sich kein einziges Mal mehr 
ans Klavier gesetzt. Nicht einmal, um ein paar Weihnachtslieder zu spie- 
len. Das überlässt sie ihrer Schwester. Wie manches andere. Sie versteht, 
Lästiges von sich fernzuhalten. Lässt es abtropfen. Keine Spur bleibt 
zurück. Sie navigiert genial zwischen Mitleid und Bewunderung. Einer- 
seits die arme Barbara, die Reizlose, Unattraktive, scheinbar Mittellose. 
Andterseits die Intellektuelle, die moralische Instanz. So bleibt sie unbe- 
helligt von allem, was ihr nicht in den Kram passt. 
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XLVI. 


Ein Blick in den Spiegel löste üble Laune aus. In der Toilette der Uni- 
versitätsbibliothek. Ein ernüchternder Ort. In scharfem Kontrast zum 
üppigen Dekor des Baus. Erker, Giebel, Bekrönungen, Türme. Wohin 
das Auge blickt, es findet keinen Ruhepunkt. Im Entree fixieren zwei 
Sphingen mit unergründlichem Blick und provozierend nackten Brüs- 
ten, kugelrund modelliert wie zwei Suppentassen, den Ankömmling. 
Den leiser Schauder überläuft, so er sich in griechischer Mythologie aus- 
kennt. Doch der Zutritt zur Stätte schriftlich fixierter Gelehrsamkeit 
setzt keine Lösung von Rätseln voraus. Die Sphingen sind aus Marmor. 
Sie verwehren keinem den Zugang. Mögen sie noch so einschüchternd 
dreinschauen. Mit ihrem hochmütigen, leicht missbilligenden Blick. Als 
wollten sie sagen: „Ihr habt doch keine Ahnung! Was wiegt euer biss- 
chen Halbwissen, das ihr beim Examen auswendig herunterbetet wie 
ein Gedicht, im Vergleich zu unserer Weisheit?“ Worauf die Nornen der 
Götterdämmerung resigniert antworten könnten: „Der Welt melden 
Weise nichts mehr!“ Womit sie leider Recht behalten. Unsere Protagonis- 
tin würdigt die beiden keines Blickes, sondern schreitet stracks vorbei, 
um an diskretem Ort ihr Erscheinungsbild zu kontrollieren. Was sie 
besser unterließe. Denn eigentlich dürfte ihr die Tatsache nicht unbe- 
kannt sein, dass es vorteilhafte, weniger vorteilhafte und absolut unvor- 
teilhafte Arten künstlicher Beleuchtung gibt. 


Neonröhren beispielsweise zählen zu letzterer Gruppe. Sie machen fahl, 
modellieren jedes Fältchen, jede Unebenheit unbarmherzig heraus — 
kurzum, sie lassen einen mindestens zehn Jahre älter und wie ein Mori- 
bundus erscheinen. Mit Spiegeln verhält es sich ähnlich. Der eine mogelt 
glatt fünf Kilo weg, der andere ... Schweigen wir lieber. Badeanzug- 
kauf im Winter. Die bleichen Oberschenkel aufgequollen und mit den 
gefürchteten Dellen, die keiner beim Namen nennt. Da vergeht jedem 
die Lust am Konsum. Warum investieren Geschäfte nicht in Umklei- 
dekabinen mit schmeichelhaften Spiegeln und günstigem Licht? Oder 
Restaurants. Wer mag ein üppiges Menü bestellen, wenn die Spiegel- 
wand das eigene Bild in unvorteilhafter Weise reflektiert. Da vergeht der 
Appetit von selbst. Ganz besonders abstoßend stellt sich die Situation 
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in öffentlichen Einrichtungen dar. Zur Vermeidung totaler Frustration 
empfiehlt es sich, dem Blick in den Spiegel unter allen Umständen aus- 
zuweichen. Augen zu und durch. Besser noch, man sucht jene Orte erst 
gar nicht auf. Dafür spricht darüber hinaus deren hygienische Bedenk- 
lichkeit. Aber manchmal kommt man einfach nicht umhin. Wie dem 
auch sei, unsere Heldin muss den berechtigten Vorwurf einstecken, sich 
ohne Zwang jenem Ort des Schreckens ausgesetzt zu haben. Da steht sie 
nun. Und was sie sicht, muss schockieren. Ein aschfahler Teint, dunkle 
Tränensäcke unter den Augen, trotz ausreichendem Schlaf, schwarzver- 
schmierte Schatten auf den Lidern und ein blauviolett angelaufener 
Mund. 


„Dunkle Töne und vor allen Lila sind eindeutig die Trendfarben des 
Winters“, äffte sie die Parfümerieverkäuferin nach. Noch ein paar Sicher- 
heitsnadeln im Ohr und sie könnte als Gothic durchgehen. Der Tag war 
gelaufen. Die Missstimmung irreparabel. Im heimischen Bad wirkte das 
anders. Extravagant. Geheimnisvoll. Ein Hauch von Morbidezza, der 
ihrer blühenden Gesundheit eine interessante ätherische Note verlieh. 
Hier jedoch schaute sie das Antlitz einer Wasserleiche. Gleich wird die 
Kommilitonin am Waschbecken fragen, ob sie sich nicht wohl fühle. 
Das hilft nur eines. Nach Hause und runter mit dem ganzen Lila und 
Schwarz. Bevor sie in die Vorhalle trat, vergewisserte sie sich, dass kein 
bekanntes Gesicht dort auftauchte. Mit gesenktem Kopf holte sie den 
Mantel aus dem Spind, zog die Kapuze tief ins Gesicht und enteilte 
raschen Schritts. 


Vergebliche Mühe! Kurz vor dem Ziel stellte sich Ottos Fahrrad in 
den Weg. Der die Plöck in gegenläufiger Richtung durchmaß. Vermut- 
licher Bestimmungsort germanistische Institut. Otto, der sonst keinen 
auf der Straße zur Kenntnis nimmt, weil er die Plöck als private Renn- 
strecke betrachtet, der normalerweise kommunikativ unterentwickelt 
unter größter Anstrengung allenfalls ein „Hallo“ herauspresst, schien 
wie ausgewechselt. Was sich teilweise aus dem Umstand erklärt, dass 
er das Rad schob. Gezwungenermaßen. Jemand hatte den Hinterreifen 
zerstochen. Er brauste also nicht auf dem Sattel seines Stahlrosses am 
gemeinen Fußvolk vorbei, sondern fand sich befremdlicherweise plötz- 
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lich auf gleicher Augenhöhe mit selbigem. Musste sich dessen Niveau 
und Tempo anpassen. Was ihm schwer fiel. Was die ungewohnte Bered- 
samkeit anbelangt, tappen wir im Dunklen. Festzuhalten bleibt, dass 
Otto, kaum dass er ihrer ansichtig wurde, ganz ungefragt von sich aus 
zu sprechen anhub und gar nicht mehr aufhörte: „Hallo, lange nicht 
gesehen. Wie gehts denn so? Ich bin so was von stinkig. Da hat mir so 
ein Trottel doch tatsächlich den Reifen aufgeschlitzt. Über Mittag. Als 
ich das Rad vor der Mensa geparkt hatte. So ein Mist! Ich muss doch 
heute Abend nach Rohrbach zur Bandprobe. Keine Zeit, den Reifen 
zu reparieren. In zehn Minuten beginnt das Seminar. Rauch bekommt 
einen Tobsuchtsanfall, wenn einer zu spät kommte. Der hasst Unpünkt- 
lichkeit. Da werde ich mich unbeliebt machen. Hinterher muss ich die 
Straßenbahn nach Rohrbach nehmen. Das dauert ewig. Dazu noch eine 
überflüssige Ausgabe. Die Öffentlichen sind viel zu teuer. Findest du 
nicht auch? Aber das hast du nicht nötig. Wohnst mitten in der Altstadt. 
Fällst quasi aus dem Bett ins Seminar. Die kurzen Wege. Nicht jeder 
kann sich die Innenstadt leisten. Handschuhsheim liegt nicht so günstig. 
Ohne Rad wäre ich total verratzt. So ein beschissener Tag!“ 


Sie verkroch sich in ihrer Kapuze und hoffte, er möge endlich seines 
Weges ziehen. Sie wollte ihre Ruhe. Doch entgegen ihrer Intention, 
hörte sie sich sagen, er solle das Seminar sausen lassen, sich bei ihr mit 
einer Tasse Tee stärken und sich anschließend um die Reparatur des 
Rades kümmern. Diese Äußerung fiel sozusagen unbewusst. Um nicht 
vollkommen stumm dazustehen. Dass er darauf einging, überraschte sie. 
Otto dachte kurz nach, erwog das Für und Wider. Er beschloss, Rauchs 
Zorn zu meiden und sich bei der nächsten Sitzung zu entschuldigen. 
Mit Krankheit. Um ihn zu ärgern, fragte sie nach Daniela. Das warf 
ihn um. „Ja, hm, also ich war ziemlich beschäftigt in letzter Zeit. Und 
Daniela auch, glaube ich. Wir haben nicht viel voneinander gehört. Mir 
scheint, wir haben uns, äh, wie sagt man doch gleich, auseinander ent- 
wickelt. Unterschiedliche Interessenslage. Ich als Geisteswissenschaftler 
und sie, ja das klingt arrogant, aber Zahnärzte sind in meinen Augen 
nicht einmal Naturwissenschaftler, sondern in Grunde Techniker, Hand- 
werker. Meinen intellektuellen Vorstellungen und Ansprüchen kann sie 
auf Dauer nicht gerecht werden. Man sollte die Partnerin besser im eige- 
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nen Stall suchen. Meinst du nicht auch?“ — „Warum Stall? Es handelt 
sich doch nicht um ein Pferd, sondern um eine Frau.“ — „Siehst du! 
Du sprichst zwar hervorragend Deutsch, aber das hast du nicht verstan- 
den. Stall war bildlich gemeint. Also eine Germanistin oder so. Wie 
zum Beispiel Barbara. Hoch intelligent. Dabei gar nicht so unnahbar, 
wie sie immer erscheint. Die kann richtig leidenschaftlich sein!“ — „Ich 
dachte, Barbara sei mit Grüber verlobt?“ — „Wenn du mich fragst, alles 
nur Schein. Ich glaube, der Grüber interessiert sich nicht für Frauen.“ 
— „Wie meinst du das?“ — „Nun ja, eigentlich wollte ich nicht darüber 
sprechen. Ich habe den Michael in diesem Szenetreff gesehen. Du weißt 
schon.“ 


Plötzlich fiel es ihr wie Schuppen von den Augen. Das Rätsel der trau- 
ten Zweisamkeit schien gelöst. Gesetzt den Fall, Otto lag mit seiner Ver- 
mutung richtig. Gewiss hatte er diese nicht für sich behalten können. 
Vielleicht setzte Barbara Grüber damit unter Druck? Rauch galt bekann- 
termaßen als prüde. Andrerseits konnte das nicht auf Dauer wirken. 
Obwohl Barbara dauernd von Verlobung und Hochzeit sprach. Wenn 
Grüber habilitiert war, die Stelle in Mannheim hatte, brauchte er keine 
Rücksichten mehr zu nehmen. Er konnte die Bombe platzen lassen. 
Oder auch nicht. Es gelang ihr nicht, sich einen Reim darauf zu machen. 
Dass Otto von Barbara schwärmte, verstimmte sie. Dennoch brannte 
sie darauf, Näheres zu erfahren. Wie nah sich die beiden, der Klops und 
Otto, tatsächlich gekommen waren. Vielleicht bluffte er nur, der Ange- 
ber. Sämtliche Versuche, ihm Details zu entlocken, prallten ab. Otto 
hatte genug preisgegeben. Er schlürfte Tee und mampfte Kekse. 


Als die Schale leer war, verabschiedete er sich. Wusste selbst nicht so 
genau, was er geplappert hatte. Fühlte sich aber hoch zufrieden. Als 
Mann mit Insiderwissen. Der es darüber hinaus verstand, unangench- 
men Fragen, zum Beispiel nach Daniela, geschickt auszuweichen. Er 
wahrte sein Gesicht. Allein, die Kränkung, dass Daniela ihn verlassen 
hatte, war durch nichts ungeschehen zu machen. Sie blieb die empfind- 
liche Stelle in seinem Gemüt. Wenn er sie verheilt glaubte, belchrte 
ihn eine unbedachte Frage schnell eines Besseren. Die Zurückweisung 
schmerzte immer noch. Wenn es eine klare Trennung, ein rascher beherz- 
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ter Schnitt, gewesen wäre. Aber Daniela setzte sich überhaupt nicht 
mehr mit ihm auseinander. Ein schleichender Prozess, der ihn als Person 

negierte. Nicht zu sprechen, keine Zeit. Stets in freundlichem Tonfall 

vorgebracht. Offene Ablehnung könnte Otto cher ertragen als solcher- 
maßsen nicht beachtet zu werden. Sein Geltungstrieb fordert permanente 

Aufmerksamkeit. Verweigert man ihm diese, fällt er ins Bodenlose. Sein 

Ich diffundiert. Er verliert jeglichen Halt. Regrediert zum Kleinkind, 
das man an der Hand nehmen und führen muss. Dem man sagt, was es 

tun soll. 


Daniela hatte ihn nicht einmal einer Trennung für wert befunden. Eine 
Beziehung ohne klar definiertes Ende. Im Schwebezustand. Nicht mehr 
virulent, aber ebenso wenig abgeschlossen. Auf Stand-by. Nach Ottos 
Empfinden. Fortan lauerte hinter der Fassade zur Schau getragener 
Selbstzufriedenheit Furcht. Er misstraute jedem. Am meisten sich selbst. 
Sein Hass auf Daniela wuchs ins Maßlose. Längst war verdrängt, dass er 
sie nicht minder gekränkt hatte. Er wünschte sich eine starke Frau wie 
Barbara. Die sich leider an Michael Grüber klammerte. Ihn wie einen 
beliebigen One-Night-Stand abservierte. Das wird sie büßen. Professo- 
rengattin, Reihenhaus in Mannheim. Die Träume wird er hintertreiben. 
Dann wird alles gut. Daniela kehrt zu ihm zurück. Reumütig, weil sie 
seinen wahren Wert erkennt. Endlich. Ob er sie in Gnaden aufnimmt 
oder hochmütig zurückweist — „Den Dank, Dame, begehr ich nicht!“ —, 
weiß er noch nicht. Vermutlich wird er sich generös zeigen. Aber nicht 
gleich. Ein bisschen zappeln lassen wird er sie. Strafe muss sein. 


Unsere Protagonistin, die Ottos Phantasien nicht errät, ist froh, endlich 
allein zu sein. Ein anstrengender Mensch, dieser Otto. Und seine Tisch- 
manieren. Einfach grauenhaft. Überall Krümel. Der Kontakt zu Dani- 
ela scheint offenkundig gekappt. Sie hat sowieso nie verstanden, was die 
Freundin an dem Typ findet. Obwohl. Wenn er auf der Bühne stand, 
mit seiner Band, und sang. Einmal hätte sie sich selbst beinahe hinrei- 
ßen lassen. Wenn auch die Faszination nicht lange währte. Genug. Sie 
erinnerte sich äußerst ungern jenes Fehltritts. Das lächerliche Rendez- 
vous am Neckar. Otto, der auf der Gitarre klimperte. Ein echter Flop. 
Danach miced sie seine Auftritte. Schon Danielas wegen. Die sich eifer- 
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süchtig zeigte. Leo kannte sie damals noch nicht. Oder doch? Nein, das 
war später. Nach Hesslers Rückkehr aus Spanien. A-propos, die beiden 
schienen abgetaucht. Man hörte nichts mehr von ihnen. Früher emp- 
fand sie die dauernden Einladungen zuweilen als belastend. Inzwischen 
war jede Unterbrechung der täglichen Monotonie willkommen. Sogar 
ein Smalltalk über Mode mit Jutta. Besser noch ein Essen mit Hermann. 
Allein. Ohne Jutta. Doch diese überwachte ihn mit Argusaugen. Ver- 
mutlich muss er sie sogar zum Friseur begleiten. Um sich bei dieser Gele- 
genheit ebenfalls die Haare schneiden zu lassen. Im Partnerlook. 


Ursprünglich sollte sie Leo Wagenheim nach München begleiten. Doch 
dann hatte Katharina sich entschlossen mitzukommen. Ganz spontan. 
Einkaufsbummel über die Maximilianstraße. Eine Freundin treffen. Ein 
Blick auf das neue Brandhorst-Museum. Wenn Zeit dafür blieb. Dem 
überrumpelten Leo fiel auf die Schnelle keine Ausrede ein. Im Prinzip 
hatte er nichts dagegen einzuwenden. Konnte sich ungestört seinen 
Geschäften widmen. Ohne den beständigen Vorwurf: „Nie hast du Zeit 
für mich!“ Eine kleine Ausstellung mit einigen Highlights der nächsten 
Auktion sollte Aufmerksamkeit erregen. Potenzielle Kunden anlocken. 
Kunstinteressierte, die das Pinakothekenareal in Scharen anzieht. Die 
zahlreichen Touristen zählen nicht. Leider. Sie werden in Bussen ange- 
karrt, im Dauerlauf durch die Museen gehetzt — nur „best of“ — und 
weiter geht es zur nächsten Sehenswürdigkeit. Ganz zu schweigen von 
den zufällig Hereingeschneiten, die Kunst gerne im Museum betrach- 
ten, jedoch kaum auf den Gedanken verfallen, selbst welche zu kaufen. 
Diese Vorurteile! Weil sie für ein schlechtes Offsetplakat viel Geld aus- 
geben, meinen sie, echte Kunst sei unerschwinglich. Die Differenz zwi- 
schen Original, Replik, Reproduktion ist ihnen nicht geläufig. Wird ja 
auch häufig verwischt. 


Wenn Reproduktionen als Unikate angepriesen werden, bloß weil sie 
mit zehn Farben plus zusätzlichem Gold oder Silber gedruckt sind. Zu 
einem Preis, der höher ausfällt als der manchen echten Originals. Die 
Welt will betrogen sein. Leo weiß das. Doch seine Berufsehre verwehrt 
Abstecher in die lukrativen Bezirke des Kunstgewerbes. Vortäuschung 
von Tatsachen, vor der mancher renommierte Galerist nicht zurück- 
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schreckt. Die Museen im Übrigen ebenso wenig. Das amerikanische 
Konzept des Museumshops, die totale Vermarktung von Kunstwerken 
bis an die Grenze des Erträglichen, zuweilen sogar darüber hinaus, 
ist längst in deutsche Museen geschwappt. Allein diese Ansammlung 
widerwärtiger Bücher! Jeden Möchtegernkünstler, männlich oder weib- 
lich, der Tierkadaver in formalingefüllte Aquarien praktiziert oder seine 
angeblichen zehntausend Liebhaber akribisch auflistet, würdigt eine 
entsprechende Publikation. Irgendein Kunsthistoriker lässt sich immer 
zu einfühlsamen Lobeshymnen auf den Schund prostituieren. Fassungs- 
los musterte Leo Wagenheim den Band, in dem ein Fotograf seine 
gesammelten Werbekampagnen für einen Modeschöpfer präsentierte. 
Er konnte nicht begreifen, dass jemand für so etwas bereitwillig hun- 
dert Euro bezahlt. Es widerte ihn an. Die Museumsshops, insbesondere 
in den zeitgenössischen Sammlungen, lösten körperliche Übelkeit aus. 
Den Wunsch, sich über die prächtigen hoch glänzenden Elaborate zu 
übergeben. Sie zu beschmutzen. Sie zu schänden. Sie aus ihren gepfleg- 
ten Regalen — hell gemasertes Holz, ganz schlicht, edle Einfalt, stille 
Größe —, den gläsernen Vitrinen zu reißen, sie zu fleddern, auf ihnen 
herumzutrampeln. Alles anzuzünden, um es endgültig zu vernichten. 
Den Shop mitsamt dem Gebäude. Ein Gewaltpotenzial das Leo Wagen- 
heim irritiert. Weil er von Natur aus ruhig, zurückhaltend, friedfertig, 
rücksichtsvoll veranlagt ist. 


Er wird gewiss nicht Amok laufen. Es sind bloß Phantasien. Über die 
er mit keinem spricht. Die er mit keinem teilt. Wer könnte ihn wohl 
verstehen? Alle sind begeistert. Wenn es nur neu und hell und bunt 
daherkommt. Kunst als Unterhaltung. Eben das, was Leo verabscheut. 
Darf man ihn deswegen tadeln? Nur weil er einer aussterbenden Spe- 
zies angehört? Machen wir es ihm leicht. Er trägt schwer genug an 
sich selbst. Und an den guten Ratschlägen. Dass er sein Auktionshaus 
„öffnen“ müsse, die Kunden „dort abholen, wo immer sie sich befinden“, 
„neue Wege beschreiten“. Die gesamte Phrasenpalette selbst ernannter 
Marketing-Strategen. Wenn er die Dummheit gar nicht mehr erträgt, 
setzt er sich mit Ironie zur Wehr: „Soll ich Toilettengarnituren anbie- 
ten, auf denen die Sixtinische Madonna abgebildet ist?“ Solche Töne 
vernimmt man nicht gern. Das kränkt. Das künstlerische Empfinden 
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oder das religiöse. Je nach dem. Oder beides. Leo, der ewige Miesma- 
cher, der Spielverderber. Der sich gutem Rat verweigert. Lieber zieht er 
sich ganz aus dem Geschäft zurück. Gibt sein Auktionshaus auf. Doch 
er schafft es nicht einmal, die Münchner Dependance zu schließen. Was 
sein Steuerberater und Katharina unisono predigen. Seit Jahren. Sie 
haben Recht. Betriebwirtschaftlich betrachtet. Hohe Ausgaben, so gut 
wie keine Einnahmen. Der reine Luxus. Den er sich nicht mehr leisten 
kann. Er wird nicht jünger. Das Pendeln zwischen Heidelberg und Mün- 
chen erweist sich als unbequem. Braucht er diese Rückzugsmöglichkeit? 
Zum Jahresende könnte er den Mietvertrag kündigen. Noch einmal 
Frühling und Sommer genießen. Allein. Ohne Geliebte. Und im Herbst 
die Zelte abbrechen. Endgültig. Er schwankt zwischen Wehmut und 
Erleichterung. 


Ein Lebensabschnitt geht zu Ende. Was dann? Außer den üblichen Plati- 
tuden. Mehr Zeit für die Familie, mehr Muße fürs Steckenpferd. Früher 
zog er häufig mit dem Aquarellkasten, um „en plein air“ zu entspannen. 
Seine biedermeierlichen Landschaften bezeugen ein hoch entwickeltes 

Gespür für die Möglichkeiten des Mediums. Damals engagierte er sich 

in den Verbänden und fand sogar Zeit für wissenschaftliche Publikatio- 
nen, alles, was in den letzten Jahren vernachlässigt wurde. Die Affäre mit 

der Schwedin setzte ihn noch mehr unter Druck. Jede freie Minute, die 

sich bot, musste er mit ihr verbringen. Um keine Eifersuchtsszene zu 

provozieren. Die trotzdem kam. Es gab immer einen Grund. Nie fand 

er dann Zeit, wenn sie es sich wünschte. Stets ging er zu früh. Oder blieb 

aus, weil etwas Famliäres oder Geschäftliches dazwischen kam. Gut, dass 

es bald vorbei ist. Keine Geliebte mehr. So viel steht fest. Er ist nicht der 
Typ dafür. Die Anspannung macht ihn krank. Wenn das so weitergeht, 
wäre er eines Tages tot zusammengebrochen. Diese Erfahrung genügt. 


Warum er sich überhaupt darauf einließ? Nun, ein wenig Midlife-Krise, 
ein wenig geschmeichelte Eitelkeit. Richtig, fast hätten wir die schwe- 
dischen Geschäftsbeziehungen unterschlagen, auf die anfangs so heftig 
spekuliert wurde. Von jedem etwas. Keine klare Zielvorstellung. Wie 
meist bei Leo Wagenheim. Für selbige ist Katharina zuständig. Wenn 
nicht, geht es meist schief. Sicher, es findet sich manche glückliche Erin- 
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nerung. Nicht nur Zank, hysterische Anfälle, hektische Geheimhaltung. 
Jetzt denkt er vor allem daran. In zwanzig Jahren, wenn er als alter Mann 
zurückblickt, wird er seine Affäre in rosigen Farben ausmalen. Wie den 
Sonnenuntergang über dem Schloss im Aquarell. 


Wie nahm unsere Heldin die kurzfristige Absage auf? Erstaunlich gelas- 
sen. Sie muss allmählich beginnen, ihren Hausstand aufzulösen. Was 
sich im Laufe eines Jahres so ansammelt. Das will gesichtet und, je 
nach dem, entsorgt, verschenkt, verpackt sein. Entbehrliches befindet 
sich bereits auf dem Weg nach Schweden. In stabilen Kartons. Doch 
das Aussortieren will kein Ende nehmen. Sie ist nicht eben die Ordent- 
lichste. Was die Aktion nicht einfacher gestaltet. Sie kann sich von nichts 
trennen. Nicht einmal vom Belanglosesten. Nun bleibt keine andere 
Wahl. Das schmeckt ihr nicht. In der Wohnung herrschen chaotische 
Zustände. Beständig sucht sie etwas. Laufend muss sie Entscheidungen 
treffen. Dabei möchte sie nichts damit zu tun haben. Die Tür hinter 
sich ins Schloss fallen lassen, um später alles wohl geordnet vorzufinden. 
Das wäre angenehm. 


Die Situation wächst ihr über den Kopf. Sie flieht. Plötzlich sieht man 
sie in Instituten und Bibliotheken. Sogar in der Mensa. Früher hätte 
sie sich bedenkenlos bei Daniela einquartiert. Beatrice bewohnt nur 
ein winziges Zimmer. Barbara Häfele? Die Vorstellung, mit dem Klops 
das Bad teilen zu müssen, lässt sie erschauern. Dann lieber das eigene 
Durcheinander. Sie hätte Barbara zu gern noch eins ausgewischt. Zum 
Abschied. Leider fällt ihr nichts Rechtes ein. Nicht einmal Ottos Geplap- 
per führt weiter. Bei dem weiß man nie, ob es sich um Dichtung oder 
Wahrheit handelt. Außerdem. Gesetzt den Fall, es entspräche den Tatsa- 
chen und man macht es am Institut publik, dann trifft man zwar Bar- 
bara, fügt jedoch Michael Grüber den eigentlichen Schaden zu. Das 
liegt ihr fern. Nicht aus moralischen Erwägungen, derartiges kennt sie 
nicht, sondern aus Fairness. Das Feindbild ist klar definiert: Barbara 
Häfele. Kein Kollateralschaden. Ihre Sympathie für Grüber ist aufrichtig. 
Egal, ob Otto mit seiner Diffamierung richtig liegt oder nicht. Je länger 
sie es sich überlegt, desto mehr zweifelt sie am Wahrheitsgehalt seiner 
Aussage. Schließlich ist sie Grüber im letzten Sommer näher gekommen, 
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ohne Auffälliges zu registrieren. Überhaupt, wieso verkehrte Otto in der- 
artigen Lokalen? Aber wo traf man Otto nicht? Stets auf den eigenen 
Vorteil bedacht, hinterließ er seine Duftmarke überall dort, wo man es 
ihm nicht ausdrücklich verwehrte. Heftete sich wahlweise an die Fersen 
von Fischer oder Grüber, klebte an Rauch. Ein Barometer für den jewei- 
ligen Kurswert am Institut. Hielt er sich fern, indizierte das: Tendenz 
fallend. Neuerdings mied er Alexander Fischer. Kümmerte sich nicht 
mehr um dessen EDV. Die er einst kostenlos installierte und wartete. 
Fast, denn etwas springt für Otto immer heraus. Beispielsweise ein paar 
Tools für die eigene Anlage. Unter den vielen Posten auf der Rechnung 
fällt das nicht auf. Und einem wie Alexander, der rein gar nichts von 
Computern versteht, kann man viel erzählen. 


Dessen Gattin zeigt sich allerdings gänzlich unbeeindruckt von Ottos 
Fähigkeiten und Fertigkeiten. Obwohl sie gern „nette junge Männer“ 
um sich versammelt. Doch Otto fehlt das Wesentliche: Konversations- 
talent. Er versteht es nicht, Bettina Fischer zu schmeicheln. Die rich- 
tige Melange aus Verehrung, Bewunderung und Annäherung. Mit ihren 
fast 45 Jahren fühlt sie sich jung. Möchte nicht nur als erfolgreiche 
Führungspersönlichkeit gewürdigt, sondern als Frau begehrt sein. Wenn 
schon mit Alexander nichts anzufangen ist. Schweigen wir davon. Otto 
bringt ihr jedenfalls ebenso wenig. Wenn er den Mund auftut, dann 
nur, um die eigenen Heldentaten zu rühmen. Dafür interessiert sich Bet- 
tina nicht im Geringsten. Er täte besser daran, sie anzuhimmeln, sie mit 
Komplimenten zu überhäufen. Ihr zu gestehen, wie fabelhaft weiblich 
sie aussieht, trotz des Knochenjobs, in dem sie mehr leistet als fünf ihrer 
männlichen Kollegen zusammen genommen. Und so jugendlich. Nicht 
einen Tag älter als 30. Trotz der Doppelbelastung durch Beruf und Fami- 
lie. So etwas erwartet sie. Keinen Vortrag über Programmierung in C'. 
Sie setzt sich nur für Leute ein, die ihr genehm sind. Prinzipiell. Man 
holt sich doch keinen Nörgler oder Kritikaster ins Boot. Oder einen, der 
sich selbst für den Größten hält. Die Position ist für Bettina reserviert. 
Trübe Aussichten für Otto. Der sich wundert, warum ausgerechnet er 
keine Chance bekommt. Trotz seiner unbestreitbaren Fähigkeiten und 
Fertigkeiten. Egal. Gegenwärtig hechelt er also Michael Grüber hinter- 
her. Hat Witterung aufgenommen. Am Institut spricht man über die 
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vakante Professur in Mannheim. Vielleicht braucht Grüber dort einen 
Assistenten? Wie Otto? Der ohne Studienabschluss eine universitäre 
Laufbahn fokussiert. Obwohl er auf höheres Lehramt studiert. Also 
Staatsexamen. Eine ganz andere Schiene. Allem Anschein nach sieht 
Otto das nicht so eng. Typisch! Er kann sich nicht vorstellen, Gymnasi- 
asten Englisch und Deutsch beizubringen. Seine wahre Berufung liegt 
im Künstlerischen. Leider hat ihn noch kein Musikproduzent entdeckt. 
Das Tingeln bringt wenig. An Publicity. Und an Geld. Otto wartet auf 
das Wunder. Er weiß wenig vom Leben. Bei der Verfolgung seiner Ziele 
mangelt es ihm an Konsequenz. Aber eigentlich spielt das keine Rolle. 
Und die Enttäuschung hält sich in Grenzen. Es tröstet ihn, ein neues 
Ziel ins Auge zu fassen. 


Otto lebt in ständiger Selbsttäuschung. So bewahrt er psychische Stabili- 
tät. Übersteht Anfechtungen, Frustrationen, Misserfolge, ohne Schaden 
an seinem Selbstwertgefühl zu nehmen. Lässt der künstlerische Ruhm 
auf sich warten, forciert er die Universitätslaufbahn und umgekehrt. 
Wenn gar nichts klappt, wird er Lehrer. Oder stürzt sich auf etwas ganz 
Neues. Seine Bedürfnisse sind gering. Mit dem Wenigen, das er hat, 
kommt er gut über die Runden. Strebt nicht nach mehr. Ihm genügt 
die Möglichkeit. Die hält ihn am Leben. Ein WG-Zimmer, erschwing- 
liches Mensa-Essen, abends ein Bier. Er trägt seine Pullover so lange, 
bis sie nur noch aus Löchern bestehen. Er neidet keinem den grauen 
Flanellzweireiher oder den BMW. Sogar im Winter verschmäht er die 
teuren öffentlichen Verkehrsmittel und kämpft sich mit dem Rad durch 
Schnee und Matsch. Eingehüllt in diverse wärmende Schichten von 
Wolle und Fleece. Den wirft so leicht nichts aus der Bahn! 
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Es traf Bettina nicht ganz unvorbereitet. Die Nachricht hätte sie in 
Euphorie versetzen müssen. Unter normalen Umständen. Schließlich 
hatte sie sich lange genug darum bemüht. Nun hatte sie es Schwarz 
auf Weiß. Die Berufung auf die Honorarprofessur an der pädagogischen 
Hochschule. Allein, das Glücksgefühl blieb aus. Warum treffen wir sie 
überhaupt in ihrem Büro an? Wollte sie nicht zu Hause ihren Gatten 
coachen? Damit es endlich klappt mit der Habilitation. Das ging offen- 
sichtlich daneben. Zwar lieferte man das Kind bei ihren Eltern ab, wie 
vorgesehen. Doch dann, wieder zurück, bestellte Alexander ein Taxi zum 
Bahnhof — der Koffer mit Nötigsten, heimlich gepackt, stand bereit — 
und entschwand. Mit unbekanntem Ziel und ohne Angabe von Grün- 
den. Einfach so. Ihr hysterischer Weinkrampf stieß auf taube Ohren. Sie 
stellte ihn alsbald ein. Blieb rat- und fassungslos zurück. Allein in der 
ehelichen Wohnung. 


Als praktisch veranlagter Mensch zerbricht man sich nicht unnützer- 
weise den Kopf über Ereignisse, die man doch nicht versteht. Bettina 
legte sich zu Bett. Schlief tief und fest. Und fand sich am nächsten 
Morgen zu ungewohnt früher Stunde am Arbeitsplatz ein. Glück für 
die Assistentin, die sich noch nicht an Bettinas Schreibtisch installiert 
hatte. Eine Schrecksekunde durchlitt diese trotzdem. Die Miene der 
Chefin verhieß nichts Gutes. „Ich dachte, Sie blieben zu Hause?“ — „Was 
geht Sie das an? Muss ich um Erlaubnis fragen, wenn ich hier arbeiten 
möchte?“ Bettina verzog ungnädig das Gesicht, ohne weiter auf die Assis- 
tentin einzugehen. „Ich möchte nicht gestört werden!“ Die Signale stan- 
den auf Sturm. Eindeutig. Die überraschende Rückkehr schien nicht 
eben positiv motiviert. So viel stand fest. Ein schwarzer Montag für die 
Assistentin, die in ihrem winzigen Glasvorzimmer alle abwimmelte, die 
zu Bettina wollten. 


Und Bettina selbst? Die wusste nicht weiter. Eine ungewohnte Erfah- 
rung. Saß an ihrem ausladenden Schreibtisch und starrte aus dem Fens- 
ter. Wie paralysiert. Handlungsunfähig. Zum ersten Mal in ihrem Leben. 
In dem sich stets alles nach ihren Vorstellungen fügt. Sie fragt nie nach 
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dem Warum. Auch jetzt nicht. Für Alexanders schockierendes Verhal- 
ten lässt sie kein Argument gelten. Welche Ungeheuerlichkeit, derart 
mit ihr umzuspringen. Ein Affront sondergleichen. Wenn einem von 
beiden das Recht zukommt, die Vereinbarung aufzukündigen, ist sie 
das. Schließlich hat sie den Kontrakt formuliert, der im Übrigen an 
keiner Stelle Gleichberechtigung der Parteien vorsieht. Leider kann sie 
ihn damit nicht konfrontieren. Da sie seinen Aufenthaltsort nicht kennt. 
Unter der Handynummer die unpersönliche Stimme der Mailboxan- 
sage. Da ist im Augenblick wohl nichts zu machen. Einfach nur abwar- 
ten, nichts unternehmen. Irgendwann wird er sich melden. Schon aus 
Verantwortungsgefühl. Er tut den ersten Schritt —- und sie gibt nichts 
aus der Hand. Wie immer. Ruhe bewahren und den anderen kommen 
lassen hat sich noch nie als nachteilig erwiesen. Und das temporäre 
Singledasein in Abwesenheit von Mann und Kind wird sie genießen. 
Ihr Magen knurrt. Niemand hat zu Hause Frühstück gemacht. Sie ver- 
spürt Appetit auf Pizza. Vielleicht probiert sie das neue Trendlokal in der 
Weststadt aus? Die Assistentin wird als Begleiterin verpflichtet. Bettina 
isst nicht gern allein — und sonst ist keiner greifbar. Die leidgeprüfte 
Assistentin kann sich gewiss nicht erlauben, ihr einen Korb zu geben. 
Obwohl sie die Mittagspause andereitig verplant hat. 


„Du weifßst, wie sehr ich dich als Autor schätze. Dennoch bleibe ich dabei, 
dass man manches besser nicht thematisieren sollte.“ — „Was zum Bei- 
spiel?“ — „Die erotischen Abschweifungen in deinem letzten Roman 
waren mir persönlich etwas zu konkret. — Ich weiß, man erwartet so 
etwas von einem Schriftsteller. Die Jungen haben sowieso nichts ande- 
res im Kopf, angeblich, und die Älteren müssen mindestens so tun als 
ob. Damit sich das Buch verkauft. Sagt der Verleger. Der Klappentext 
hebt ausschließlich auf die pikanten Stellen ab. Man könnte annehmen, 
sie seien das einzige Verkaufsargument und darüber hinaus stehe nichts 
drin. Ziemlich ungerecht. Da müht sich so ein Schriftsteller ab, saugt 
sich Hunderte von Seiten aus den Fingern. Die tiefgründigsten Gedan- 
ken, die poetischsten Schilderungen. Und was zählt am Ende? Ein paar 
Zeilen schlüpfriger Altmännerphantasie! Entschuldige, das geht nicht 
gegen dich! Überhaupt glaube ich nicht, dass sich jemand in unserem 
Alter so einen Quatsch vorstellt. Ich zumindest nicht. Und du bestimmt 
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auch nicht. Bloß weil diese alternden Großschriftsteller dieses idiotische 
‚sex sells‘ verinnerlicht haben und ihnen nichts Gescheites einfällt. Faule 
Säcke, alle miteinander. Ein paar Seiten Beischlafgestöhn schreibt sich 
quasi von selbst. Ohne Anstrengung. Da brauchst du nicht mühsam um 
Formulierungen zu ringen. Und drum herum gruppiert man ein paar 
Figuren. Möglichst wenige an einem einzigen Schauplatz. — So kann 
man die aristotelische Einheit von Ort, Zeit, Handlung auch auffassen. — 
Und holt dann die bewährte Wahlverwandtschaften-Nummer aus dem 
Regal. Ein Paar, das so lange zusammenlebt, dass es sich auseinander 
gelebt hat. Dazu kommt ein jüngeres — zumindest die Frau muss kna- 
ckig sein! — frisch verliebtes Paar, und der Reigen beginnt. Öde und 
vorhersehbar. Mit minimalem schriftstellerischem Aufwand. Kammer- 
spielartig. Vier Personen, eine Ferienwohnung. Am Ende bleibt sowieso 
alles beim Alten. So etwas schreibt man noch im Halbkomal“ 


Hermann Hessler hatte sich in Rage geredet. Bei seinem Lieblingsthema, 
der Theorie des Romans. Immerhin stand ihm mit Friedrich Lamonte 
ein kompetenter Gesprächspartner zur Seite. Doch der hielt sich bedeckt. 
Was Hessler keineswegs irritierte. Er monologisierte gern. Da Rauch ver- 
hindert war, spielte man Schach. Das heißt, man hatte die Partie vor 
zwei Stunden begonnen, war aber über die Eröffnung noch nicht hin- 
ausgelangt. Als Gelegenheitsspieler verlagerten sie ihre Aufmerksamkeit 
rasch auf die Konversation. Die harmlos begann. Über den portugiesi- 
schen Rotwein, den Lamonte mitbrachte. Die zweite Flasche war bei- 
nahe geleert, als Hessler das Thema wechselte. Und sich allmählich auf 
Lamontes Schriftstellerkollegen einschoss. 


Jutta, die im Nebenzimmer eine Patience legte, spitzte die Ohren, als die 
bekannten Reizwörter fielen. Wenn Hermann sich auf eine Sache ver- 
steifte, konnte das übel enden. Erfahrungsgemäß. Sie konzentrierte sich 
nun ganz auf die Stimmen nebenan. Um jederzeit eingreifen zu können. 
Wenn das Gespräch keine andere Richtung nehmen wollte. Hermann 
schien bedenklich in Fahrt. Über Jahrzehnte angestauter Groll brach sich 
Bahn. Er kannte alle Facetten des Literaturbetriebs. Keiner konnte ihm 
etwas vormachen. Jutta musste eingestehen, dass er in der Sache Recht 
hatte. Aber konnte er das nicht weniger drastisch formulieren? Zumal 


360 


in Gegenwart Lamontes, der ebenfalls jenem verabscheuungswürdigen 
Berufsstand angehörte. Blieb zu hoffen, dass dieser sich durch Hermann 
Anwürfe nicht gekränkt fühlte. Die nette Bekanntschaft durfte unter 
keinen Umständen Schaden nehmen. Die Gespräche mit Rauch und vor 
allem Lamonte wirkten anregend auf Hermann. Hatte ihn doch nach 
seinem Rückzug ins Private die Einsamkeit anfänglich häufig depressiv 
gestimmt. Nach dem Trubel der Agentur plötzlich nur noch Jutta und 
er. Seine Unausgeglichenheit belastete Jutta nicht wenig. Sie war glück- 
lich, als er mit Rauch und Lamonte schließlich passende Kommunika- 
tionspartner gefunden hatte. 


Die Unterhaltung im Nebenzimmer beruhigte sich. Ohne Juttas Zutun. 
Lamonte verhielt sich nicht ungeschickt. Lauschte aufmerksam, wider- 
sprach nicht, drückte ab und zu durch Kopfnicken Zustimmung aus. 
Hermann beruhigte sich rasch, wenn er keinen Widerstand spürte. 
„Warum schreibst du nicht selbst? Setzt deine Vorstellungen von Litera- 
tur um. Mit deinem journalistischen Know-how dürfte das kein Pro- 
blem sein. Und Zeit genug hast du jetzt auch.“ — „Das ist nicht so 
einfach, wie du dir das vorstellst. Ist dir bewusst, wie lange ich nichts 
mehr geschrieben habe? Dreißig Jahre! Und mit der Zeit ist das auch so 
eine Sache.“ 


Hessler hielt inne. Es widerstrebte ihm, die Banalitäten aufzuzählen, die 
seinen Tagesablauf bestimmten. Einkäufe mit Jutta. Arzttermine. Besor- 
gungen. Aquagymnastik. Überhaupt, das ausufernde Fitnessprogramm, 
das Jutta ihm verordnete. — „Es geht nur um deine Gesundheit!“ — Ein 
Zeitfresser! Hinterher fühlte er sich keineswegs so frisch und leistungs- 
fähig, wie das die Apologeten der Bewegungstherapie propagieren, son- 
dern ziemlich erschöpft. Stellte sich unter die Dusche, während Jutta 
kochte. Genoss das Essen ohne Hast, mit einigen Gläsern Wein. Danach 
war der Tag gelaufen und endete meist vor dem Fernsehapparat. Trotz 
des indiskutablen Programms. Hinzu kamen die Einladungen, Ausflüge, 
Reisen, Umzugsprojekte. Keine Muße zum Schreiben! Wenn er darüber 
nachdachte, kam es ihm selbst lächerlich vor. Auch andere Mensche 
müssen den Kühlschrank füllen und manch Anderes erledigen. Sogar 
Schriftsteller. Obwohl, ein Junggeselle wie Lamonte? Der aß bestimmt 
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im Restaurant, brachte die Wäsche in die Reinigung und lebte in einer 
kleinen Wohnung, die er nur selten putzte. Ohne Gattin, die keinen 
Schritt ohne ihn tat. Alle Entscheidungen ihm überließ. Selbst die ein- 
fachsten. Er begleitete sie zum Friseur und zur Kosmetik. Ständig sorgte 
sie sich um seine Gesundheit. Um ihre eigene sowieso. Als Asthmatike- 
rin. Inzwischen verzichtete er sogar auf seine geliebte Havanna. Freiwil- 
lig. Ehe er sich auf der Terrasse zum Gespött der Nachbarn machte. Er 
beneidete Lamonte. Der hatte alles, was er brauchte. Eine Wohnung, 
in der er ungestört rauchen darf und einen Roman nach dem anderen 
verfasst. Tatsächlich hat Lamonte schon lange nichts geschrieben. Aber 
er, Hessler ließe sich in seiner Produktivität nicht bremsen, wenn das 
Umfeld stimmt. Bildet er sich ein. Lamonte könnte ihn eines besseren 
belehren. Aber Hessler spricht nicht aus, was ihm so durch den Kopf 
geht. Entgegnet etwas halbherzig, er wolle zunächst seine Doktorarbeit 
abschließen. 


Eine glatte Lüge! Zwar existiert noch irgendwo ein Fragment — ach was, 
Fragment, einige Exzerpte und Notizen, mehr ist es nicht. Von Hessler 
vor mehr als dreißig Jahren eigenhändig beiseite gelegt. Nach der Zusage 
bei der „Mainpost“. Als fest angestellter Redakteur. Nicht einmal der 
unverbesserlichste Optimist dürfte hoffen, daraus noch etwas machen 
zu können. Hessler wusste das. Dennoch brachte er es nicht über sich, 
den Kram zu entsorgen. Außerdem machte es Eindruck, den Abschluss 
seiner Doktorarbeit anzukündigen. Nachgehakt hatte noch keiner. Auf 
diese Weise umgeht man so manche leidige Frage elegant. Übrigens 
auch im Falle von Friedrich Lamonte, der das Thema Universität nach 
Möglichkeit meidet. Weil er nicht studiert hat, sondern nach dem Real- 
schulabschluss eine kaufmännische Lehre absolvierte. Obwohl man seit 
geraumer Zeit in seinem Lebenslauf liest, er habe in Frankfurt einst 
Philosophievorlesungen besucht. 


Beinahe hätte Daniela die Buchbinderei nicht gefunden. Ganz abseits, 
fast versteckt, am Graimbergweg. Sie kannte sich nicht aus in der Alt- 
stadt. Pendelte zwischen Wohnung und Neuenheimer Feld, ohne von 
ihrer Umwelt viel wahrzunehmen. Der Tipp stammte von ihrer Mutter. 
Die ihn einem ihrer Lifestylemagazine entnommen hatte. „Du könntest 
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für deine Freundin zum Abschied die schönsten Fotos zusammenstel- 
len. In einem handgebundenen Album. Etwas Individuelles, nicht diese 
Massenware aus dem Kaufhaus. Das macht immer Eindruck!“ Daniela 
nahm den Vorschlag auf. Dankbar, sich nicht selbst den Kopf zerbrechen 
zu müssen. Über ein angemessenes Präsent. Und nun, vor dem leuch- 
tend blauen Hutzelhaus, denkt sie an „Hänsel und Gretel“. Schmale 
Fenster in tiefen, weiß gerahmten Laibungen, ein Tor mit zwei Flügeln. 
Das tief herabgerutschte Dach thront auf dem Gebäude wie eine dieser 
dicken Wollmützen, die man jetzt trägt. Ein winziger Vorgarten, der 
im Sommer reizvoll sein mag, um diese Jahreszeit wenig hermacht. Mit 
seinen fröstelnden Büschen. Ein steingefliester Flur mit zwei Türen. Die 
rechterhand führt zur Werkstatt. Ein weiter von zwei Fensterfronten 
belichteter Raum mit niedriger Decke. In der Ecke glüht ein altmodisch 
gusseiserner Ofen. Daniela glüht ebenfalls in ihrer Daunenjacke. So 
etwas hat sie noch nie gesehen. Sie weiß es nicht anders zu verorten als 
im Märchenhaften. Arbeitstische mit Buchblöcken. Martialisch anmu- 
tende Pressen. Setzkästen mit bleiernen Lettern. Rollen marmorierter 
Papiere. Ballen von Buchleinen. Schränke mit unzähligen Schublädchen. 
Dünne Wintersonne fällt durch die Fenstersprossen. 


Daniela fühlt sich in einer anderen Welt. Die anziehend und beunru- 
higend zugleich wirkt. Zutiefst fremdartig für Daniela. Zugleich aber 
behaglich, stimmig. Ein Ort, an dem man gern verweilt, resümiert sie 
auf dem Heimweg. Unter dem Arm das Album für die Freundin. Sma- 
ragdgrünes Leinen mit violetten Samtbordüren. Für Babyfotos würde 
man eher Pastelltöne wählen. Hochzeitsbilder, Tischkärtchen. Unkon- 
trollierte Assoziationen. Ehe man sich versieht, ist man mitten drin im 
Zubehör der traditionellen Spießerhochzeit. Gegen die Daniela eigent- 
lich nichts einzuwenden hat. Bei Cousinen und Freundinnen genießt 
sie die Feierlichkeiten, bringt sich mit Begeisterung bei der Gestaltung 
des geselligen Teils ein. Diese Scharaden, Sketche, Showeinlagen. Alles 
verläuft harmonisch. Die Familien von Braut und Bräutigam kennen 
sich seit Urzeiten. Und natürlich ist keine Braut schwanger. Zumindest 
nicht offensichtlich. Daniela muss sich eingestehen, dass sie längst aus 
dem Rahmen jener bürgerlichen Wohlanständigkeit gefallen ist. Dass es 
so nicht mehr geht. Nicht, dass sie das Zeremoniell als hohle Farce 
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entlarvt. So differenziert denkt sie nicht. Aber sie verspürt keinerlei 
Bedauern beim Gedanken daran, dass es ihr verwehrt bleibt. Sie befin- 
det sich in einem Vakuum. Alte Wertvorstellungen sind abgetan, eher 
unbewusst, denn als willentliche Entscheidung, ohne dass etwas Neues 
an deren Stelle getreten wäre. Eine Leerstelle. Ein unbedrucktes Blatt. 
Vakat, wie der Buchhersteller sagt. Ein Begriff, der Daniela nicht geläu- 
fig sein dürfte. Nun darf man nicht der Täuschung erliegen, jenes Zwi- 
schenstadium müsse für die Betroffene zwangsläufig quälend verlaufen. 
Im Gegenteil. Daniela findet geradezu Vergnügen daran. Die zielorien- 
tierte Lebensplanung ward ohne Bedauern bestattet. Sie fühlt sich offen 
für alles Neue, das ihrer harrt. Sie handelt nicht, sie wartet. Voller Span- 
nung und Vorfreude. Sie weiß nicht warum. Der neue Zustand verbes- 
sert ihr Reflexionsvermögen nicht. Was ihr an Erkenntnis zufallen mag, 
resultiert aus gefühlsmäßig Erspürtem, nicht rational Erfasstem. Das 
Hochgefühl darüber, den vorgezeichneten Pfad verlassen zu haben, kann 
nicht auf Dauer anhalten. Im Augenblick schon. Sie hat noch manches 
zu besorgen. Ihr bleibt nur der Samstag ohne Vorlesungen und Praktika. 
Einen Besuch bei der Maniküre hat sie außerdem geplant. Missmutig 
betrachtet sie die ungepflegten Hände. Spröde und rau, eingerissene 
Nagelhäute, abgebrochene Nägel. Tag für Tag, scharfe Desinfektionsmit- 
tel und Gummihandschuhe. An den Universitätskliniken nimmt man 
Hygienevorschriften ernst. 


Wenn sie sich eilt, schafft sie es noch vor 16.00 Uhr. Ob sie sich die 
Nägel im Salon lackieren lässt? Nach der Behandlung. Wenn sie wieder 
in Form gebracht sind. Signalrot? Oder dunkellila? Etwas Dramatisches, 
Aufsehenerregendes. Sie möchte schön sein, heute Abend. Sie erwartet 
Besuch. Deshalb kauft sie getrüffelte Gänseleberpastete, Parmaschinken, 
kaltes Roastbeef, Hummerkrabbencocktail, diverse Käsensorten, frisches 
Baguette. Und Champagner. Lieber noch würde sie ein richtiges Menü 
zubereiten. Mit mindestens fünf Gängen. Leider kann sie nicht kochen. 
Nicht einmal Basics. Wie Pestospaghetti und einen bunten Salat. Was 
jedes Kind zustandebringt. Bei Daniela geht immer etwas daneben. Sie 
zerkocht die Nudeln zu Brei oder verdünnt den Pesto mit viel Wasser. 
Und ihr Salat hat die Anmutung eines Komposthaufens. Bislang war das 
kein Problem. Was nicht heißt, dass sie gutes Essen nicht zu schätzen 
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weiß. Sie unterscheidet zwischen Nahrungsaufnahme aus Vernunftgrün- 
den und solcher zum Genuss. Erstere überwiegt und diesbezüglich stellt 
sie keinerlei Ansprüche. Mensa, Cafeteria, Junkfood — egal. Hauptsache 
satt. Und schnell. Zu Hause bei den Eltern genießt sie die anspruchs- 
volle Küche umso mehr. Den Aufwand, selbst etwas Passables zuzube- 
reiten, scheut sie. Obwohl ihr Apartment mit einer richtigen Küche 
ausgestattet ist. Nicht nur die übliche Kochnische, bestehend aus Zwei- 
plattenkocher, Spüle, Kühlschrank. Geschirr, Gläser, Besteck, Töpfe — 
alles vorhanden. Sogar ein elektrisches Handrührgerät. Daran kann es 
nicht liegen. Wenn Daniela regelmäßig auf dem Nachhauseweg einen 
Abstecher zum Fastfoodimbiss macht. Um zu Hause das Gekaufte direkt 
aus der Packung zu verschlingen. Die erst dann entsorgt wird, wenn sich 
auf dem Tisch kein Platz mehr findet. 


Der wenig appetitliche Anblick stört Daniela so wenig wie der spezifi- 
sche Geruch, der sich in Vorhängen, Kissen, Kleidern einnistet. Sie emp- 
fängt selten Besuch. Wenn sich die Freundinnen anmelden, wandert 
alles in einen großen blauen Müllsack. Und Otto, der ist Schlimmeres 
gewohnt aus seinen Wohngemeinschaften. Aber die Sache mit Otto ist 
sowieso vorbei. Sie denkt selten an ihn. Will sich nicht erinnern. An 
das eigene Verhalten. Dieses Aussitzen, Hinziehen. Irgendwann geht 
ihm ein Licht auf. Sie hätte mit sprechen müssen. Es ihm sagen. Von 
Angesicht zu Angesicht. Dieses Taktieren war entwürdigend. Für ihn, 
aber auch für sie. Sie kann es nicht ungeschehen machen. Und lebt in 
ständiger Furcht, ihm irgendwo zu begegnen. Hätte man sich korrekt 
getrennt, wäre das kein Problem. Ihre Freundinnen handhaben derarti- 
ges wesentlich eleganter. „Wir bleiben Freunde“, heißt es beim Abschied. 
Auf diese Weise kann man praktischerweise jederzeit auf den Ex zurück- 
greifen. Egal, ob man männliche Begleitung benötigt oder handwerk- 
liche Dienstleistung. Wenn der Lover „en titre“ gerade nicht greifbar 
ist. Nicht zu vergessen, die Option, die Affäre wiederzubeleben. Bei 
Bedarf. Wenn nichts Besseres im Angebot ist. Kurzum, man hält sich 
einen Vorrat an Reservemännern für schlechte Zeiten. Man kann es 
auch halten wie unsere Protagonistin und mehrere Liebschaften simul- 
tan abwickeln. Das setzt starke Nerven voraus. Daniela ist nicht der’ Typ 
dafür. Der allzu spielerische Umgang mit Menschen entspricht nicht 
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ihrem Naturell. Sie schätzt klare Vorgaben. Fürs eigene Leben und in 
Bezug auf andere. Ja oder nein. Nicht dieses endlose Herumlavieren. 
Vielleicht oder lieber doch nicht, aber unter gewissen Umständen ... Für 
manchen geraten derartige Spielereien zum Selbstzweck. Man praktiziert 
sie schlussendlich nur noch um ihrer selbst willen. Ohne einen bestimm- 
ten Zweck damit zu verfolgen. So lange man „Mitspieler“ findet, die sich 
vorführen lassen. Aber die gibt es immer. Hat der eine genug, rücken 
fünf neue nach. Ein probates Mittel gegen die Langeweile. Wenn man 
es mag. Und die adäquate psychische Konstitution mitbringt. Empfind- 
samen Gemütern sei allerdings entschieden abgeraten. Die halten das 
nicht lange durch. Tendieren dazu, alles viel zu ernst zu nehmen. Was 
gar nicht so gedacht ist. Sondern lediglich als amüsanter Zeitvertreib. 


Danielas Befürchtung erweist sich als unbegründet. Die Chancen, Otto 
an diesem Samstag in der Altstadt über den Weg zu laufen, stehen 
schlecht. Denn der tourt mit seiner Band. Im Hessischen. Endlich 
wieder. Man musste ihn ziemlich unter Druck setzen, bevor er klein 
beigab. Die Faschingsbälle in der Provinz werfen ordentlich was ab. 
Das lässt er sich doch nicht entgehen. Daniela weiß von nichts. Sonst 
brauchte sie nicht geduckt um die Ecken zu schleichen, ängstlich spä- 
hend, ob nicht irgendwo die Zweimetersilhouette Ottos die Menschen- 
menge überragt. Sie könnte ganz entspannt erhobenen Hauptes über 
den Bismarckplatz schreiten. Und ihr eiliger Schritt wäre ausschließlich 
der Tatsache geschuldet, dass sie noch viel vorhat. Für ein stimmungs- 
volles Abendessen fehlen Kerzen und Servietten. Und Leuchter für die 
Kerzen. Wo findet man das, so auf die Schnelle? Jetzt rächt sich Dani- 
elas notorisches Desinteresse. An diesem Weiberkram, wie sie es nennt. 
Also dem, was Frauenmagazine als ihre Kernkompetenz betrachten. Die 
geschmackvoll eingerichtete Wohnung, der festlich gedeckte Tisch, das 
anspruchsvolle Menü für den Liebsten. Bekanntermaßen liest Daniela 
nicht. Und schon gar keine Zeitschriften, die weibliche Vornamen tragen 
oder gar mit der Leserin befreundet sein möchten. Die Rat für alle 
Wechselfälle weiblichen Lebens anbieten, in der Praxis aber wenig vom 
dem einlösen, was sie versprechen. Nicht einmal bei vergleichsweise 
einfachen Kochrezepten oder Bastelanleitungen. Genug. Wir schweifen 
ab. Daniela wäre im Augenblick dankbar für jede Art von Beistand. So 
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allein gelassen mit der kniffligen Frage nach passender Tischdekoration. 
Der Blick auf die Uhr löst das Problem. Daniela trifft souverän die Ent- 
scheidung, sich auf den Schmuck der eigenen Erscheinung zu konzen- 
trieren und nicht auf den des Esstisches. Sie geht zur Maniküre. 


An dieser Stelle verlassen wir sie lieber. Wir wollen gar nicht so genau 
wissen, was sich in den Separees der Eitelkeit im Einzelnen abspielt. Die 
Zwischenstadien, mit Haarband und fettglänzender Cremeschicht auf 
den Wangen, befriedigen jedenfalls das ästhetische Empfinden in keiner 
Weise. Im Gegenteil. Die Probandinnen wirken weniger attraktiv als 
vor Beginn der Behandlung. Nicht anders beim Friseur. Während die 
Koloration einwirkt, die Haarspitzen abstehen und die Kopfhaut mit 
einem ätzend riechenden bläulichen Brei verklebt ist. Der zu allem 
Überfluss gern dickflüssig herabtropft. Weshalb die Kundin in eine Art 
Zelt, Frisierumhang genannt, gepackt wird. Der Vergleich mit altertüm- 
lichen Praktiken wie Dauerwelle, Lockenwickler, Trockenhaube lässt das 
beschriebene Ungemach jedoch harmlos erscheinen. 


Nicht genug damit, dass das Haar mit einem Maximum an schmerzhaf- 
tem Zug gewickelt wurde, zur Befestigung stach man eine Nadel bis 
auf die Kopfhaut. Um die Qual perfekt zu machen, erhitzte man das 
gewickelte Haupt unter der Trockenhaube mindestens eine Stunde auf 
gefühlte 1000 Grad Celsius. Kein Wunder, dass man damals die Haare 
nicht allzu häufig wusch. Außerdem machen Lockenwickler hässlich. 
Weswegen die Prozedur unter Ausschluss jeder Öffentlichkeit stattfand. 
Gemeinsame Reisen gerieten zum Problem. Durfte man es wagen, sich 
dem Freund so präsentieren? Alles erfunden? Beileibe nicht. Ältere 
Damen wie Jutta Hessler und sogar noch jüngere Jahrgänge erinnern 
sich lebhaft daran. Auch, dass man im benachbarten Ausland weitaus 
lockerer mit dem Problem umging. Heute noch spricht Jutta Hessler 
mit Entrüstung von der französischen Hausfrau, die tatsächlich im 
himmelblau wattierten Morgenmantel nebst passenden Pantöffelchen 
sowie — und das war das Schockierende — mit Lockenwicklern über 
den Marktplatz eines französischen Provinzstädtchen schritt, um beim 
Bäcker Croissants für Frühstück zu kaufen. So geschehen zu Beginn der 
achtziger Jahre! 
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XLVIl. 


Die Binsenweisheit von kleiner Ursache und großer Wirkung mag hin- 
länglich bekannt, entsprechend abgegriffen anmuten, ein gewisser Wahr- 
heitsgehalt kann ihr im Leben nicht abgesprochen werden. In unserem 
Fall war der Anlass zwar bescheiden, was das Ausmaß anbelangt, dafür 
umso kostbarer an Wert. Ein Tässchen Meißener Porzellan mit bezau- 
berndem Blütendekor auf Goldgrund. Eine Rarität. Die Katharina 
Wagenheim sofort ins Auge stach. Inmitten des plumpen, groben Haus- 
rats, der für die nächste Auktion eingeliefert wurde. Keine Sekunde 
zweifelte sie daran, dass Leo ihr dieses exquisite Stück als Geburtstags- 
geschenk zudachte. Weshalb sie es unerwähnt ließ. Um ihm die Überra- 
schung nicht zu verderben. Kurz darauf war die Tasse verschwunden. 
Verständlicherweise. Leo will sie schließlich nicht ersteigern. Er wird 
sich mit dem Anbieter vorab verständigt haben. Die Vorfreude wuchs. 
Genau dieses Stück fehlt in ihrer Sammlung. Die sie seit Studientagen 
pflegt. Mit kompetenter Unterstützung durch Leo. Unter Kennern gilt 
sie als eine der erlesensten. Kein Wunder, wenn man an der Quelle sitzt, 
war mancher versucht, ihre Leistung zu schmälern. Neider finden sich 
überall. Katharinas Fachkenntnis in Bezug auf frühes Meißener über- 
trifft inzwischen das ihres Gatten bei weitem. Sie ist gründlich in allem, 
was sie anpackt. Sie kann es sich nicht verkneifen, Leos Sekretärin zu 
befragen. Nachdem sie sich von dessen Abwesenheit überzeugt hat. Ja, 
der Chef habe das Stück erworben. Als Geschenk, wie er verlauten 
ließ. Sie kennt sogar den Preis. Ein Betrag, der selbst Katharina über- 
rascht. Eine Rarität, gewiss. Trotzdem ein stolzes Simmchen für eine 
Kaffeetasse. „Nichts ist ihm zu teuer, um mir eine Freude zu machen“, 
denkt sie gerührt. „Nun kennen wir uns schon so lange. Er liebt mich 
noch immer.“ Sie hat es gut getroffen mit Leo. Zugegeben, manchmal 
wünscht sie sich ihn entscheidungsfreudiger, aktiver. Aber insgesamt 
kann sie zufrieden sein. Leo unterstützt ihre Ambitionen. In jeder Hin- 
sicht. Beide engagieren sich überdurchschnittlich im Beruf, so dass keine 
Zeit bleibt für — Seitensprünge. Sie erlebt es täglich bei ihren Mandan- 
ten. Immer das Gleiche. Man langweilt sich, sucht Unterhaltung und 
Bestätigung in einer Affäre. Die irgendwann publik wird, ganz zwangs- 
läufig. Es folgt Trennung, dann Scheidung, die nicht selten im finanziel- 


368 


len Desaster endet. Allein die Vorstellung, ihre geliebte Sammlung mit 
Leo teilen zu müssen! Sie erschrickt. Bis ihr glücklicherweise einfällt, 
dass der Ehevertrag Gütertrennung vorsieht. Trotzdem. Sie schätzt sich 
glücklich, in der eigenen Ehe nicht mit derartigem konfrontiert zu sein. 
Die Familie gibt Rückhalt und Sicherheit, ohne sie einzuengen. Kurzum, 
sie funktioniert. Jeder weiß, was er zu tun hat. Und weil man nicht allzu 
viel miteinander zu tun hat, gibt es kaum Konflikte. Nicht einmal die 
Kinder streiten sich. Jeder hat seinen Bereich, pflegt seine Bekanntschaf- 
ten. Zu den Mahlzeiten trifft man sich und plaudert höflich. Moritz 
und Clara zeigen ein für ihr Alter ungewöhnliches Maß an Einsicht. 
Keine Szene, wenn Moritz ins Internat soll. Im Gegenteil. Er freut sich 
darauf, neue Spielkameraden zu finden. Warum traurig sein? Sein Groß- 
vater erklärt ihm, wie wichtig es für seine zukünftige Karriere sei, beizei- 
ten die richtigen Verbindungen zu knüpfen. 


Mit Erstaunen konstatiert Katharina die eigene sentimentale Gestimmt- 
heit. Fast rührselig wird ihr zumute, wenn sie an Leo und die Kinder 
denkt. Seltsame Anwandlung. Für eine sachlich-nüchterne Person. Eine 
Grunddisposition, die sich im Laufe des Berufslebens verstärkt hat. Als 
Anwältin kann man sich Einfühlungsvermögen ersparen. Angesichts 
massivster Konfrontation mit sämtlichen Spielarten zwischenmensch- 
licher Auseinandersetzungen. Ohne gewisse Gleichgültigkeit hält das 
keiner aus. Sie erinnert sich des verzweifelten Mannes, der sie jüngst 
konsultierte. Und die Kanzlei ohne jeden Hoffnungsschimmer verließ. 
Nachdem sie ihm die Ausweglosigkeit seiner Lage vor Augen geführt 
hatte. Die Alternative, seine unerträgliche Ehe weiterzuführen oder vor 
dem Nichts zu stehen — finanziell, gesellschaftlich, beruflich. So oder 
so, er würde daran zugrunde gehen. Schade. Ein sympathischer Mann. 
So ruhig, angenehm im Umgang. Ein bisschen wie Leo. Warum musste 
gerade er an die Falsche geraten? Die sich auf seine Kosten profilierte. 
Sie kannte die Gattin des Mandanten zwar nicht persönlich, hatte aber 
manches über sie gehört. Die Direktorin der Heidelberger Bildungsaka- 
demie erfreut sich lokaler Medienpräsenz. Gegenwärtig ganz besonders, 
in Zusammenhang mit den neuen Räumlichkeiten, die das Institut in 
Kürze beziehen wird. Aus diesem Anlass brachte der „Kurpfalzkurier“ 
ihr Portrait in der Rubrik „Heidelberger Köpfe“. Eine fade Mausblonde 


369 


mit Allerweltsgesicht. Die verkündete, dass es ihr ein besonderes Vergnü- 
gen sei, aus Essensresten Mahlzeiten für ihre Familie zu zaubern. Was 
Katharina extrem albern findet. Sie schaut ungemein bieder und absolut 
harmlos drein. Aber schafft es anscheinend mühelos, den Gatten in den 
Wahnsinn zu treiben. Was kann man als Anwältin dem bedauernswer- 
ten Mann raten? Ein echtes Dilemma. Für den Mandanten, nicht für 
die Anwältin. Denn die rät zur Scheidung. In Wahrung der Geschäftsin- 
teressen. Denn nur so verdient sie richtig gut daran. Eine Stunde Bera- 
tung für 500 Euro, da bleibt nach Abzug der Betriebskosten kaum etwas 
unter dem Strich. Ein ordentliches Scheidungsverfahren mit hohem 
Streitwert hingegen bringt etwas ein. Durchaus wünschenswert. Wenn 
man bedenkt, dass Leos Geschäfte besser gehen könnten. Vorsichtig for- 
muliert. So genau will Katharina das nicht wissen. Ein vorübergehender 
Einbruch. Wird schon wieder. Zumindest die Verluste kann man steu- 
erlich abschreiben. Was für Katharina durchaus von Nutzen ist. Immer- 
hin erklärt sich Leo nach langem Hin und Her bereit, die Dependance 
in München zu schließen. Kaum zu glauben. Katharina weiß, wie schr 
Leo am Bestehenden hängt. Wie schwer es ihm fällt, etwas aufzugeben. 
Noch vor einem halben Jahr, lehnte er das Ansinnen kategorisch ab. 
Und nun diese Einsicht? So plötzlich? Gut, dass Katharina nicht an 
Leos Treue zweifelt. Angeblich kennt sie keine Eifersucht. Weshalb sie 
den Gatten nie kontrolliert. Zumindest nicht vorsätzlich. Sie versucht 
erst gar nicht, Leos Sinneswandel zu deuten. Die Stimme der Vernunft 
— also ihre eigene plus die des Steuerberaters — werden den Ausschlag 
gegeben haben. Schließlich ist Leo Geschäftsmann und durchaus in der 
Lage, eine Bilanz zu lesen. Um zu gegebener Zeit die richtigen Konse- 
quenzen daraus zu ziehen. Zwar dauert es manchmal etwas länger, aber 
so ist er nun einmal. Eine bedächtige Natur. Dafür umso gründlicher. 
Man darf ihn nur nicht unter Druck setzen. Sonst bockt er. Verweigert. 
Man muss ihm Zeit geben für seine Entscheidungen, darf nicht drängen, 
muss Geduld aufbringen. Was Katharina nicht immer leicht fällt. Im 
Laufe der Zeit lernt man es. 


Ein wenig Geduld könnte auch unserer Protagonistin nicht schaden. Ihr 


fehlt der Input. Will heißen, sie langweilt sich. Wird unleidlich. Soll sie 
noch ein Mal mit Leo nach München fahren? Konservative Subventions- 
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kultur oder Shopping. Wie öde! Für die Discoszene ist Leo zu alt. Oder 
lieber Frankfurt? Zeitgenössischer Tanz? Einmal probiert. Nach einer 
Viertelstunde verließ Leo die Aufführung. Das Experimentelle liegt ihm 
nicht. Vielleicht ist er wirklich zu alt? Zumindest beträchtlich älter als 
sie selbst. Verständlich, dass der Trend zum jugendlichen Lover geht. 
Promifrauen in den Fünfzigern als neuestes Statussymbol Jünglinge prä- 
sentieren, die ihre Söhne sein könnten. Hat man das reifere Alter noch 
nicht erreicht, schränkt sich die Auswahl an Jüngeren ganz beträchtlich 
ein. Zudem weiß man die Vorzüge wohlhabender älterer Freunde durch- 
aus zu schätzen. Am besten beides. Also Leo und Paul. Nicht in einer 
Person, sondern nacheinander. Je nachdem, wonach einem der Sinn 
steht. Wenn man das immer so genau wüsste. Sie weiß es jedenfalls 
nicht. Meist nach dem anderem. Das ist die Herausforderung. Immer 
das Andere zu wollen. Das Unmögliche. Unter Einsatz der gesamten 
Energie. Im Grunde reine Verschwendung. Hat man das Erwünschte 
endlich, will man bereits etwas Neues. 


Deshalb birst der Schrank vor lauter Kleidern, Schuhen, Handtaschen, 
Hüten, von denen die meisten nie getragen werden. Man denke an die 
smaragdgrüne Krokotasche! Oder an die tausend Make-up-Utensilien, 
die sich anhäufen. Wer braucht hundert Lippenstifte, davon gut die 
Hälfte in einem nahezu identischen kräftigen Rot? Zugegeben, unter- 
schiedlich in den Nuancen. Wer einmal beobachten konnte, wie eine 
infinitesimale Farbabweichung — zu bläulich, zu gelblich, zu kühl, zu 
warm — das gesamte Erscheinungsbild zu ruinieren vermag, wird die 
Partei unserer Heldin ergreifen, deren Verschwendungssucht verteidi- 
gen. Zumindest in Bezug auf rote Lippenstifte. Ob das für diverse Lid- 
schatten, Foundations, Puder, Eyeliner gleichermaßen zutrifft, wäre zu 
prüfen. Oder für Porzellan und Tafelsilber, Gewürze und Kochbücher. 
Alles erwirbt sie in Mengen. Think big! Immer die komplette Serie. 
Ganz egal, ob sie es braucht oder nicht. In wenigen Monaten mutierten 
die beiden möblierten Zimmer zu Rumpelkammern. Kaum dass man 
sich mehr darin bewegen kann. Erst recht nicht jetzt, wo die Umzugskar- 
tons die letzten Freiflächen okkupieren. Wohlmeinende Mitmenschen 
empfehlen in diesem Fall als Patentlösung eine Art von Basar. Wild- 
fremde Menschen spazieren durch die Wohnung und greifen sich alles, 


373 


was ihnen gefällt. Gegen geringes Entgelt oder umsonst. Leider ist nicht 
überliefert, ob dieser überaus brillante Vorschlag jemals in die Tat umge- 
setzt wurde. Und falls ja, mit welchem Ergebnis? Dinge, die man behalten 
will, ergo beiseite geräumt hat, verschwinden auf Nimmerwiederschen, 
der Ramsch bleibt zurück? Oder totale Verwüstung? Gierige Käufer 
schlagen sich im Kampf um eine Blumenvase mit Regalbrettern den 
Schädel ein? Der Phantasie sind keine Grenzen gesetzt. Spaß beiseite. 
Vermutlich nimmt jeder einigermaßen vernunftbegabte Mensch schnell 
Abstand von der Realisierung. Wenngleich von wahrhaft gigantischen 
Summen berichtet wird, die derartige Verkaufsaktionen einbringen. Wer 
es glaubt! Mythen des Alltags. Kommuniziert in der Absicht, dem 
Gesprächpartner zu vermitteln, alle Welt sei geschäftstüchtiger, prakti- 
scher, zupackender, tüchtiger als er selbst. Meist gelingt das. Das Gefühl 
eigener Defizienz macht sich breit. Nicht so bei unserer Heldin. Glück- 
licherweise. Die fühlt sich bloß genervt, weil der Krempel sie behindert. 
Langweilt sich zu Tode, weil sie nicht weiß, wohin. 


Ihr ist nicht zu helfen. Nicht einmal mehr eine hübsche Gemeinheit für 
Barbara Häfele fällt ihr ein. So sehr sie sich das Hirn zermartert. Keine 
Inspiration. Nichts. Wenn sie nur schon fort wäre! Heidelberg lähmt, 
ödet an. Die künstlich herausgeputzte Pseudobutzenscheibenromantik. 
Die Enge. Die Provinzialität. Innerhalb kürzester Zeit übernehmen die 
Ausländer den biederen Habitus der Einheimischen. Überall hässliche, 
schlecht gekleidete Studis. An einer Elite-Universtität! Wie mag es dann 
anderswo aussehen? Beim bloßen Gedanken an Kommilitonen wie Bar- 
bara und Otto wird ihr übel. Die beiden sind ein wahres Traumpaar 
— ungepflegt, unelegant, geizig. Passt perfekt. Wer weiß, vielleicht hat 
Otto doch nicht geflunkert? Und es war etwas zwischen ihm und Bar- 
bara? Von ihm wird man die Wahrheit nicht erfahren. Möglicherweise 
von Barbara? Wenn man ihr die Sache auf den Kopf zusagt. Je nach dem, 
ob sie verärgert oder verlegen reagiert. Hektische rote Flecken auf den 
Wangen legen Zeugnis davon ab, dass etwas sie peinlich berührt. Man 
könnte die Information Michael Grüber zuspielen. Nicht direkt, son- 
dern indem man die Sache im Institut in Umlauf bringt. Dann erfährt 
er es früher oder später von anderer Seite. Gar nicht schlecht. Mit der 
Einschränkung, dass sie sich außerstande fühlt, Barbaras Gegenwart zu 
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ertragen. Die weiß immer alles besser. Spricht sie nicht von ihren Leiden, 
verteilt sie gute Ratschläge. Statt selbst anzupacken. Dafür sorgen diverse 
Gebrechen. Ein steifer Hals, ein Hexenschuss zur rechten Zeit. Beim 
Gedanken an Barbara assoziiert sie Mundgeruch und Achselschweiß, 
mahlende Kiefer und zähe Speichelfäden zwischen den Zähnen. Kurzum 
Unappetitliches. Muffiges. Obwohl Barbara nahezu geruchsneutral ist. 
Sie dünstet keinen Schweiß aus, und ihr Atem riecht allenfalls nach 
Zigaretten. Doch um das zu konstatieren, müsste man ihr recht nahe 
kommen. Denn sie raucht moderat. Höchstens fünf Zigaretten am Tag. 
Das ist ihr Quantum. Mehr gönnt sie sich nicht. Schon aus Kosten- 
gründen. Ganz ohne Laster kommt nicht einmal sie aus. Erstaunlich. 
Obwohl, in der Praxis lebt Barbara nicht annähernd so asketisch, wie 
sie vorgibt. Und wenn, ist es zumeist der Sparsamkeit geschuldet. Bei 
Mahlzeiten in Gesellschaft isst sie wenig. Zumindest, wenn sie selbst 
bezahlt. Das gibt ihr die Gelegenheit, sich abfällig über das Essverhalten 
der Anderen zu äußern: „Kann man auch so viel essen?“ Dass sie selbst 
zwischen den Mahlzeiten exzessiv Süßigkeiten nascht, behält sie für sich. 
Mit ihrem Getue hat sie unserer Protagonistin oft den Appetit verdor- 
ben. Und nicht nur ihr. Selbstverständlich ist im Falle einer Einladung 
davon nicht die Rede. Dann erscheint sie ausgehungert. Damit mehr 
hineinpasst. Sogar noch das, was auf den Tellern der Anderen übrig 
bleibt. Ihre kulinarische Müllabfuhr kommentiert sie mit der krypti- 
schen Bemerkung: „Das rutscht!“ Was wohl zum Ausdruck bringen soll 
— ja, was eigentlich? Dass keine Anstrengung vonnöten ist, um die Speise 
in den Magen zu befördern? Dass diese gewissermaßen selbsttätig mit- 
tels Schwerkraft die Speiseröhre hinab gleitet? Bislang hat niemand nach- 
gefragt. Das Schauspiel verschlägt jedem Beobachter die Sprache. Erst 
wenn man wieder zu sich kommt, lange danach, fragt man sich, was 
Barbara Häfele wohl damit gemeint haben könnte. Mit jener rätselhaf- 
ten Bemerkung. 


Bestimmt rasiert sich Barbara die Beine nicht! Darauf würde sie getrost 
ihre Krokotasche verwetten. Obwohl sie besagte Beine nie bewusst wahr- 
genommen hat. Hosen oder knöchellange Röcke verhüllen sie. Sogar 
bei tropischen Temperaturen. Sie will sie nicht zeigen, also sind sie 
unansehnlich. Unproportioniert, dick, hässlich. Mit Reithosenspeck um 
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die Oberschenkel, ungraziösen Fesseln. Zufrieden mustert sie die eige- 
nen. Deren ausgeprägter Wadenmuskel ihr Kummer bereitet, wenn 
die Mode gemusterte Strümpfe propagiert. Aber den Knöchel umso 
schmaler erscheinen lässt. Mit schwarzen blickdichten Strümpfen, den 
richtigen Pumps, nicht zu hoch, nicht zu flach, kleidsamer Rocklänge, 
bloß nicht auf halber Wade, das „ideale Bein“. Ein Kompliment, das 
weder von Leo, erst recht nicht von Paul stammt, sondern von Michael 
Grüber. 


Ganz unvermutet steigt der Name an die Oberfläche ihres Bewusst- 
seins. Nachdem er monatelang in einer kaum frequentierten Region des 
Gehirns abgelegt war. In einem Ordner mit der Aufschrift „Nicht ak- 
tuell“. Um nun geradezu vor ihrer Nase zu landen. Wie hat sie ihn ver- 
gessen können? Anderes nahm sie damals in Anspruch. Und er machte 
sich rar am Institut. Es hieß, er stehe unter starkem Druck. Wegen der 
Habilitation und Alexander Fischer. Der ebenfalls auf den Mannheimer 
Lehrstuhl reflektiere. Den sieht man übrigens auch nicht mehr. Unter 
dem Siegel der Verschwiegenheit plaudert Jutta Hessler aus, er habe 
seine Gattin verlassen. Sie malt die Episode in düstersten Farben aus und 
lässt kein gutes Haar an ihrer Freundin Bettina. Die viel beschworene 
weibliche Solidarität sucht man vergebens. Obwohl man diese gerade 
bei Jutta voraussetzt. Die vor nicht allzu langer Zeit Ähnliches erleiden 
musste. Doch das ist längst verdrängt. Wie alle Bekehrten vertritt Jutta 
das neue Glaubensbekenntnis mit geradezu fanatischem Eifer. Vergessen, 
der egozentrische Selbstverwirklichungstripp, vergessen die Zeit, als Her- 
manns Wohlergehen sie nicht im Geringsten kümmerte. Sie führen die 
perfekte harmonische Ehe. Immer schon. Und wenn Jutta anfänglich 
vorsichtig von einer Phase der „Neujustierung“ sprach, bedingt durch 
die anstehende Veränderung, nämlich den Ruhestand, so kann sie sich 
bald darauf nicht mehr daran erinnern. Die offizielle Version lautet nun, 
dass man diese tief greifende Umstellung bravourös gemeistert habe. 
Nein, Eheprobleme wie bei den Fischers kennen sie nicht. Man muss 
den Anderen eben ernst nehmen, als Mensch. Miteinander reden. Steter 
Diskurs. Dazu bedarf es keiner Hilfe von außen. Partnertherapie, syste- 
mische Familienaufstellung, Kontaktimprovisation — den ganzen Hokus- 
pokus hätte sich Bettina sparen können. Das bringt rein gar nichts. Mit 
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Hochgenuss weidet sich Jutta am Unglück der Freundin. Und erzählt es 
jedem, der es hören will. Streng vertraulich, natürlich. Woher Jutta die 
Information hat? Gewiss nicht von Bettina. Seit Cornelias Tod herrscht 
bekanntermaßen Funkstille. Sie hat Bettinas Assistentin getroffen. Ganz 
zufällig. Beim Einkauf im Biomarkt. Da kam man ins Gespräch. Die 
Assistentin fand nichts dabei, der Freundin ihrer Chefin zu berichten, 
was sie erlauscht hatte. Als sie ein Telefongespräch mithörte. Einer engen 
Mitarbeiterin kann man auf Dauer nichts verheimlichen. Nur Bettina 
bildet sich das ein. Was für ein gewisses Maß an Naivität spricht. Und 
totale Ichbezogenheit. Sie behandelt ihre Mitarbeiter wie Dinge. Spricht 
ihnen demzufolge jegliches Apperzeptionsvermögen ab. Dass die sol- 
chermaßen zwangsverdinglichte Assistentin die Gelegenheit am Schopf 
packt, das Gegenteil zu beweisen, darf nicht weiter verwundern. Sie ist 
wirklich nicht zu beneiden. Noch hemmungsloser als gewöhnlich lässt 
Bettina ihre Launen an ihr aus. Man kann es ihr beim besten Willen 
nicht recht machen. Ständig ändert sie ihre Meinung. Was eben noch 
wünschenswert schien, ist in der nächsten Minute absolut unmöglich. 
Zuweilen wirkt sie abwesend. Nimmt kaum zur Kenntnis, was man 
ihr sagt. Beruhigungsmittel? Alkohol? Dann bricht unvermutet Aggres- 
sion durch. Sie wird schrill und laut. Kein sanftes Säuseln mehr, ordi- 
näres Gekeife. „So war sie schon immer“, kommentiert Jutta, „sie hat 
es nur nicht so oft herausgelassen.“ Bei ihr und Cornelia schon. Wenn 
sie genügend intus hatte. Das ging unter die Gürtellinie. Nach Juttas 
Dafürhalten. Neuerdings. Seinerzeit amüsierte es sie, wenn Bettina Inti- 
mes preisgab. Oder unflätig schimpfte. Kaum zu ertragen, meint sie 
heute. Weshalb sie stets Distanz wahrte. Innere wie äußere. Freundin, 
nein, allenfalls eine Bekannte könne man Bettina nennen. Im Grunde 
genommen nicht ihr Genre. „Nicht wahr, Hermann, das habe ich immer 
gesagt?“ Unsere Protagonistin kann nur beipflichten. Ausnahmsweise 
teilt sie Juttas Meinung. Ihr war Bettina Fischer von Anfang an unsym- 
pathisch. Nur durfte man das früher nie äußern. In Juttas Gegenwart. 
So ändern sich die Zeiten! „Wenigstens muss das arme Würmchen die 
Tragödie nicht miterleben!“ Jutta spielt auf Karol an, der bei den Groß- 
eltern weilt. „Überhaupt verstehe ich nicht, wie eine derart instabile 
Person ein Kind adoptieren kann? Oder sollte man besser sagen kaufen? 
Im Ausland sieht man das allem Anschein nach nicht so eng. Hauptsa- 
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che, die Kasse stimmt. Da interessiert es keinen, in welche Verhältnisse 
so ein Kind gerät. Für Menschen mit einem Funken von Verantwor- 
tungsgefühl liegt die Entscheidung sowieso klar auf der Hand: keine 
Kinder! Uns war das schon immer klar, Hermann und mir. Und wir 
haben es nie bereut. Nicht wahr, Hermann?“ Eine rhetorische Frage, die 
Hermann selbst dann nicht beantworten könnte, wenn er wollte. Denn 
Jutta fährt ohne Unterbrechung in ihrem Monolog fort. Hermann nickt. 
Signalisiert stillschweigendes Einverständnis. Seine Frau an Vergange- 
nes zu gemahnen, stört nur den häuslichen Frieden. Ihr Gedächtnis 
hat gelitten. Gewisse Vorkommnisse scheinen vollständig gelöscht. Viel- 
leicht besser so. Hermann möchte auch vergessen. Ihm gelingt es nicht. 
Zu tief sitzt die Verunsicherung. Die Angst, Derartiges könne jederzeit 
wieder geschehen. Eine Angst, die er nicht auszusprechen wagt. Weil 
das Urvertrauen zerstört ist. Jutta ahnt nichts von dem, was in ihm vor- 
geht. Für sie ist die Welt in Ordnung. Das Vergangene vergessen. Wie 
hat sie sich einst echaufhiert, wenn die geringste Kritik an Bettina laut 
wurde? Sich zu deren Verteidigung aufgeschwungen, sogar gegenüber 
dem eigenen Mann. „Ja, Bettina macht alles richtig!“ So lange war das 
nicht her. Heiligabend bei Fischers. Mit Hanskarl Rauch und Cornelia 
Sonnenburg. Ein grässlicher Abend! Und nun lebt die Sonnenburg nicht 
mehr. Den Mumm hätte er dem altjüngferlichen Geschöpf gar nicht 
zugetraut. Respekt! Aber irgendwie nicht nachvollziehbar. Das Warum. 
Bei einer Person mit ausgewiesenen geistigen Interessen. Die Buchhand- 
lung, die Lesungen, die Stadtführungen — genügte das nicht? Um, wenn 
nicht glücklich, zumindest halbwegs zufrieden zu leben? Brauchte es 
unbedingt eine Beziehung? Er jedenfalls hielt für Spekulation, was nach 
dem Selbstmord gemunkelt wurde. Es sei aus unerwiderter Liebe gesche- 
hen. Eine gestandene Person wie die Sonnenburg konnte einen Mann 
entbehren. Schließlich war ihr Singledasein keineswegs neu, sondern 
lang erprobt. Und überhaupt, vielleicht lebte es sich besser allein als 
einsam? Lamonte klagte nie, und Rauch führte sein Leben als Witwer, 
ohne an Veränderung zu denken. Freilich, wenn man über dreißig Jahre 
zusammenlebt, dürfte eine Umstellung nicht unproblematisch sein. Das 
Gewohnte birgt ein hohes Maß an Bequemlichkeit. Hermann fühlte 
sich zu alt dafür, sein Leben komplett anders und von Grund auf neu 
zu strukturieren. 
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XLKX. 


Zunächst zeigte Barbara Häfele keine Anzeichen von Unruhe. Obgleich 
Michael Grüber nichts von sich hören ließ. Eine Woche verging und 
eine weitere, ohne dass er sich rührte. Er wird sich wegen seines Auftritts 
genieren, mutmaßte Barbara. Man muss ihm Zeit lassen. Irgendwann 
kommt er. Schließlich hat er immer den ersten Schritt zur Versöhnung 
unternommen. Also abwarten. Nach Ablauf der dritten Woche fing sie 
an, das Problem als Problem zu betrachten. Zweifel schlichen sich ein, 
wurden energisch beiseite geschoben, tauchten erneut auf. Nun zahlrei- 
cher. Nahmen überhand. Schließlich kreiste Barbaras Denken nur noch 
um eines: Michael Grüber. Gelassenheit wandelte sich in ungläubiges 
Staunen, das endlich blankem Entsetzen wich. Das konnte er ihr nicht 
antun! Unvorstellbar. Wie würde sie dastehen. Als Angeberin. Als Lüg- 
nerin. In Trümmern der wunderbare Lebensplan. Aber nein. Gewiss 
handelt es sich um ein Missverständnis. Durch eine Aussprache leicht 
wieder aus der Welt zu schaffen. Sie muss das klären. Ihn aufsuchen. Am 
besten im Institut. Scheinbar zufällig. Nicht dass er sich einbildet, sie 
laufe ihm hinterher. Donnerstags trifft man ihn vor dem Seminar meist 
in der Bibliothek. Sie kann um eine Unterredung in seinem Büro bitten, 
ohne dass es zu sehr auffällt. Was nur sie und ihn angeht, braucht nicht 
gleich das gesamte Institut zu wissen. Wohl ist ihr nicht dabei. Allein, es 
gibt keine Alternative. 


Kurz vor dem Ziel stößt sie auf Otto. Der sie unbedingt auf einen Kaffee 
einladen will. Die Tatsache, dass er ihr diesen förmlich aufnötigt, müsste 
Misstrauen erregen. Barbara, mit den Gedanken anderswo, will Grüber 
nicht verpassen. Um Otto rasch loszuwerden, willigt sie ein. Nicht in die 
Cafeteria, sondern in das nächstgelegene Cafe. Das mit den köstlichen 
Schloss-Steinen. Die Otto sich schmecken lässt. Barbara lehnt ab und 
nippt am Cappuccino. So aufgeräumt erlebt man Otto selten. Allein die 
Tatsache, dass er Einladung in dieses nicht eben billige Cafe ausspricht. 
Sie unterdrückt die Frage, ob bei ihm der Wohlstand ausgebrochen sei. 
Otto smalltalkt Belangloses und konzentriert sich auf die Nahrungsauf- 
nahme. Die er ausführlich kommentiert. Dieses Backwerk, nicht zu ver- 
gleichen mit dem minderwertigen Zeug in der Mensa. Der lockere Teig. 
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Die Buttercreme mit Nougatkern. Umhüllt von zartem Marzipan. Seine 
Begeisterung kennt keine Grenzen. Gleich fängt er an, vor lauter Wohl- 
behagen zu schnurren. Wie ein zufriedener Kater. Genau so blickt er 
drein. Wie eine Katze die gefangene Maus anschaut, die sie noch ein 
wenig quält, bevor sie sie auffrisst. Eine Beobachtung, auf die sich Bar- 
bara keinen Reim zu machen weiß. Voller Ungeduld, wie sie ist. „Nimm 
wenigstens noch einen Cappuccino! Oder lieber ein Mineralwasser?“ 
Otto hat alle Zeit der Welt. Barbara fügt sich in ihr Schicksal. Grüber 
trifft sie jetzt sowieso nicht mehr an. Sie bestellt ein Stück „Schwarz- 
wälder Kirsch“. „Freut mich, dass du Appetit bekommen hast“, kom- 
mentiert Otto, fast gönnerhaft. Eine Gier auf Süßes erfasst sie. Die 
Kuchengabel bricht große Brocken von Schokoladenbiskuit mit Sahne- 
creme heraus, so dass von dem anmutig verzierten Stück alsbald nur ein 
paar verschmierte Krümel auf dem Teller zurückbleiben. Innerhalb von 
fünf Minuten. Otto besteht darauf, dass sie sich noch eine Nusstorte 
genehmigt. Unbedingt! Barbara nickt ergeben. Obwohl ihr bereits übel 
ist. „In Australien bekommst du so etwas nicht!“ Wieso Australien? 
Otto windet sich, anscheinend verlegen. „Nun, du wirst doch Michael 
bestimmt begleiten. Wenn er im Herbst das Stipendium in Sydney 
bekommt. Und vorher wird geheiratet. Dachte ich. Oder habe ich da 
etwas falsch verstanden? Aber sag mal, ist dir nicht gut? Du siehst ganz 
blass aus.“ — „Die üblichen Kreislaufprobleme. Kein Grund zur Sorge. 
So viel Kaffee bin ich nicht gewohnt. Zu Hause habe ich Tropfen. Am 
besten, man legt die Beine hoch. Nein, du brauchst mich nicht zu beglei- 
ten. Ich schaff das allein! Wir plaudern ein andermal. Bis bald.“ Otto 
blickt ihr nach. Er lächelt. Bevor er sich in die Lektüre des „Kurpfalzku- 
rier“ vertieft, bestellt er einen Cognac. 


Wäre unsere Protagonistin nicht durch ein Telefonat aufgehalten worden, 
hätte sie sich am Anblick einer vollkommen gebrochenen Barbara Häfele 
weiden können, die durch die Plöck jagt. Mit halb auf geknöpftem 
Mantel. Ohne Mütze und Handschuhe. Der Wollschal schleift am 
Boden. Sie wird sich erkälten, wenn sie sich nicht ordentlich anzieht. 
Die Temperaturen liegen unter dem Gefrierpunkt. Ein klirrend-kalter 
Frosttag. Für Heidelberg eher ungewöhnlich. Nach reiflicher Überle- 
gung hat unsere Heldin den Daunenmantel mit Kapuze gewählt. Sie ist 
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ganz andere Winter gewohnt. An diesem klaren Tag zeigt sich die Stadt 
von ihrer besten Seite. Die waldigen Hänge mit zartem Raureif glasiert. 
Und das Lebkuchenschloss scheint eben von Zuckerbäcker gefertigt. Lie- 
bevoll handverziert mit Erkern und Türmchen. Schrecklich idyllisch 
— aus der Ferne. Sie gibt sich der Simmung hin. Deutsche Romantik 
wird hier lebendig. Doch nur für kurze Zeit. Dann wird man von 
der Gegenwart eingeholt. Schade. Gern würde sie die sentimentale 
Abschiedsstimmung länger genießen. Das Einfühlen in eine vergangene 
Epoche. Ballnächte im Palais Boisseree. Promenaden im Schlossgarten 
mit Goethe. Der für sie sein Ginkgo-Gedicht schreibt. Selbstverständ- 
lich. Sie imaginiert sich als Muse. Führt einen Salon, in dem sämtliche 
Geistesgrößen der Zeit verkehren. Die sich von ihr inspirieren lassen. 
Ihr Werke widmen. Kurzum, von denen man etwas hat. Und die nicht, 
umgekehrt, etwas von einem wollen. Wie die Schmarotzer, die bei ihrer 
Mutter aus- und eingehen. Um ihr für viel Geld grauenhafte Kunst 
aufzuschwatzen. Denen geht es nur um das Eine. Daraus machen sie 
keinen Hehl. Keine Manieren. Und ihre Mutter, die bei der Erziehung 
der Tochter so großen Wert auf gutes Benehmen legt, findet das über- 
haupt nicht tadelnswert. Sondern originell. State of the art. Tut so, als 
ob sie die Informationstechnologie erfunden hätte. Immer online, nie 
ohne Handy und Laptop. Obwohl sie kaum damit umzugehen weiß. 
Jeden Quatsch im Internet macht sie mit, lässt keine Community aus. 
Inzwischen nervt das Getue sogar schon die Kids, für die es ursprünglich 
konzipiert war. Die Invasion der Alten wirkt inflationär. Sie jedenfalls 
hasst den ganzen technischen Kram. Auch wenn man nicht ganz ohne 
Mobiltelefon und Computer auskommt. Klar, SMS und E-Mail sind 
zuweilen praktisch. Deshalb braucht man nicht stundenlang am Moni- 
tor zu kleben. Wie die Jungs mit ihren Computerspielen. Oder Beatrice, 
die jede Belanglosigkeit in der Datenbank speichert. Geradezu zwang- 
haft. Sollte sich lieber mehr bewegen. Sport treiben. Auch wenn sie 
keine Gewichtsprobleme kennt. Noch nicht. Mit zunehmendem Alter 
kommen die ganz von selbst. 


Ihr Blick fällt auf die verlockende Pyramide von Schloss-Steinen in der 
Auslage. Wahlweise hell oder dunkel. Das Wasser läuft ihr im Munde 


zusammen. Im schummrigen Halbdämmer gewahrt sie an einem der 
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Tischchen die Silhouette eines Gastes. Lang und hager gleicht er auf 
frappierende Weise Otto. Ein Doppelgänger? Er kann es nicht sein. 
Unvorstellbar, dass Otto sein Geld in teueren Cafes verschwendet. Wenn 
überhaupt genießt er selbigen wohlfeil in der Mensa. Sie verzichtet den- 
noch auf das Naschwerk. Der Gedanke an die grazile Beatrice verdirbt 
den Appetit auf Süßes. In den letzten Monaten hat sie zugenommen. 
Nichts passt mehr. Röcke kneifen im Bund. Reißverschlüsse lassen sich 
nicht mehr schließen. Neu einkleiden oder abnehmen? Keinesfalls kann 
sie sich so zu Hause präsentieren! Die spöttischen Bemerkungen klin- 
gen ihr jetzt schon in den Ohren. Bis April müssen fünf Kilo runter. 
Zehn wären besser. Doch man muss sich realistische Ziele setzen. Fünf 
wären immerhin ein Anfang. Wenn es nur nicht so frustrierend wäre. 
Sie braucht das Wort Diät nur zu denken, um Heißhunger zu verspüren. 
Bevorzugt auf Kalorienreiches. Ungesundes. Verzicht macht depressiv. 
So ist das nun einmal. Bei Menschen, die nicht an Essstörung leiden. 


Um sich von den süßen Verlockungen abzulenken steuert sie das Palais 
Boisserde an. Weil ihr nichts Besseres einfällt. Sie fröstelt. Es kann nicht 
schaden, sich ein wenig aufzuwärmen. Man stolpert dort stets über 
Bekannte. Ein kleiner Smalltalk, ein Kaffee bekämpfen wirksam die 
Langeweile. Alles, bloß nicht nach Hause. In die chaotische Wohnung 
mit den Umzugskartons. Anheimelnd wie ein Wartesaal. Dinge, die 
man benötigt, sind unauffindbar. Wie unter diesen Voraussetzungen 
produktiv werden? Nein, die Rede ist keineswegs von einer Seminarar- 
beit oder Ähnlichem. Das Thema Studium ist längst abgehakt. Aber 
Beatrice möchte von ihr einen Artikel für die Institutszeitschrift. Impres- 
sionen einer Austauschstudentin. Was für ein Quatsch! Dazu fällt ihr 
absolut nichts ein. Außer Banalitäten. Phrasen. Man verbringt ein Jahr 
an einem Ort und weiß nichts zu berichten. Traurig. Fragt sich nur, für 
wen? Dann eben nicht. Mit der ihr eigenen Ungeduld schiebt sie das 
Buch ins Regal zurück, kaum dass sie ein bisschen darin geblättert hat. 
Wenn sich nicht rasch ein Erfolgserlebnis einstellt, verliert sie die Lust 
an der Sache. 


Am anderen Ende des Raums glaubt sie in einem Kommilitonen der tief 
über seine Aufzeichnungen gebeugt sitzt, Otto zu identifizieren. Schon 
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wieder! Verfolgt er sie? Oder entwickelt sie Wahnvorstellungen? Dass 
sie in jedem langen Schlacks Otto zu erkennen glaubt, stimmt bedenk- 
lich. Warum ausgerechnet Otto? Vermutlich der passende Vorwand, um 
dieser Stätte mangelnder Inspiration rasch den Rücken zu kehren. Nach 
dem Motto, ich habe es versucht. Im Übrigen muss die Frage erlaubt 
sein, warum sie Otto flieht. Ihn nicht einfach in ein Gespräch verwi- 
ckelt. Wenn er denn tatsächlich und leibhaftig in Erscheinung treten 
sollte. Wo doch alles so fad ist, verheißt das etwas Abwechslung. Zumal 
unser Otto immer etwas zu berichten weiß. Den aktuellsten Klatsch 
und Tratsch. Sozusagen druckfrisch. Sie weiß selbst nicht, warum sie 
ihn meidet. Sie fühlt sich einfach nicht in Stimmung. Es ist kein Otto- 
Tag. Konversation mit ihm strengt an und langweilt zugleich. Einerseits 
muss man auf der Hut sein mit dem, was man sagt. Also nichts, was 
nicht ebenso am Schwarzen Brett publik gemacht werden könnte. And- 
rerseits verabreicht Otto sein Wissen in homöopathischen Dosen. Ver- 
packt in Stunden öden Geschwätzes. Das kostet Zeit und Geduld. Die 
man nicht immer aufbringt. Wobei man nicht vorhersagen kann, ob 
Otto — wenn er es tatsächlich sein sollte — überhaupt gewillt wäre, über 
Grübers Australienpläne und Barbaras Schmach zu berichten. Nicht aus- 
zuschließen, dass er den Triumph zunächst im Stillen auskostet. Das 
Ganze für sich behält. Den geeigneten Moment abpasst, um die größt- 
mögliche Wirkung zu erzielen. Er denkt ökonomisch. Kennt den Preis 
seiner Ware — und ihr Verfallsdatum. Er weiß um die Kunst richtigen 
Timings. Zu früh verkauft man unter Preis. Zu spät wird sie wertlos. 
Wie an der Börse. Nur dass Otto nicht mit Wertpapieren spekuliert, 
sondern mit Information. 


Nein, vermutlich würde er nichts preisgeben. Würde unsere Protago- 
nistin angrinsen und mit einem Schwall von Nichtigkeiten überschüt- 
ten. Barbara soll zunächst im eigenen Saft schmoren. In Phase zwei 
kommt Druck von außen. Wenn Otto seine Indiskretionen punktgenau 
in ihrem Bekanntenkreis platziert. So dass jeder, aber wirklich jeder, sie 
darauf anspricht. Bis sie sich nicht mehr an die Öffentlichkeit traut. 
Um den vordergründig harmlosen und mitleidigen, hämischen Fragen 
zu entkommen. Denen sie gar nicht entgehen kann. Ewig kann sie 
sich nicht verstecken. Irgendwann muss sie sich dem peinlichen Thema 
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stellen. Das wird nicht leicht. Sogar Otto verspürt einen Anflug von 
Mitgefühl bei der Vorstellung. Die arme Barbara. Jetzt, mitten in der 
Dissertation, bleibt ihr der einzige Ausweg verschlossen. In eine andere 
Stadt zu ziehen. An einer anderen Universität neu zu beginnen. Sti- 
pendium und Eigentumswohnung fesseln sie an Heidelberg. Aber wir 
wollen den Vorfall nicht zu hoch aufhängen! Was ist schon geschehen? 
Betrachten wir die Angelegenheit nüchtern. Barbara hat sich verrech- 
net, und jeder gönnt ihr den Misserfolg. Ihr, die stets so geschickt den 
eigenen Vorteil zu wahren weiß. Nun, die öffentliche Meinung vergisst 
schnell. Nur Barbara braucht Zeit, um zu begreifen, um den Schock zu 
verarbeiten. Lassen wir sie fürs Erste in Ruhe! 


Und unsere Protagonistin? Es ist wirklich nicht ihr Tag. Kaum hat sie 
das Institut fluchtartig verlassen, läuft sie Jutta Hessler in die Arme. 
Jutta hat sie gleich erspäht. Es gibt kein Entkommen. „Hi, schön dich 
zu sehen! Fast hätte ich dich nicht erkannt. So kompakt, im dicken 
Mantel. Wie ein Michelinmännchen!“ Ein Blick in die nächste Schau- 
fensterscheibe bestätigt Juttas Aussage. Die gar nicht wissen kann, was 
ihre harmlose, wenn auch wenig feinfühlige Bemerkung auslöst. Ohne 
sich das Geringste dabei zu denken, trägt unsere Heldin seit Monaten 
das Corpus Delicti. Den knielangen schwarzen daunengefütterten Stepp- 
mantel. Mit pelzverbrämter Kapuze und Gürtel. Warm und unempfind- 
lich. Mit einem Wort: praktisch. Alle Mädels tragen etwas in dieser Art. 
Länger oder kürzer. Mit Gürtel oder ohne. Statt in Schwarz wahlweise 
in Dunkelbraun oder Olivgrün. Nie hat sie sich in irgendeiner Weise 
unwohl darin gefühlt. Bis jetzt. Ein Wink genügt. Wie bei der Som- 
merjacke. Irisches Leinen in locker gewebter Fischgrätstruktur. Pistazien- 
grün changierend. Mit aufgesetzten Blasebalgtaschen und - eben, einem 
breiten Gürtel. Den Leo entsprechend kommentierte. Es sähe etwas 
„eingezwängt“ aus. Das saß. Jedes Mal, wenn sie einen Versuch wagte, 
das Teil zu tragen, kam ihr das vernichtende Urteil in den Sinn. Fortan 
fühlte sie sich darin als Pellwurst. Das teuere Stück blieb ungetragen im 
Schrank. Für alle Zeit verleidet. 


Nun kann man ein pistaziengrünes Jackett zur Not entbehren, der Dau- 
nenmantel jedoch bildet den Grundpfeiler ihrer Wintergarderobe. Sie 
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hätte Jutta — man war inzwischen beim Du angelangt - erwürgen mögen. 
Wie sie daherkam. Im anthrazitfarbenen Blazermantel aus Kaschmir, 
diskret mit wärmendem Pelz unterfüttert. Dazu Baskenmütze, Schal, 
Handschuhe in leuchtendem Kardinalrot als kontrastiver Farbtupfer. 
Eine elegante Erscheinung! Keine unförmige Steppdecke. Nichts ver- 
stimmt sie mehr als Konkurrenz in Sachen Mode. Sogar bei einer alten 
Frau wie Jutta. Niemand darf sich besser kleiden. Das ist ihr Privileg. 
Am liebsten würde sie sofort einen neuen Wintermantel kaufen. Allein, 
in den Bekleidungshäusern dominiert die Frühjahrs- und Soemmermode. 
Pastelliges aus dünnen Stoffen. Außerdem, besitzt sie nicht einen Tuch- 
mantel? Das eierschalfarbene Designerstück, das sie im Herbst erstanden 
hat. Mit dem avantgardistischen Kragen. Schweineteuer und überhaupt 
nicht alltagstauglich. Nicht einmal eine geräumige Schultertasche konnte 
man umhängen, ohne die Silhouette zu verhunzen. Und die empfindli- 
che Farbe! Kein einziges Mal getragen. Nein, etwas Praktisches und den- 
noch Kleidsames muss her. Sofort. Um jeden Preis. „Schicken Mantel 
hast du an. Darf man fragen, woher du den hast?“ Die freimütige Frage 
kostet Überwindung. Das Eingeständnis von Juttas modischer Über- 
legenheit. Diese lacht herzlich. „Der Mantel, der ist uralt. Den trage 
ich bestimmt schon dreißig Jahre. Maßanfertigung. Vom Schneider. So 
etwas findest du heutzutage nirgendwo mehr. Gut, dass ich die alten 
Stücke nie weggebe! Sicher, der Trend geht inzwischen wieder zum Indi- 
viduellen. Weg von der Massenware. Aber das ist dann schlichtweg unbe- 
zahlbar. Für normale Einkommen. Du kannst es dir leisten. Ich wüsste 
aber nicht, wer so etwas überhaupt anbietet.“ 


Eine glatte Lüge. Selbstverständlich weiß sie es genau. Schließlich lässt 
sie ihre komplette Garderobe in dem kleinen Atelier in Neuenheim arbei- 
ten. Bei einer Damenschneiderin. Einer Handwerkerin, fast möchte 
man sagen Kunsthandwerkerin, vom alten Schlag. Mit scharfem Blick 
für Proportionen und einem Händchen für kleidsame Schnitte. Kein 
Figurproblem, das sie nicht aufs Vorteilhafteste zu überspielen versteht. 
Die Werkstatt im Rückgebäude eines etwas abgewohnten Jahrhundert- 
wendebaus beschränkt sich auf den einen großen Raum im Erdgeschoss. 
Den vier riesige Zuschneidetische ausfüllen. Stoffballen und Schnittmus- 
ter türmen sich zuhauf. Darunter finden die Folianten Platz, Muster 
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für Stoffe und Schnitte, die zweimal jährlich aus Paris und Mailand ein- 
treffen. Faszinierender als jeder Hochglanzkunstbildband erscheinen sie 
Jutta. Stoffproben zum Anfassen, Abbildungen eleganter Damen, die 
anschaulich vor Augen führen, was daraus entstehen kann. Wie das, 
was man als Karree zehn auf zehn Zentimeter vor sich sieht, schlussend- 
lich am dreidimensionalen Körper der Kundin seine Wirkung entfaltet. 
Stundenlang möchte man hier verweilen. Beim Durchblättern der Kata- 
loge, Befühlen der Stoffe. Bei andachtsvoller Versenkung in die Tableaus 
mit diversen Knöpfen, in denen sich vom einfachen Wäscheknopf bis 
zum extravaganten Zierknopf alles findet, was den Namen Knopf ver- 
dient. Alle Größen, Formen, Farben, die man sich vorstellen kann. 
Bänder aus Samt oder Satin. Anmutige Stoffblüten. Bunte Rollen von 
Seidengarn. Wie in den Kurzwarenläden aus Juttas Kindheit, die inzwi- 
schen ausgestorben scheinen. Mit ihrer bezaubernden Atmosphäre. Der 
Überfülle an Sinnenreizen. Visuell wie haptisch. Stumpfer Samt, der 
alles Licht einfängt, neben matt schillernder Rohseide und dem gelack- 
ten Hochglanz von Satin. Künstlich geformte Blüten mit hauchzarten 
Blättern von Seidenchiffon. Mehr Blume als ihre Schwestern in der 
Natur. Dazu unvergänglich. 


Für Jutta grenzte es an ein Wunder. Als sie zufällig und absichtslos zum 
ersten Mal das Atelier betrat. Vor vielen Jahren. Das war wieder gefun- 
dene Zeit. Ein Moment einfühlsamen Ahnens, dem keine Erkenntnis 
folgt. Die Werkstatt blieb ihr Geheimnis. Das sie hütet. Nicht einmal 
der besten Freundin anvertraut. Spricht man sie darauf an, pflegt sie stets 
zu erwidern, sie habe das betreffende Kleidungsstück schon so lange 
in ihrem Besitz, dass sie sich gar nicht mehr erinnern könne, woher 
es stamme. Wobei sie ausnahmsweise mit ihrem Alter kokettiert, was 
sie sonst nie tut, und besonders hartnäckige Nachfragen mit der Bemer- 
kung wegfegt: „Ich kann es beim besten Willen nicht sagen. Das ist 
bestimmt der beginnende Alzheimer!“ Ob man ihr das abnimmt? Egal, 
die Botschaft wird verstanden. Nämlich, dass sie unter keinen Umstän- 
den gewillt ist, ihre Quelle zu preiszugeben. Wer näheren Umgang mit 
ihr pflegt, gewöhnt sich die Fragerei nach gewisser Zeit von selbst ab. 
So ist sie eben. Ihre Rezepte behandelt sie auch wie ein Staatsgeheimnis. 
Außer den paar wenigen, die sie seinerzeit veröffentlicht hat. Im Koch- 
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buch „Nudeln mit Biss“. Nie kam sie darüber hinweg. Nein, nicht dar- 
über, dass der Band floppte. Erstaunlicherweise tangiert sie das gar nicht. 
Trotz aller Eitelkeit. Stachel im Fleisch bleibt einzig die Offenbarung 
ihrer Spezialität „Lübische Ravioli“. Ihr ganzer Stolz. Sozusagen Hanse 
meets Italien. Oder so ähnlich. Also die Fusion norddeutscher Esstra- 
dition mit mediterraner Küche. Jutta zumindest betrachtet es als eine 
solche. Und als ihre ureigenste Erfindung. Nie mehr ist ihr später ein 
derartiger Nord-Süd-Spagat geglückt. Wirklich bedauerlich. 


Hermann sieht das nicht so. Als Hesse fehlt ihm eindeutig das Senso- 
rium für norddeutsche Genüsse. Um Grünkohl mit Pinkel zu schätzen 
und in konzentrierter Reduktion püriert in Teigtaschen zu füllen, bedarf 
es frühzeitiger Konditionierung. Damit sich die zarten Geschmacksknos- 
pen gleich auf deftige, wenig subtile Reize einstellen. In fortgeschritte- 
nem Alter gelingt die Anpassung nicht mehr. Obwohl Hermann offiziell 
als lebender Gegenbeweis dieser These herhalten muss. Wenn er auf die 
Frage nach seinem Lieblingsrezept ohne Zögern „Lübische Ravioli“ ver- 
kündet. Etwas forciert vielleicht. Und nur in Juttas Gegenwart. Aber 
immerhin. Dabei ist es wirklich nicht aufwändig, ihn kulinarisch zufrie- 
den zu stellen. Knusprige Bratkartoffeln genügen. Als Beilage etwas 
Fleisch. Das heißt, selbstverständlich umgekehrt. Wie einst im „Wilden 
Wels“. Jutta gehört eher zur grünen Kochfraktion: Salat, Gemüse, Obst. 
Fleisch, wenn überhaupt, in Spurenelementen und allenfalls Fisch oder 
Geflügel. Bloß kein dunkles. Als Kontrastprogramm fungiert die üppige 
Lübecker Traditionsküche. Hermann bevorzugt etwas dazwischen. Doch 
das bekommt er nicht. Selber kochen darf er nicht mehr. Seit Jutta 
in der neuen Luxusküche schaltet, hat er dort nichts mehr zu suchen. 
Zuweilen erwägt er, sich eine Absteige in der Altstadt zu mieten. Nicht 
zum Zwecke außerchelicher Liebesabenteuer, sondern um dort in Ruhe 
das zu kochen, was ihm schmeckt. 


Nichts als Wunschbilder. Umgesetzt werden solche Phantasien eher 
selten. Das Realitätsprinzip schreitet alsbald ein und macht alles madig. 
Mit seinem Problembewusstsein. Seinem ständigen Wenn und Aber. 
Irgendwann resigniert man und verzichtet. Besucht häufiger Friedrich 
Lamonte in Frankfurt. Was Jutta nicht entgehen kann. Und Misstrauen 
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weckt. Vollkommen zu Unrecht. Aber das weiß sie nicht. Möchte es 
jedoch wissen. Sie meint es nur gut. Genau das ist das Problem. Dabei 
könnte es so einfach sein. Wenn sie Hermann etwas Freiraum gäbe. Ihn 
ausnahmsweise selbst entscheiden ließe. Statt zu diktieren, was gut für 
ihn sei. Und was nicht. Wie zum Beispiel Bratkartoffeln. Stattdessen 
serviert sie ihm wunderbar lockeren Reis. Stilecht aus dem Reiskocher. 
Mit der Bemerkung, das sei gesund, da entwässernd. Was wenig nützt, 
wenn Hermann den Reis nicht anrührt. Er verabscheut den Geschmack. 
Wir wollen Jutta nicht verteufeln. Sie kann durchaus einfühlsam sein. 
Zum Beispiel jetzt, wenn sie unsere Schwedin zum Essen einlädt. Ganz 
traditionell für Sonntagmittag. Sie tut das, um Hermann eine Freude 
zu machen. Selbst findet sie unsere Protagonistin „etwas oberflächlich“. 
Was immer damit gemeint sein mag. Zumindest besteht kein Grund 
zur Eifersucht. Sie kennt ihren Hermann. Der schäkert gern, mehr aber 
nicht. Richtig. Das war nicht immer so. Man denke an Nora Schneider. 
Tempi passati. 


Im Gegensatz zur Mehrzahl ihrer Altersgenossinnen weiß sich das Mäd- 
chen wenigstens zu benehmen. Vergisst nie, Jutta einen opulenten Strauß 
mitzubringen. Oder eine Bonbonnitre. Immer vom Feinsten. Blumen 
wie Süßigkeiten. Die hat Stil. Der grässliche Daunenmantel allerdings 
kleidet sie überhaupt nicht. Wie kann man nur. Vor allem, wenn man 
nicht besonders groß und eher pummelig geraten ist. Hat ordentlich 
Winterspeck angesetzt in den letzten Monaten. Juttas scharfem Blick 
entgeht nichts. Den Vergleich mit einem Michelinmännchen bedauert 
sie trotzdem. Das ist ihr einfach so herausgerutscht. Solche Taktlosigkei- 
ten passieren ihr selten. Die Einladung entspringt denn auch vor allem 
dem Wunsch nach Wiedergutmachung. Hermanns Vergnügen ist eher 
zweitrangig. Auch wenn Jutta es zu Hause genau umgekehrt darstellt. 


Hermann jedenfalls freut sich aufrichtig über die Abwechslung. Bei 
aller Wertschätzung für Lamonte und Rauch — auch nur alte Männer. 
Wie er selbst. Da kommt nichts mehr. Man beschränkt sich auf das 
Bewährte, kennt den Gesprächspartner auswendig. Und könnte den 
Dialog ebenso gut als Monolog spielen. Allein, mit verteilten Rollen. 
Wozu fragen, wenn die Antwort keine Überraschung birgt? Wenn das 
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Moment des Unerwarteten fehlt, bleibt nur die gegenseitige Bestätigung 
längst bekannter Meinungen und Positionen. Immerhin — man spürt 
menschliche Nähe, fühlt sich nicht zurückgeworfen auf sich selbst, nutzt 
geistige Ressourcen, selbst wenn nur altbekannte Formulierungen repro- 
duziert werden. Im Gegensatz zum Fernschen. Skat und Schach sorgen 
für Abwechslung, bieten aber keine dauerhafte Lösung. Frauen haben 
es leichter. Hessler überlegt, wie viele Stunden Jutta täglich im Bad 
zubringt. Oder beim Friseur. Bei der Kosmetikerin. Die Körperpflege 
fordert permanenten Einsatz. Immer ist irgendetwas zu tun. Und wenn 
das Programm abgearbeitet scheint, geht es wieder von vorne los. Wobei 
er nicht zu sagen weiß, welchen Tätigkeiten sich Jutta im Einzelnen hin- 
gibt. Wie auch immer. Es beschäftigt sie, füllt die Zeit. Hermann hält 
Langeweile für das Problem der Alten. 


Er wäre erstaunt zu vernehmen, dass auch jüngere Menschen damit 
kämpfen. Wie unsere Heldin. Die förmlich nach Abwechslung lechzt. 
Und Juttas Einladung ohne Zögern annimmt. Obgleich sie verstimmt 
sein sollte. Wegen Juttas taktloser Bemerkung. Und mehr noch wegen 
der Geheimniskrämerei. Warum sagt sie nicht einfach: „Nein, ich 
möchte nicht, dass du dir den gleichen Mantel besorgst. Ich will exklu- 
siv bleiben.“ Das wäre eine ehrliche Antwort. Nimmt sie etwa ernsthaft 
an, ihre Ziererei würde nicht durchschaut? Einfach nur nervend, dieses 
Getue! Es reizt sie, Jutta zu provozieren. Nicht jetzt. Sie besinnt sich und 
schlüpft in die Rolle der wohlerzogenen Tochter aus gutem Haus: „Ich 
bin schon gespannt, was du Leckeres kochen wirst. Grüß Hermann von 
mir. Also bis Sonntag. Ich freue mich schon.“ 


Das entspricht der Wahrheit. Denn ihr graut vor den Sonntagen. Nie- 
mand hat Zeit. Jeder macht in Familie. Besonders Leo. Die sakrosankten 
Sonntage boten ständig Konfliktstoff. Das Mittagessen mit Frau und 
Kindern und Leos verwitwetem Vater. Selbst wenn die Welt unterging, 
das durfte kein einziges Mal ausfallen. Was sie ihm zuweilen vorwarf. „In 
ein paar Jahren machen deine Kinder diesen Spießerkram sowieso nicht 
mehr mit, sondern hängen lieber mit ihren Freunden ab. Wirst schon 
sehen!“ Vergebens - nichts kann einen Traditionalisten wie Leo Wagen- 
heim dazu bewegen, auf eines seiner geliebten Rituale zu verzichten. 
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Obgleich er stets versichert, dass er selbstverständlich den Sonntag viel 
lieber mit ihr verbrächte. Vorausgesetzt, er hätte die Wahl. Das nennt 
man konfliktscheu. In der Zwischenzeit hat sich das Problem von selbst 
erledigt. Kein Streit mehr. Sie macht ihr eigenes Programm. Gut, dass es 
Hesslers gibt. Bei denen man sich einladen kann, wenn man nicht ein- 
geladen wird. Jutta kocht. Hermann sorgt für die passenden Getränke. 
Und da sich die Ansprüche bezüglich geistreicher Unterhaltung negativ 
reziprok zum Alkoholkonsum verhalten, gestaltet sich der Rest des Tages 
meist zur allgemeinen Zufriedenheit. 
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L. 


Barbara Häfele erwachte, bevor der Wecker klingelte. Sie hatte schlecht 
geschlafen. Sich ruhelos hin und her gewälzt, ohne eine entkrampfte 
Schlafposition zu finden. Abschalten, ruhig durchatmen, entspannen, 
an nichts denken. Leicht gesagt. Wenn im Kopf ein Feuerwerk abbrennt. 
Je mehr sie sich bemühte, sich nicht darauf zu konzentrieren, sich auf 
gar nichts zu konzentrieren, desto unerbittlicher lief der Film ab. Als der 
Morgen dämmerte, erhob sie sich. Ausgelaugt — wie nach einer durchfei- 
erten Nacht? Nein, denn nach einer solchen fühlt man sich aufgekratzt 
und überwach. Als könne man in alle Ewigkeit ohne Schlaf auskommen. 
Außerdem gehört Barbara nicht zu den Studentinnen, die die Nacht 
zum Tage machen. Das entsprechende Gefühl dürfte ihr infolgedessen 
fremd sein. Wie dem auch sei, es ging ihr nicht besonders. Ein Blick 
in den Spiegel hätte die Diagnose bestätigt. Mit verquollenen Lidern 
und dunklen Augenschatten wirkte sie noch farbloser als sonst. Ein 
bejammernswerte Anblick, wie sie in Nachthemd, Bademantel, wolle- 
nen Socken ihren Milchkaffee aus einem Henkelbecher schlürfte. Ein 
Werbegeschenk. Mit der Aufschrift: „Biofrisch auf ihren Tisch!“ - „ihren“ 
klein geschrieben, was Barbara nicht entging. Obwohl sie die Frage, ob 
sie ihre Haare waschen solle, mehr beschäftigte. Es schien angeraten, 
denn die Nacht hatte ihnen zugesetzt. Fettig, platt gedrückt, ohne jegli- 
che Facon klebten sie an Barbaras Denkerstirn. Allein, der Aufwand, die 
mittlerweile weit über schulterlange Pracht zu trocknen, war beträcht- 
lich. Mindestens ein halbe Stunde kräftezehrendes Hantieren mit Föhn 
und Rundbürste bis die Frisur so saß, wie sie sitzen soll. Musste das 
sein? Ausgerechnet heute? Barbara schaute trübsinnig auf ihr Müsli. Das 
einzig Essbare, das sie gefunden hatte. Ihr stand der Sinn nach knuspri- 
gen Brötchen. Mit dem letzten Milchrest vermengt klumpten Körner 
und Flocken undefinierbar pampig im Schälchen. Mit dem Löffel zeich- 
nete Barbara das Muster des Porzellans nach, rührte um, zeichnete 
erneut nach. Was den Brei nicht eben appetitlicher machte. Die schwärz- 
lich-überreife Banane tat ein Übriges. Probeweise kostete sie ein wenig, 
kaute, verspürte etwas Hartes und gleichzeitig eine scharfen Schmerz. 
Stein oder Nussschale? Eine Zutat, die nicht in den Brei gehörte, hatte 
ein Stück Backenzahn herausgebrochen. 
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Die Frage nach der Haarwäsche stellt sich nun nicht mehr. Barbara 
muss sich in gebotener Eile fertigmachen. Der Weg zur Zahnklinik ist 
weit. Und sie möchte noch am Vormittag behandelt werden. Alles nur 
wegen des blöden Müslis. Den Tag kann sie abschreiben. So oder so. 
Das Malheur mit dem Zahn macht den Ärger noch größer. Hat sie nicht 
Sorgen genug? Sie kann nicht fassen, dass Grüber sich einfach davon 
macht. Nach Australien! Sie sitzen lässt. Zum Gespött der ganzen Uni- 
versität. Schließlich hat sie fast jeden in ihre Zukunftspläne eingeweiht. 
Diese Schmach überlebt sie nicht. Sie wagt nicht, Grüber direkt anzu- 
sprechen. Ist sein Schweigen nicht Bestätigung genug? Sie hat die Aus- 
schreibung für das Stipendium am Schwarzen Brett gelesen. Und wenn 
Otto irrt? Wohl möglich, dass er etwas durcheinander bringt. Bei den 
vielen Informationen, die er mit mehr oder weniger halbem Ohr auf- 
schnappt? Könnte es nur so sein. Es muss so sein! Die letzte Hoffnung, 
die ihr bleibt. So lange sie nicht von Grüber selbst die Bestätigung erhält. 
Deshalb zögert sie mit der Aussprache. Schiebt sie von Woche zu Woche. 
Findet stets neue Ausflüchte. 


Als das Telefon klingelt, ist Barbara bereits an der Tür. Sie zögert, den 
Anruf entgegenzunehmen. Ausgehbereit. Im Mantel. Die Neugier siegt. 
Heidelberger Bildungsakademie. Die Direktionsassistentin. Die Chefin 
lasse anfragen, ob Barbara nicht für einen erkrankten Dozenten einsprin- 
gen könne. Nichts lieber als das! Wann? Die Assistentin hüstelt, räuspert 
sich. Ja, also heute. Am Vormittag. Eigentlich sofort. Barbara schnappt 
nach Luft. Vollkommen unmöglich, möchte sie ins Telefon brüllen. Was 
bildet sich diese Frau Fischer ein. So kurzfristig. Als ob man einfach so 
aus dem Stand. „In Ordnung. In zwanzig Minuten bin ich bei Ihnen.“ 
Die einmalige Chance, auf die sie so lange hinarbeitet, lässt sie sich nicht 
entgehen. Der Zahn muss warten. Bettina Fischer wird ihr zu ewigem 
Dank verpflichtet sein. Dafür, dass sie ihr so uneigennützig aus der Pat- 
sche hilft. Der pochende Schmerz in der Backe, die Müdigkeit? Wegge- 
fegt durch den Adrenalinschub. Im Laufschritt rennt sie los. 


Die Assistentin klappt das Adressbuch zu. Erleichtert darüber, keine 


weiteren peinlichen Gespräche führen zu müssen. Und Bettina Fischer 
Erfolg melden zu können. Die, als einzige vom Chaos vollkommen 
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unberührt, wartet, bis andere die Probleme gelöst haben. Die sie im 
Übrigen nicht als die Ihren betrachtet. Wenn sich kein Ersatz findet, 
dann eben nicht. Man tadelt die Assistentin ob ihrer Unfähigkeit und 
überlässt ihr die undankbare Aufgabe, die Teilnehmer zu informieren. 
Mit den Beschwerden setzen sich immer die Anderen auseinander. Bet- 
tina schwebt über dem Tagesgeschehen. Moderiert allenfalls. Zumindest 
ihre Laune hat sich gebessert, seit der Familienfrieden wieder hergestellt 
ist. Lange hat es Alexander nicht ausgehalten. Als verantwortungsvoller 
Mann. Karols wegen. Nun nimmt alles wieder seinen gewohnten Gang. 
Sogar die Großeltern atmen auf. Bei aller Zuneigung, so ein Kind mischt 
den gesamten Haushalt auf. Ein paar Tage sind nett, mehr ist beschwer- 
lich. Sogar Karol freut sich, wieder zu Hause zu sein. Er vermisst die 
Spielkameraden aus dem Kindergarten. Oma und Opa sind langweilig. 
Auch wenn sie manches erlauben, was sein Vater nicht durchgehen lässt. 
Bettina nimmt sich auffallend zurück. Für ihre Verhältnisse. Behandelt 
den Gatten wie das sprichwörtliche rohe Ei. Das Reizthema Habilita- 
tion bleibt vorsorglich ausgeklammert. Erst muss wieder Normalität ein- 
kehren. Dann sieht man weiter. Es wird sich eine Lösung finden. Davon 
ist Bettina überzeugt. Der Erfolg, der sich ohne ihr Zutun, einzustellen 
pflegt, hat sie verwöhnt. Was sie sich in den Kopf setzt, erreicht sie 
auch. Ohne dafür einen Finger krumm machen zu müssen. Das besor- 
gen andere. 


Sie fragt nicht, wer die Vertretung übernimmt. Die Liste potenzieller 
Kandidaten ist lang. Von denen hat immer einer Zeit einzuspringen. 
Viele reißen sich darum, an ihrem Institut unterzukommen. Und sei es 
noch so kurzfristig. In der Hoffnung auf weitere Beschäftigung. Bettina 
kann da nur schmunzeln. Was sich diese Leute einbilden. Die gut dotier- 
ten Festanstellungen sind nicht für sie gedacht. Sondern für Bettinas 
Parteigänger. Und die Parteigänger ihrer Parteigänger. Menschen, auf 
die man sich verlassen kann. Die Bettina unterstützen. Weil deren Inter- 
essen identisch sind mit ihren eigenen. Wo käme man hin, irgendwel- 
che Wildfremden einzustellen? Die der falschen Gruppierung oder — 
schlimmer noch — gar keiner angehören. Was kann man mit solchen 
Niemanden anfangen? Gut, für die untergeordneten, schlecht bezahlten 
Tätigkeiten werden sie gebraucht. Jemand muss schließlich die Drecks- 
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arbeit erledigen. Damit der Laden läuft. Doch die Führungspositionen? 
Da muss man wählerisch sein. Was heißt schon Qualifikation? Was zählt 
ist der Stallgeruch. 


Wie man hört, soll Rauch neuerdings auf vertrautem Fuß mit Hesslers 
stehen. Es wäre dringend geboten, den Kontakt zu aktivieren. Schließ- 
lich geht es um Alexanders Zukunft. Also um ihre eigene. Vielleicht 
lässt sich über Jutta etwas arrangieren? Dazu müsste man sich zunächst 
wieder annnähern. Leicht fällt das nicht. Eigentlich hat sie die Nase 
voll. Von beiden. Jutta wie Hermann. Das heißt, ihn mochte sie noch 
nie. Hat ihn nur widerwillig akzeptiert, als Anhängsel von Jutta. Diese 
stand ihr allerdings einst ziemlich nahe. Obwohl? So weit, dass Jutta sie 
in persönlichen Angelegenheiten ins Vertrauen gezogen hätte, ging die 
Freundschaft nie. Was Bettina übel vermerkt. Die zu gern gewusst hätte, 
ob Jutta Hermann betrog oder nicht. Zumindest brachte sie es zuwege, 
den Hesslerschen Ehefrieden nachhaltig zu stören. Für kurze Zeit. Aber 
sonst. Die beiden hätten Bettinas Eltern sein können. Rein altersmäßig. 
Sie pflegten exakt jenen belehrenden Ton, der Bettina von jeher verhasst 
war. Gewiss, zu Beginn ihrer Karriere an der Bildungsakademie hatte 
sich Juttas Rat als außerordentlich hilfreich erwiesen. Doch inzwischen 
kannte Bettina die Strukturen. 


Als Pensionärin nützte Jutta nichts mehr. Sie war out. Aber um die 
Nachfolgerin sollte sie sich kümmern. Das durfte sie keinesfalls versäu- 
men. Die neue Leiterin des Ausländeramts. Schließlich handelte es sich 
nicht um eine beliebige junge Person, sondern um die Tochter der für 
kulturelle Belange zuständigen Stadträtin. Draußen schneite es heftig. 
Kein passendes Wetter für den Umzug ins neue Domizil. Falls man 
den Termin einhielt. Was wenig wahrscheinlich schien. Einige Ände- 
rungswünsche in letzter Minute verzögerten die Fertigstellung. Ausge- 
rechnet ein Badezimmer neben Bettinas Direktionsbüro war in der 
Planung übersehen worden. Ihrem dringenden Wunsch folgend wurden 
die Installationen neu verlegt. Macht nichts, zieht man eben später ein. 
Im Frühling. Wenn Bettina mit der Familie Urlaub macht. An der Nord- 
see. Dieses Mal ganz exklusiv auf der kleinen Nachbarinsel. Wo einige 
namhafte Politiker Ferienhäuser besitzen. Vielleicht trifft man sich beim 
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morgendlichen Jogging am Strand ganz zufällig? „Und wenn ich zurück- 
komme, finde ich mein neues Domizil komplett eingerichtet vor. Sie 
schaffen das schon“, scherzt sie mit der Assistentin. „Kümmern Sie sich 
darum, dass die neuen Möbel rechtzeitig geliefert werden. Genau so, wie 
ich sie bestellt habe!“ Klar, dass die neuen Räumlichkeiten neue Ausstat- 
tung benötigen. Vom Schreiner nach Maß gefertigt. In warmem Kirsch- 
baumholz. Bettina hat genaue Vorstellungen. Sie ist fürs Gemütliche. 
Einbauküche mit Holzfurnier und geblümtes Steingutgeschirr. Nicht zu 
vergessen die obligatorischen Spitzengardinen. Für Hesslers Bauhausam- 
biente in Chrom, Glas und Leder kann sie sich nicht erwärmen. Viel zu 
kühl. Allein der Anblick macht frösteln. Nur weiße Wände. Als Folie 
für Kunstwerke, die diese Bezeichnung kaum verdienen. Nach Bettinas 
Dafürhalten. Riesige Leinwände, ungerahmt, mit Farbstreifen oder -bal- 
ken. In den Grundfarben Gelb, Rot, Blau. Zuweilen reines Schwarz und 
Weiß. Ganz graphisch. Keine Erdfarben. Kein Grün oder Braun. Keine 
Mischtöne. Nichts Mehrdeutiges. Nur klares hartes Gelb, Rot, Blau. 


„Das kann Karol auch!“ Wohlweislich äußert Bettina ihre Meinung nicht 
im Beisein von Jutta und Hermann. Obwohl sie normalerweise vor 
keiner Taktlosigkeit zurückschreckt. „Meinst du wirklich, Bettina?“ Alex- 
ander hat sich längst abgewöhnt, eine eigene Meinung zu vertreten. 
Malerei bedeutet ihm nichts. Er hat sich immer nur mit Literatur 
beschäftigt. Indem er sich die Thesen kompetenter Forscher zu eigen 
macht. Statt eigene zu entwickeln. „Aber die Bilder im Flur, diese roten 
Kreise, sollen von einem ganz berühmten Maler stammen. Der ist vor 
kurzem verstorben. Soll über 100 geworden sein. Wie hieß der bloß 
noch mal?“ — „Ach was, Künstler. Das nennt sich heutzutage jeder, der 
in einem Volkshochschulkurs lernt, wie man Farbe auf Papier schmiert. 
Ich sage dir, Karol kann das besser! Da siehst du, was Hermann sich auf- 
schwatzen lässt. Der große Kunstkenner. Darauf ist er doch so stolz. Hat 
sicher eine Stange Geld gekostet. Überhaupt, wie die Beiden wohnen. 
So gar nichts Gemütliches. Wie Jutta das aushält? Gewiss hätte sie 
es auch lieber kuschelig. Aber Hermann ist ein wahrer Geschmacksty- 
rann. Der duldet nichts Behagliches. Das entzückende Sofakissen mit 
den Iroddeln, das ich ihr geschenkt habe, durfte sie auch nicht behal- 


ten. Beim nächsten Besuch war es verschwunden. Bestimmt Hermanns 
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Werk!“ Kuschelig ist Bettinas Lieblingsausdruck. Bei ihr zu Hause ist 
alles kuschelig. Selbstverständlich. Spitzen-Raff-und-Tüll-Volant-Gar- 
dinchen, florale Dekors in Pastelltönen, wohin man blickt. Kissen, Deck- 
chen, Teppiche, Topfpflanzen. Der Inbegriff von Gemütlichkeit. Überall 
kleinteiliger Nippeskram. Keine freie Fläche, auf der nicht ein Väschen 
oder Döschen, ein Leuchter oder Figürchen Platz fände. Wie in einem 
Jungmädchenzimmer. Nur ohne Pferdeposter. Wenngleich. Was Betti- 
nas Wände ziert, bietet nicht unbedingt ein Mehr an Qualität. Schwei- 
gen wir lieber. Jeder nach seiner Facon. 


Alexander mischt sich prinzipiell nicht ein. In Fragen der Innendeko- 
ration. Bettina setzt ihre Vorstellung sowie durch. Also erspart er sich 
nutzlose Diskussionen von vornherein. Die meiste Zeit verbringt er im 
Arbeitszimmer. In dieser Klause, die nur mit dem Allernötigsten ausge- 
stattet ist, fühlt er sich wohl. Schreibtisch, Stuhl, Regal - mehr braucht 
er nicht. Und seine Ruhe. Bettina betritt den kargen Raum so gut wie 
nie. Sogar Karol hält sich zurück. Obwohl er sonst wegen jeder Lappa- 
lie zu ihm rennt. „Papa muss arbeiten“, erklärt er Besuchern, die nach 
Alexander fragen. Das hat sich eingeprägt. Wenn Alexander am Com- 
puter hockt, umgeben von aufgeschlagenen Büchern und Blättern mit 
handschriftlichen Notizen, scheint er eine Personifikation der Gelchr- 
samkeit. Obwohl er nichts tut. Weder liest noch schreibt. Nur auf den 
Bildschirmschoner starrt und ab und zu an seiner Zigarette zieht. Woran 
er denken mag? Oder hat er aufgehört zu denken? Weil er mit Bettina 
nicht leben kann und sich ebenso wenig von ihr zu trennen vermag. Er 
fügt sich in das, was er als Schicksal betrachtet. Verharrt in Passivität. 
Fühlt sich verbraucht, ausgelaugt. 


Sein Leben scheint gelaufen. Er könnte ihm ein Ende setzen. Wie Cor- 
nelia Sonneburg. Wenn er deren Entschlossenheit besäße. Er schiebt 
das Kind vor. Eine Adoption bedeutet doch, Verantwortung zu über- 
nehmen. Er kann Karol nicht zurücklassen. Bei Bettina. Die nichts mit 
ihm anzufangen weiß. Außer ihn zu den Großeltern abzuschieben. Seit 
seiner Rückkehr gibt sie sich betont einfühlsam. Fasst ihn mit Glace- 
handschuhen an. Um eine altertümliche Formulierung zu gebrauchen, 
die Alexander besonders schätzt. Lange hält das nicht vor. Höchstens 
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eine Woche. Erfahrungsgemäß. Dann fällt sie in die alten Verhaltens- 
muster zurück. Dann wird sie wieder Druck machen. In Bezug auf die 
Habilitation. Die gibt nicht auf. Und bekommt, was sie will. Dafür 
bezahlt sie jeden Preis. Wer weiß, vielleicht bringt sie es fertig, dass 
Rauch ihn ohne Arbeit habilitiert? Das wäre ein echter Geniestreich. 
Die Vorstellung amüsiert ihn. Er lächelt. Obgleich ihm nicht danach 
zumute ist. 


Gleich wird Bettina erscheinen und ihm einen Spaziergang mit Karol 
vorschlagen. Trotz klirrender Kälte. Selbstredend ohne Bettina. Die 
hat zu tun. Sogar am Sonntagnachmittag. „Ein bisschen frische Luft 
tut euch beiden gut.“ Sie lässt nicht locker. Bis sich Alexander geschla- 
gen gibt. Wenigstens am Wochenende könnte sie sich mit dem Kind 
beschäftigen. Warum sollte sie? Draußen ist viel zu ungemütlich. Kein 
vernünftiger Mensch verlässt an einem solchen Tag freiwillig die warme 
Wohnung. Ein paar Unverbesserliche promenieren am Neckar und trot- 
zen den eisigen Winden. Die Altstadtgassen sind leergefegt, Kneipen 
und Cafes voll. Alexander folgt der Stimme seiner Vernunft und sucht 
die nächste Konditorei auf. Karol wird mit heißer Schokolade bestochen, 
seiner Mutter nichts zu erzählen. Pädagogisch vollkommen falsch. Das 
weiß Alexander selbst. Was soll er machen? 


Dass er ausgerechnet Otto hier trifft, konnte er freilich nicht ahnen. Es 
scheint, dass dieser neuerdings eine Vorliebe für Kaffechäuser entwickelt. 
Wie dem auch sei. Otto hat Alexander gleich erspäht und setzt sich an 
seinen Tisch. Ganz unaufgefordert. Beide wissen nicht so recht, was sie 
sagen sollen. Das Gespräch kommt nur mühsam in Gang. Computer- 
technik, Studium. Zu wenig für eine ausführliche Konversation. Andrer- 
seits verspürt keiner von beiden das Verlangen, den Aufenthaltsort zu 
wechseln. Der immerhin Schutz vor Wind und Kälte bietet. Man muss 
sich zusammenraufen. Rein kommunikativ. Das Gespräch dümpelt 
dahin. Mit umfangreichen Pausen. Karol ist mit sich selbst beschäftigt. 
Unter den ausliegenden Zeitschriften hat er einen Comicband entdeckt, 
dessen Illustrationen er hingebungsvoll studiert. Unsere beiden Kom- 
munikationsgenies müssen die Situation allein meistern. Die nachge- 
rade peinlich wird. Bis Otto es nicht mehr aushält. Und erzählt, was 
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er ursprünglich für sich behalten wollte. Nämlich, dass Michael Grüber 
auswandert. Sozusagen. Stipendium, Australien — es sprudelt nur so 
heraus. Otto schmückt seinen Bericht gebührend aus. Hat die Infor- 
mation angeblich aus erster Hand. Von Grüber höchstpersönlich. Was 
nicht wahrscheinlich ist. Vermutlich will er wieder einmal mit seinem 
Wissen renommieren. Auf Alexander wirkt die Nachricht wie ein elek- 
trischer Schlag. Er bemüht sich, die Erregung unter der Maske unbe- 
teiligten Zuhörens zu verbergen. Nur kein Interesse bekunden durch 
Rückfragen. Doch seine Gedanken jagen panisch kreuz und quer. Wenn 
Grüber, wenn sein Rivale Grüber das Feld räumt, werden die Karten für 
Mannheim neu gemischt. Das heißt ... Was wird Bettina sagen? Freilich, 
habilitiert ist er dennoch nicht. Doch Rauch bleibt nur noch ein Kan- 
didat. Ottos Geschwätz rauscht in seinen Ohren. Sofort zu Hause anru- 
fen? Nein. Zunächst muss er sich beruhigen. Otto ist inzwischen bei der 
Band angelangt. Über die Faschingszeit hat die einiges eingespielt, das 
nun in den Kauf eines neuen Tourneebusses investiert wird. Der alte 
kommt nicht mehr durch den TÜV. Otto hat sich warm geredet, ist 
nicht mehr zu bremsen. 


Alexanders Abschied vollzieht sich abrupt. Fast unhöflich. Nach Ottos 
Auffassung. Der auf die Unterbrechung seines Redeflusses empfindlich 
reagiert. Was Alexander nicht verborgen bleibt. Er fühlt sich genötigt, 
eine Art von Entschuldigung vorzubringen. Murmelt etwas von zu 
erwartenden Gästen und Vorbereitung. Bevor er den quengelnden Karol 
nach draußen zerrt. Der nicht versteht, warum es sein Vater plötzlich 
so eilig hat. Der Blick auf den Fluss bringt Klarheit in Alexanders Kopf. 
Der Sturm ebbt ab. Allmählich ordnen sich die Gedanken. Er beschließt, 
Bettina nichts zu erzählen. Zunächst. Entgegen seiner ursprünglichen 
Intention. Er wird abwarten, wie Rauch sich ihm gegenüber verhält. 
Dann sieht man weiter. Gleich morgen wird er ins Institut gehen. Zum 
ersten Mal nach langer Zeit. 


Bettina hat die beiden später erwartet. Sie lässt ein Bad ein, nach dem 
Telefongespräch mit Jutta Hessler. Sie haben angenehm geplaudert. Jutta 
war ganz reizend. Fast wie früher. Sichtlich erfreut, dass die Monotonie 
des Sonntagnachmittags unterbrochen wurde. Sie hörte gar nicht mehr 
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auf zu Höten. Wie schr sie es bedauere, dass man sich so ganz aus den 
Augen verloren habe. Gewiss, jeder sei beschäftigt. Vor allem sie selbst 
und Hermann seien ganz furchtbar aktiv in ihrem Ruhestand. Worauf 
Bettina den ausgelutschten Kalauer vom „Unruhestand“ anbringen darf. 
Was Jutta unheimlich komisch findet. Sie hört gar nicht mehr auf zu 
kichern. Über Bettinas köstlichen Humor. Die klagt nun ihrerseits ihr 
Leid. Kollegen, Kind, Umzug - die altbekannte Leier. Schließlich weiß 
jeder, dass sie Übermenschliches vollbringt. Nur Jutta scheint der Sach- 
verhalt vollkommen neu, wie ihre Mitleidstiraden vermuten lassen. 


Das Thema Habilitation bleibt außen vor. Bettina spricht es klugerweise 
nicht an. Schließlich soll Jutta nicht Verdacht schöpfen. Und argwöh- 
nen, es gehe Bettina in erster Linie um den Kontakt zu Rauch. Zuerst 
die vertrauensbildenden Maßnahmen. Eine ofhizielle Einladung für das 
kommende Wochenende. Mit Hermann. Und die inoffizielle Aufforde- 
rung, sie doch recht bald in der Bildungsakademie zu besuchen. Allein. 
Auf ein Glas Prosecco. Wie in alten Zeiten. Das letzte Mal in den alten 
Räumlichkeiten. „Im Frühjahr ziehen wir in den Neubau. Eine echte 
Verbesserung. Alles ganz nach meinen Vorstellungen. Nur der Anfahrts- 
weg wird etwas länger als bisher. Macht nichts. Aber bis alles so weit ist 
— Dauerstress pur. Um alles muss ich mich selbst kümmern. Man kann 
sich auf niemand verlassen. Unselbstständig, wie die sind. Du weißt es 
selbst. Im Ausländeramt wird es nicht anders gewesen sein.“ Das kann 
Jutta nur bestätigen. Schlimmer noch. Was sie dort in Jahren mühevol- 
ler Arbeit aufgebaut hat, ist nun vernichtet. Nichts funktioniert mehr. 
Wie man hört, herrschen chaotische Zustände. Doch das interessiert 
anscheinend keinen. 


Aus nachvollziehbaren Gründen zeigt Bettina wenig Neigung, sich zu 
diesem Thema zu äußern. Lang genug geschwatzt. Beim ersten Mal soll 
man es nicht übertreiben. Sie beendet das Gespräch unter dem Vorwand, 
unbedingt mit dem Kind an die frische Luft zu müssen. Und findet 
nur mit Mühe eine plausible Begründung dafür, dass sie sich Jutta und 
Hermann nicht anschließen mag. Ein Andermal gern. Heute verbindet 
sie mit dem Spaziergang eine dringliche Erledigung. Die nicht explizit 
erläutert wird. Jutta hat verstanden. Nächste Woche wird sie bei Bettina 
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vorbeischauen. Und vorher einen Abstecher ins Ausländeramt machen. 
Bei der Gelegenheit. Man darf den Kontakt nicht abreißen lassen. Sonst 
bleiben eines Tages die schönen Einladungen aus. Sie treffen sowieso 
immer seltener ein. Der Einfluss der Neuen. Gewiss. 


LI. 


Derweil räkelt sich Bettina im heißen Bad. Genießt und lässt die Gedan- 
ken schweifen. Lustvoll. Bis die Rückkehr von Mann und Kind die 
Idylle stört. „Ein kurzer Spaziergang“, bemerkt sie etwas spitz. „Aber 
wenn du schon da bist, kannst du kochen. Ich sterbe vor Hunger.“ — 
„Nein, nicht den Rosenkohl. Den kann ich nicht ausstehen. Mach den 
unter der Woche für Karol. Wenn ich nicht da bin.“ Entspannt taucht 
sie ins warme Wasser, bis übers Kinn im duftenden Schaum versunken. 


LII. 


Heidelberg blieb enttäuschend: ein Bahnsteig, eine Rolltreppe, eine 
gedeckte Brücke, die wie ein ins Moderne übertragener mittelalterlicher 
Wehrgang die Gleise überspannte, eine nichts sagende und austausch- 
bare Bahnhofsarchitektur: Bücher, Zeitschriften, Tabakwaren, Wiener 
Feinbäckerei. Keine Überraschung. Nur der Impuls, die Stadt mit dem 
nächsten Zug zu verlassen. 
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